t2010

「父上、私はあの死にかけた下人と夫婦になります。」 人だかりが凍りついた。道端に打ち捨てられた、骨と皮ばかりの男。歩く屍のように見えたその男を、人海の天才娘と呼ばれる雪野はたった一両で買い取り、皆の前でそう言い放った。 物語は、雪野が父・早瀬現場とともに新しい軍奉行の着任の列を眺めていた日のことから始まる。 雪野は五つの頃から、人の嘘を見抜くことに天才的な能力を発揮してきた。笑いながら物を売る商人が盗人だと見抜き、病弱な馬を偽って売りつけようとした男の企みも暴いた。人々はいつしか彼女を「人海の天才娘」と呼ぶようになっていた。 雪野が見ているのは、額の広さや鼻の高さではない。笑う時に口元と目が一緒に動くかどうか。人の話を聞く時に指先に力が入るかどうか。人の肌の下に隠れた真実を、雪野は見逃さなかった。 大通りの両側には、新しい軍奉行が若くて良い男だという噂を聞きつけた人々がずらりと並んでいた。やがて土埃を上げて白馬に乗った若い男が現れた。人見兵庫、二十四歳。きちんとした装束で背筋を正し、口元には柔らかな笑みを浮かべていた。道端の老人には自ら下馬して言葉をかけ、見物に出た子供には小銭を握らせた。人々の口からは感嘆の声が次々と漏れた。 しかし、雪野の目は違った。人見兵庫は口では笑っていたが、目は一度も笑っていなかった。老人に言葉をかける時、その瞳はわずかに上を向いていた。子供に小銭を渡す時も、視線はすでに周囲の反応を確かめていた。褒め言葉が浴びせられるたびに、顎の下の筋がわずかに強張った。 行列の脇を体格の良い武士が通り過ぎると、人々の視線がふとそちらへ流れた。その一瞬、人見兵庫の目の下に刃物のような光が閃いた。誰も気づかぬほどの深い場所から漏れ出たのは、嫉妬でも怒りでもなく、殺意であった。 雪野の指先が冷たくなった。 「父上、あの方は人の皮を被っておられますが、人を人として見る目を持っておられません」 現場は娘の袖を強く掴んだ。 「雪野、お前の読みが外れたことがないのは分かっておる。だが、表立って口にすれば我が家には災いが及ぶ。頼むから静かにしてくれ」 行列の後ろには、付け届けられた罪人たちが続いていた。最後に一人、縄につながれてよろめきながら歩く者がいた。無次郎と呼ばれる者である。乱れた髪が顔の半分を覆い、傷跡がぼろ布に染みついていた。片足を引きずり、骨が浮くほど痩せた体は、風にでも倒れそうだった。 「あれは人間か幽霊か。歩く屍が歩いておるぞ」 しかし不思議なことに、あれほど見すぼらしい姿でありながら、髪の隙間から覗く無次郎の顔の中で、鼻と顎の線だけははっきりとしていた。大きく据わった目は、血の気のない顔の中でなお光を宿していた。 哀れに思った下人の一人が、柄杓に水を汲んで無次郎に差し出した。 「ほら、これをお飲み。いくら下人と言えども、人は人だ」 その瞬間、人見兵庫が馬を巡らせた。笑みを崩さぬ顔のまま、指先だけが正確に柄杓を払いのけた。水が土に散った。 「この下人は性根が曲がっておってな。今、躾けているところだ。むやみに物を与えれば癖がつく」 口調は穏やかであったが、無次郎を見下ろす目には剥き出しの憎しみと歪んだ快楽が絡み合っていた。 雪野は息を飲んだ。あれは憎しみではない。あの下人に苦しみを与えること自体を楽しんでいる。 雪野の視線は無次郎の顔の上にとまった。見すぼらしい髪を取り除いてみれば、無次郎の骨格は下人のものではなかった。広く、くっきりと通った美骨。大きく厚みのある耳。田畑を耕して死ぬ者の骨ではなかった。何より目だ。血の気を失った顔の中で、無次郎の目だけはまだ死んでいなかった。深い井戸の底の残り火のように、世に向けた怒りが黒く焼け焦げながらも消えずに残っていた。 雪野の胸が大きく鳴った。この人は下人として死ぬような人間ではない。 行列を見物していた陶芸の師匠の娘・与田美が、無次郎と目が合うと頬をほのかに染めた。それを見た人見兵庫の顎に石のような力が入るのを、雪野は見逃さなかった。 人見兵庫は何事もなかったかのように、随身の武士に命じた。 「あの芸人に、明日から陣屋の大岩を一人で運ばせよう」 屈強な男が三人がかりで扱う岩を、あの骨だけの下人が一人で運ぶなど、武士は首をかしげたが、人見兵庫は答えを待たずに作り物めいた笑みで馬を進めた。 着任の翌日から、無次郎の食事は一日一回、他の下人たちの食べ残した冷えた粥一杯にまで減らされた。数日後にはそれさえ二日に一度となり、「この者に食べ物を与える者は無打ちとするぞ」と触れが出された。若い下人たちは無次郎が水を汲みに行くたびに押しのけ、粥を取ろうとすれば足をかけて転ばせた。 無次郎は彼らを押し返す力がないわけではなかった。拳を握ると手の甲に筋が浮き上がった。それでも、一度も手を上げなかった。 数日後、足の悪い老いた下人の常吉が、水瓶を運ぶ途中で壺を割った。人見兵庫が鞭打ちを命じた。老いて痩せた体に鞭打ちは、骨が折れることもあり得た。 無次郎が前に進み出た。 「私が割りました」 庭にいた者たちが顔を上げた。誰もが常吉が壺を割ったところを見ていたからである。常吉は震えながら無次郎を見上げた。無次郎は常吉を見ず、ただ一歩前に出て、老人の体を庇うように立った。 「嘘までつくとはな。鞭打ちに処す」 人見兵庫の口元に、ゆっくりとした笑みが広がった。 無次郎は背中を露わにして地面に伏した。すでに幾重にも重なった古い傷跡が刻まれた背中に鞭が振り下ろされるたび、肉の裂ける音が庭に響いた。無次郎は歯を食いしばり地面を掴んだ。悲鳴の一つも上げなかった。指先からだけ血が滲み出た。 その様子を、陣屋の近くで見ていた者があった。与田美である。父の使いで陣屋に立ち寄った美は、血まみれになった無次郎が引きずり出されるのを目にしたのである。美はどうしても見て見ぬふりができず、辺りを確かめてから水と傷薬を持ち出し、無次郎の脇に膝をついた。 無次郎が顔を上げると、美の頬がほのかに染まった。その瞬間、人見兵庫の視線が飛んできた。薬を当てる美の手が止まり、人見兵庫の顎に石のような力が入った。 「怪我をした下人の哀れを催すとはな。明日から運ばせる岩を倍にせよ」 二日目のことであった。無次郎は三日間、関水以外何も口にしていない体で、屈強な男三人がかりの岩を抱えた。背中の傷からは血が滲み始めていた。一歩目で膝が折れ、歯を食いしばって再び立ち上がった。二歩、三歩。腕の血管が浮き上がり、口の中で生臭いものが込み上げた。 五歩目で無次郎の口から赤黒い血が吹き出し、岩が地面に落ち、無次郎はその傍らに崩れ落ちた。指先が土を掻いたが、もう体を起こすことはできなかった。 人見兵庫は倒れた無次郎の脇腹を、鞭の先で軽くつついた。道端に倒れた獣が生きているか死んでいるかを確かめるように。 「もう使い物にならなくなったな。陣屋の外に捨てておけ。野犬の餌になるがよかろう」 下人たちが無次郎の腕を掴んでずるずると引きずり、大通りの脇に放り出した。 日暮れ時、貧しい者たちに薬を配って帰る途中の雪野が、無次郎を見つけた。侍女のお国が震え上がって止めたが、雪野は聞かず、裾が土にまみれるのも構わず膝をついた。無次郎の手首を掴むと、指先に細く弱い脈が伝わった。 無次郎の目がわずかに開いた。死にかけた瞳の中に、雪野は着任の日に見たのと同じ光を見つけた。黒く焼け焦げても消えぬ、残り火。 この人は死んでいない。 「この人を、私が引き取ります」 見回りに出ていた人見兵庫が馬を止め、嘲るように笑った。 「一両でよかろう。死にかけの体だが、これでも高く見積もってやっているのだぞ」 現場が慌てて割って入ったが、雪野は腰の小判箱を解いて、お国に渡した。 「これを質に持っていき、一両に変えて参れ。急いで。人の命を買うなら、一銭でも安いものです」 雪野は金だけを渡さなかった。陣屋の奉行所と村の名主を証人に立て、正式な証文を作らせた。無次郎に対するあらゆる所有権と処分権が雪野に移り、一度限りの証文であり、元の主がいかなる理由でも再び連れ戻すことはできないという一文まで加えさせた。人見兵庫は、どうせ三日と持たずに死ぬものだと思い、気にも留めず証書に判を押した。 嫁入り前の娘が男の下人を屋敷に置くことなどできぬと父が言うと、雪野は父と見物人たちを順に見回し、はっきりとした声で言った。 「それならば、私はあの歩く屍の下人に嫁ぎましょう。死にかけの命一つを我が家で生かすことを、誰が恥と申せましょうか」 … Read more

役所に駆け込んだ私は、息を整えながら受付に離婚届を差し出した。靴下だけの足裏に石が食い込んだ痛みが、まだ残っている。髪も服も乱れていたが、不思議と気持ちは澄んでいた。窓口の職員が驚いた顔をしたが、すぐに対応してくれた。書類に名前を書き、手続きはたった十分で終わった。 役所の外に出ると、青空が広がっていた。 これからどうしよう、とぼんやり考えた。財布もスマートフォンも、何ひとつ持っていなかった。 その時、目の前に一台の黒塗りの車が静かに停まった。高級車だった。後部座席のドアが音もなく開く。私は驚かなかった。むしろ「やっぱり来たか」という気持ちだった。運転席には、子供の頃から実家に仕えてくれている運転手がいた。私は迷わず車に乗り込んだ。 「お迎えに上がりました。お嬢様」 実家に戻ると、両親が玄関前に立っていた。母は私の手を包み込み、目を潤ませた。父は私の姿を見て、少しだけ眉を寄せたが「おかえり」と言った。 私は湯船に長く浸かり、物置きの埃や庭で転んだ時の土をすべて洗い流した。広むとの生活で、自分がどれほど疲れていたのか、ようやく気づいた。 翌朝、私は上司に連絡を入れた。事情を話すと、上司は無事でよかったと第一声で言ってくれた。会社に着くと、裏口で上司が待っていて、私の席も資料も何一つ変わっていなかった。 「本人が提出していない退職届なんて、受理できるわけありませんよ」 上司は、本社で新しい研究施設を設立する計画があり、私を推薦したいと言った。迷わず頷いた。研究を続けられる。それだけで、十分だった。 私には、結婚が前提で付き合っていた恋人がいた。広むという、大手企業に勤める男性だ。彼は自分が高学歴・高収入のエリートであることを頻繁に自慢していた。人に話すときは、まるで他人事のように思い出す。 出会いは仕事だった。彼が取引で私の勤務先に来た時、私は会議室を通りかかっただけだったが、彼はそれを見て気になったらしい。その日のうちに待ち伏せされて、連絡先を押し付けられた。プライドが高いだけで、本音が言えない人なんだな、と私はすぐに理解した。傲慢な発言ばかりするけれど、さほど腹は立たなかった。 入籍のタイミングも、彼の方から切り出された。結婚式はあげず、婚姻届を一緒に提出した。彼は「これからよろしくな」と満足そうに笑った。翌日から始まった新婚生活は、最初の一ヶ月は平和だった。 それが崩れたのは、ある朝だった。食卓で、彼が箸を置いて言った。 「お前、子供ができたら仕事やめるんだ？」 「やめる予定はないけど」 私は結婚前に、仕事を続けたいと伝えていた。彼も当時は特に反対していなかった。しかし彼は「専業主婦になるのが普通だろう」と主張した。話し合いは平行線だった。次の瞬間、彼は立ち上がり、味噌汁の椀を私に浴びせた。 「こんなまずい味噌汁しか作れないくせに、何を言ってるんだ？」 味噌汁はインスタントだった。味が気に入らないなら、メーカーに文句を言うべき案件だ。私は呆れて、黙って片付け、シャワーを浴びて出勤した。帰宅後は、機嫌の悪い彼と長時間過ごすのが面倒だったので、いつもより手の込んだ夕食を作った。彼は満足して、朝のことは何も言わなかった。 彼の言動はエスカレートしていった。私の仕事を辞めさせることに執着し、帰宅時間や休日の予定を細かく確認するようになった。会社の飲み会に行けば嫌な顔をされ、同僚の男性の名前が出れば機嫌が悪くなる。ある日、彼が会社に突然現れた。 「まだやめてないのかよ。とっととやめて家庭に入れ」 ロビーで怒鳴られ、腕を掴まれた。助けに入った上司を、彼は突き飛ばした。床に倒れる上司を見て、私は驚いた。彼は懐から封筒を取り出し、投げつけた。 「鈴は今日限りで退職します」 私の意思など無視した、退職届だった。私は彼を刺激しないため、それに従うふりをして家に帰った。玄関で腕を掴まれ、二階の物置に押し込まれてしまった。鍵は外側からかけられていた。 物置には元々鍵などなかった。彼が秘密裏に設置したのだ。つまり、以前から私を閉じ込めるつもりだった。私は狭い物置で、一晩過ごすことにした。恐怖で眠れないかと思ったが、私は昔から図太い。翌朝、扉を蹴って起こされ、「仕事に行くから、それまで反省してろ」と言われた。 彼が出勤した後、私は物置の窓から外を見た。二階だが、足場は安定している。私は子供の頃から木登りが得意だった。窓枠に足をかけ、屋根に移り、庭へ飛び降りた。着地は完璧だった。 その瞬間、背後で車のドアが閉まる音がした。振り返ると、忘れ物を取りに戻ったらしい広むが立っていた。彼は猛ダッシュで駆け寄り、私の髪を掴んだ。痛い思いをしながら、私は離婚届を突きつけられた。彼の名前はすでに署名されていた。 「この俺と別れたくないだろう。分かったらさっさと物置に戻れ」 数十秒、私は黙って考えた。そして、離婚届を強く握りしめた。 「ありがとう。じゃあ離婚で」 彼を振り切って、全速力で走った。道の途中で転んだが、気にしなかった。たどり着いたのは役所だった。離婚届を提出した。時間にして、十分もかからなかった。 あの日のことを思い出しながら、私は車を運転していた。横には、広むと彼の新しい妻だというケナという女性が乗っている。二人とも、無言のまま窓の外を見ている。 「この場所の名称は、昭和パークと言うんだ。両親の会社が手がけている、昭和の街並みを再現した実証実験施設でね」 私はハンドルを切りながら、目の前に広がる古い商店街を説明した。シャッターが閉まった店舗も多いが、これは再現された「昔の商店街」だ。映画のセットというよりも、もっと徹底している。実際に存在した建物を移築したり、当時の物を買い取って並べている。洗濯物は毎日入れ替えている。スタッフが干しているのだ。共同井戸は地下水を使っている。病院や郵便局もある。すべて、本物を作っている。 私たちが住んでいた家は、決して大きな家ではなかった。彼は自分の実家について何も話さなかったし、私も聞かなかった。私が実家について話さなかったのは、ただ単に興味を持たれなかったからだ。彼は、私が離婚した後、ボロアパートで惨めに暮らしていると思い込んでいた。それを嘲笑うために、見に来たらしい。 「どうして、そんな情報が入ったんだ？」と広むが尋ねた。 「行きつけの飲み屋で、お前の元同僚に会ったんだ。お前が貧乏暮らしをしているって話を聞いてな」 私は笑った。その「元同僚」は、うちの姉・里子が仕込んだ役者だ。バスやタクシーまで、すべて仕込みだった。 「全部、うちの姉の計画なんだよね。もちろん、あんたたちがここに来ることも、全部見越していた」 私は車を止めた。アパートの前には、一台のポルシェが停まっていた。サングラスをかけた女性が、すっと長い脚を車から出した。私の姉・さ子だ。 「やっと会えたわね。私の天使の鈴ちゃんを傷つけた最低野郎は、あんたね」 さ子は広むをぐるりと見回した。 「思ったより普通ね。もっと角とか生えてるかと思ったけど」 「人間だよ、一応」 「でも、あんたを監禁した男よ」 「そこは否定できないね」 さ子の視線は、ケナに向いた。 「あなたも久しぶりね。高校の卒業式以来かしら」 ケナの顔色が変わった。なんと二人は高校の同級生だった。ケナは一方的にさ子に敵対心を抱き、何かと突っかかってきていたらしい。さ子は、ケナの嘘を暴いた。 「彼女、年齢をサバ読んでるのよ。私たち、今年で四十歳になるもの」 広むは絶句した。ケナは三十歳だと言っていたのだ。彼は騙されていた。今度は二人が揉め始めた。そこでさ子が、写真が入った封筒を取り出した。私はしゃがんで、一枚拾った。 そこには、高級レストランの前で腕を組む二人の姿が写っていた。撮影日は、まだ私と広むが婚姻関係にあった時期だ。 「問題は、あんたたちが鈴との結婚中から関係を持っていたってことよ」 広むとケナは、顔から血の気が引いた。さ子の調査で、浮気の事実はすべて明らかになっていた。ホテルやレストランに行く二人の写真。ケナのSNSには、既婚者の男性から贈られた高級ブランド品の写真が、匂わせ投稿として残されていた。 「弁護士にも相談済みよ。慰謝料はしっかり請求するからね」 … Read more

古い門の前で踵を返しかけた私に、後ろから声がかかった。振り返ると、門の内側から藤色の着物を着た小柄な女性が出てくるところだった。年の頃は六十を過ぎたくらいだろうか。髪を綺麗に結い上げ、背筋がすっと伸びている。一目でこの店の女将だと分かった。私は慌てて頭を下げた。手の中には夫に渡された小さなメモがある。書かれた住所を頼りにここまで歩いてきたけれど、目の前にあるのは定食屋なんかではなかった。黒い板塀がどこまでも続き、立派な門の脇には打ち水がしてある。門柱の表札には「梅ノ井」の文字だけがあった。誰がどう見ても、私なんかが入れる店ではない。女将さんは私の手元のメモを見て、それから静かに微笑んだ。 「いいえ。お待ちしておりました。奥様、お座敷へどうぞ」 奥様。その言葉が自分に向けられたものだと分かるまで、しばらくかかった。結婚したばかりの清掃員の妻。夕飯は牛丼で済ませるつもりだった私が、どうして一見さんお断りの料亭で奥様と呼ばれているのか。この夜が私の人生を変えることになるなんて、その時の私はまだ知らなかった。 私の名前は藤堂珠子。三十歳。今日から藤堂の姓を名乗ることになった。ついさっき役所に婚姻届を出してきたばかりの、成り立ての妻だ。旧姓は柏木という。夫の名前は藤堂湊さん。三十六歳。職業は清掃員だ。私という人間を一言で言えば、目立たない女だ。学生時代の集合写真では、自分でも自分を探すのに時間がかかる。声も小さいし、はっきり物を言うのも苦手だ。取り柄といえば、こつこつ手を動かすことと掃除くらいのものだった。この結婚が決まった時、友人と呼べる数少ない相手には驚かれるより先に心配された。「大丈夫なの？」と。大丈夫かどうかは、私にも分からなかった。ただ、断るという選択肢があの家の私にはなかった。それだけのことだった。そんな私が、数えるほどしか会ったことのない人と夫婦になった。そして、この結婚は私が望んだものではなかった。元々、お見合いの相手だったのは、四つ下の妹のリカだったのだから。 話は少し遡る。私は昔から妹と比べられて育った。リカは小さい頃から人形みたいに可愛かった。目が大きくて色が白くて、笑うと周りがぱっと明るくなる。親戚の集まりでも近所でも、みんながリカを褒めた。両親はそんな妹に夢中だった。一方の私は地味だった。顔も成績も運動も何もかもが普通。おまけに口下手で、人前に出るとたじろいでしまう。母はよくため息混じりに言ったものだ。 「あんたは本当にぱっとしない子ね。リカの半分でも愛想があればいいのに」 物心ついた時にはもう家の中の役割が決まっていた。リカは褒められる係。私は家の用事をやる係。洗濯物を取り込むのも、お風呂を洗うのも、階段の掃除をするのも、祖母の病院の付き添いも、全部私の仕事だった。リカが散らかした部屋を私が片付け、リカが破いた服を私が繕った。授業参観に来るのはいつもリカの教室だけだった。私の誕生日ケーキは、リカが先に苺を取ってからみんなで分けた。そういうことの一つ一つに、私は慣れていった。慣れというのは怖いもので、そのうち悲しいという気持ちの前に「こんなものだ」という気持ちが来るようになる。文句を言うと、母は決まって決めつけた。 「リカはそういうのが苦手なの。得意な人がやればいいでしょう」 「苦手なら私だって苦手だ」。そう言えたらどんなに楽だったろう。けれど言えなかった。この家で私が居場所をもらうには、黙って引き受けるしかなかったのだ。それでも掃除だけは嫌いになれなかった。誰も見ていない場所を磨いて、綺麗になっていくのを眺めていると、胸の中まで整っていく気がした。玄関のたたきを拭き、窓の桟の埃を取り、溝を洗う。家族の誰一人気づかない。それでも家は確かに気持ちのいい場所になる。それだけがあの家で私が自分に許した小さな誇りだった。 そんな私をたった一人だけ見てくれていた人がいる。父方の祖母だ。祖母は晩年足を悪くして、月に二回の通院にはいつも私が付き添った。待合室の長椅子で、祖母がある日ぽつりと言った。 「珠子や。あんたの拭いた窓はね、光が違うんだよ。ばあちゃんは知ってるよ」 私の掃除を褒めてくれたのは、後にも先にも祖母だけだった。その祖母も三年前に亡くなった。お葬式で一番泣いたのは私で、一番早く泣き止んだのは母だった。高校を出ると、私は地元の食品会社に就職した。経理の仕事だ。華やかさのかけらもない仕事だけれど、性に合っていた。数字は嘘をつかない。伝票の束が綺麗に合った日は、少しだけ胸を張って帰れた。職場ではそれなりに頼りにされていたと思う。「柏木さんに任せれば数字は合う」。それが私の評判だった。褒められて目立つことはなかったけれど、月末の締めの日に先輩がそっと机に置いてくれる缶コーヒーが私は好きだった。リカは短大を出て、アパレルの店員になった。続いたのは一年だった。その後は事務所のアルバイトを点々として、今はほとんど家にいる。それでも両親は妹を叱らなかった。「リカは器量がいいんだから、いいところにお嫁に行けば済む話よ」。それが母の口癖だった。二十代の後半には、私にも一度だけ結婚の話が持ちかけられたことがある。職場の先輩の紹介だったけれど、二回目に会う約束の前の日、その人から連絡が来た。「妹さんの方を紹介してもらえないか」という内容だった。家に遊びに来た時、玄関先でリカと顔を合わせていたのだ。私は誰にも何も言わずにその話を終わりにした。母に知られたら「それ見たことか」と言われるだけだから。あの夜布団の中で考えたのは、悲しいというより「やっぱりな」ということだった。私の人生はそういう風にできている。そう思っていた。 そんな我が家にお見合い話が舞い込んだのは、今年の春のことだ。持ってきたのは父の勤務先の大和田会長だった。父は機械部品の会社で営業の部長をしている。大和田会長は父を目にかけてくれた御人で、父にとっては頭の上がらない人だ。 「藤堂さんと言ってな。三十六歳。真面目な良い男だ。お宅の娘さんにどうかと思ってな」 写真を見た母とリカは色めき立った。写真の中の藤堂さんは背が高く、涼しげな目元をした、想像よりずっと整った顔立ちの人だったからだ。 「え、結構かっこいいじゃない？私、会ってみようかな」 話はとんとん拍子に進み、五月には顔合わせの席が持たれた。私も無理やり座らされた。荷物持ちと母の話し相手のためだ。顔合わせは町の小さな料理屋の座敷だった。初めて会った藤堂湊さんは、写真の通り物静かな人だった。口数は少なく、聞かれたことに短く答えるだけ。けれど、店の人にお茶を注いでもらうたび、必ず小さく頭を下げる人だった。その席の途中で、若い店員さんがお盆を落とした。小鉢が一つ割れて、座敷の隅に汁が飛んだ。店員さんは真っ青になって謝った。母とリカは眉をひそめ、母は私の袖を引いた。私は気がついたら畳に膝をついて、破片を拾っていた。 「熱くなかったですか？怪我はないですか？」 「申し訳ございません」 「大丈夫ですよ。ゆっくりで大丈夫です」 お絞りで畳の汁を拭いていると、向かいから視線を感じた。顔を上げると、湊さんがじっとこちらを見ていた。何を考えているのか分からない、静かな目だった。母に袖を引かれ、私は首をすくめて席に戻った。 「やめなさいよ。みっともない。店の人の仕事でしょう」 その夜、帰りの車の中でリカは上機嫌だった。 「藤堂さん、悪くないよね。落ち着いてるし、優しそうだし」 お見合いはまとまり、式の代わりに入籍と両家の食事会を六月に行うことが決まった。リカは指輪はどこのブランドがいいとか、新婚旅行はどこがいいとか、そんな話ばかりしていたところが、その浮かれ話がある日を境にぴたりと止まった。藤堂さんの職業を母が詳しく聞いてきたのだ。 「ちょっと聞いてないわよ。清掃員ですって」 藤堂さんはビルや旅館の掃除をする会社で働いているのだという。作業着を着て、モップを持って現場で床を磨く仕事だと。その日から家の空気は一変した。 「清掃員なんて、リカにはもったいないわ」 「会長さんも人が悪い。もっと早く言ってくれれば」 「無理。無理。友達に何て言えばいいのよ。旦那の職業、掃除ですって」 二人は毎晩のようにそう言い合った。父だけは困った顔で黙っていた。大和田会長の顔を潰すわけにはいかないけれど、妻と娘を抑えることもできない。父はいつだってそういう人だった。そして、入籍を一週間後に控えた朝、リカは消えた。テーブルの上に置き手紙が一枚だけ残されていた。 「好きな人ができたので、その人のところに行きます。結婚はできません。ごめんなさい」 好きな人というのは、少し前に知り合った会社経営者の男らしかった。母は頭を抱えたけれど、心配していたのはリカのことでも藤堂さんのことでもなかった。 「どうするのよ。会長さんに何て言えばいいの？お父さんの立場がなくなるじゃない」 数日間、家の中はお葬式のようだった。父は会社で会長に詫び続け、母は親戚への言い訳を考え続けた。そして、ある晩、両親は二人揃って私の部屋に来た。 「珠子、あんたが代わりに行きなさい」 最初、何を言われたのか分からなかった。 「代わりって、何の？」 「結婚よ。あんたがリカの代わりに藤堂さんのところへお嫁に行くの。それで全部丸く収まるでしょう」 「珠子、すまん。この通りだ」 父は頭を下げた。母は続けた。 「あんたももう三十でしょ。相手なんてどうせいないんだから、ちょうどいいじゃない。清掃員なら、あんたくらいの器量でも釣り合いが取れるわよ」 ひどい話だと自分でも思う。けれど、あの時の私は怒るより先に諦めていた。「ああ、またか」と思ったのだ。リカが散らかしたものを片付けるのは、いつだって私の役目だった。今度のそれがたまたま結婚だったというだけのことだ。それに心のどこかでこうも思っていた。この家を出られるなら、どこへでも行きたいと。私は小さく頷いた。母はほっとした顔になり、それから思い出したように付け加えた。 「ああ、それから仕事はやめなさいよ。向こうの家に入るんだから」 会社をやめる日、経理部のみんなが小さな花束を持たせてくれた。課長は不器用な人で、餞別の言葉の代わりにこう言った。 「柏木さんの伝票は、十二年で一度も狂わなかった。うちは大きな戦力を失うよ」 帰り道、花束を抱えてバスに揺られながら、少しだけ泣いた。結婚が悲しかったのではない。誰かに認められていた場所を離れるのが、思っていたよりずっと寂しかったのだ。こうして私は十二年勤めた会社を辞め、会ったこともほとんどない清掃員の男性の元へ、身代わりとして嫁ぐことになったのだった。 話がまとまってから入籍までは、あっという間だった。藤堂さんの側が「身代わりの話」を受け入れたと聞いた時、私は正直耳を疑った。断られて当然の話だ。姉妹を取り替えるなんて、相手を馬鹿にするにも程がある。父が恐る恐る事情を伝えに行った日、藤堂さんは少し黙って、それから一言だけ言ったそうだ。 「分かりました。珠子さんさえよければ」 「珠子さんさえよければ」。その言葉を父から聞いた時、胸の奥が変に疼いた。この話の中で私の気持ちを聞いた人は、その人が初めてだったからだ。入籍までの短い間に、私は一度だけ藤堂さんと二人で会っている。話がまとまった数日後、彼の方から「会って話したいことがある」と連絡が来たのだ。指定されたのは駅前の古い喫茶店だった。藤堂さんは約束の十分前に来ていて、私が座るとコーヒーを二つ頼んでから、単刀直入に切り出した。 「確認したいことが一つだけあります」 「はい」 「この結婚は珠子さんの意思ですか？それとも、ご両親に言われて断れなかっただけですか？」 真っ直ぐな問いだった。取り繕う余裕もなくて、私は正直に答えた。 「半分は、言われたからです。でも、もう半分は自分で決めました。あの家を出たかったので。ごめんなさい。こんな理由で」 … Read more

テーブルの向こうで正尾が立ち上がった。並んだ寿司桶の向こう側から、床に響くような声が降ってきた。 「この家は長男に譲った。お前は出てけ」 さやかがグラスを持ち上げて笑った。 「やっと私たちの家ね。お母さんはもう用済み。30年、お疲れ様でした」 り介はこちらを見なかった。ビールの泡だけをじっと眺めている。 その日、この家の住宅ローンが終わった。360回目の引き落としが、朝の9時前に済んでいた。 私は柴田安子。58歳。市の総合病院で看護師をしている。勤続34年。 看護学校を出て免許を取ったのは20歳の時。その紙には「牧野安子」と書いてある。22で結婚して柴田になり、24でこの病院に移った。以来、院内での私は「牧野安子」だ。そんなことを誰かに説明したことはないが、私は私の名前で働いている。 家は市の外れにあった。2階建ての住宅で、土地は父が残してくれたものだ。父が亡くなったのは私が27の時。畑と古い平屋と、父が植えた柿の木しかない土地だった。翌年、そこに家を建てた。正尾の母と暮らすためだ。足が悪く一人暮らしが難しい正尾の母のために、1階は和室にした。2階は子供部屋と客間だ。 同居を持ち出したのは正尾だったが、金を出したのは私だった。建築費は3200万円。私の貯金から頭金500万円を入れ、残りの2700万円を借りた。借金のない土地を担保に入れたから、28の看護師でも銀行は首を縦に振った。名義も、借りた人間も、私だ。 毎月10日に9万5000円。それを360回。最初の5年だけ、正尾は月に3万円を家に入れていた。合わせて180万円。それきり、だ。 6年目の4月。正尾は封筒もよさずに言った。 「小遣いが足りえん」 それっきり、25年間、封筒は出てこなかった。その25年で、正尾は車を3度買い換え、親戚が集まれば必ず一番いい酒を出した。家の通帳は一度も見ていない。契約の時、銀行の応接室で正尾は腕を組んで座っていた。署名をしたのは私だ。 銀行員が「土地も建物も奥様のご名義ですので、ご主人様には万一の時も責任はお願いしません」と言うと、正尾は満足そうに頷いた。返せなくなっても、正尾には一切の責任が及ばないという意味だ。分かっていたとは思えない。 「主婦の稼ぎでよく回してるもんだなあ」 それが正尾の口癖だった。私は看護師でフルタイムで働いている。それでも正尾の頭の中では、私の給料は「主婦のお小遣い」に分類されていた。 「病院なんて座って血圧測ってりゃ金がもらえるんだろう」 そんな言い方をされた夜のことは、日付まで書き残してある。私は家計簿をつける。結婚した年から、返済の明細は30年分全部残っている。 り介が高校に上がった年、夜勤明けの私が炊いた飯を食べながら、り介が言った。 「母さんの仕事って大変なの？」 「大変よ」 「ふん。父さんは母さんの仕事は遊びみたいなもんだって」 箸を持つ手が止まった。止まったのを見られたくなくて、私は換気扇の下に立った。 正尾の母が亡くなったのは18年前。最後の2年は寝たきりで、おむつを変えたのも、夜中に体の向きを変えたのも私だった。正尾はその2年、一度も1階の和室で寝なかった。 「男がそういうことするもんじゃないだろう」 そう言って、正尾は2階へ上がっていく。正尾の母は、階段を踏む音のたびに天井を見ていた。 「安子さん、すまないね」 私に謝ったのは、正尾の母の方だった。息子には最後まで何も言わなかった。 り介が就職して家を出てから、2階は空き部屋だった。8年前、そこにり介とさやかが戻ってきた。式を上げて1カ月後、2人はダンボールを抱えて階段を上がっていった。家賃の話は一度も出なかった。 「新婚のうちはため時きだから」 そう言ったのは正尾だ。自分の金でもないのに、堂々と決めていく。 電気もガスも水道も、メーターは1つしかない。請求は全部、私の口座から落ちる。2人が入ってから、光熱費は月に2万円ほど増えた。米も味噌も洗剤も、私が買えば2階の分もなくなる。食費を足せば月に4万円。それが8年続いた。400万円に近い。それに固定資産税が年に11万円。私の名前で来る紙だから、私が払うのが当たり前だ。30年分で300万円を超える。数えたのは前の年の暮れだ。数えてから、しばらく家計簿を閉じられなかった。 蒼太は7つになった。この春、小学1年生になったばかりだ。迎えは5時半。さやかは駅前の店で働いていて、帰りは7時を回る。 「お母さん、日勤だけですもんね。助かる」 最初は助けになるならと思った。迎えに行って、夕飯を食べさせて、風呂に入れて2階へ返す。それが週に4日。半年で5日になった。さやかの頼み方は柔らかい。命令はしない。 「無理しないでくださいね。無理だったら蒼太コンビニでいいんで」 7つの子にコンビニの弁当を食べさせられる祖母がどこにいるだろう。断れないように、言葉が組んである。 「2階の洗濯機調子悪くて。お母さんの下の分と一緒に回してもらっていいですか？ あ、干すのはやりますんで」 強制されたことは一度もない。正尾はそれを見ていて何も言わない。言わないどころか、正月に親戚が来ると胸を張る。 「うちは3世代で暮らしてるからな。今時珍しいだろ」 その3世代の飯を作っているのが誰なのかは、正尾の話には出てこない。 6月に給湯器が壊れた。修理は12万円。業者を呼んだのはさやかで、私に相談はなかった。 「お母さん、お風呂使えないと蒼太が困るんで、勝手に呼んじゃいました」 支払いは私だ。当たり前だ。この家の設備は私のものだから、直す金を出すのも私でいい。腹が立ったのは、次の日曜だった。庭で正尾が近所の人に話していた。 「うちも古くなってな。給湯器を新しくしてやったよ」 「やってやった」と正尾は言った。12万円を出したのは私だ。当たり前に払ったものが、当たり前のように別の人間の手柄になっていくのを、私は8年見てきた。 一度だけ聞いたことがある。 「り介たちから、少しでももらった方がいいんじゃない？」 「ああ？ 息子から家賃取る親がどこにいるんだよ」 正尾はビールの缶を置いて鼻で笑った。 「お前は昔からそういうところがせこい。金の話ばっかりだ」 お金の話をせずにいられなかったのは、毎月10日に9万5000円を出している人間の方だ。 … Read more

L’abito di Vanessa sembrava un sudario, non un vestito da sposa. Il microfono fischiava di un silenzio che nessuno degli invitati sapeva ancora spiegare. Io ero già a metà della navata, il rumore dei miei tacchi sulla pietra più forte di qualsiasi violino. Nessuno, in quel momento, avrebbe immaginato che tutto fosse cominciato quattro giorni … Read more

Ich stand vor der Tür meiner Eltern, einen Blumenstrauß in der Hand, und las den Zettel, der daran hing: „Du bist hier nicht willkommen bei meinem eigenen Geburtstagsessen. “ Mein dreißigster Geburtstag. Das Abendessen, zu dem mich meine Mutter zwei Wochen vorher eingeladen hatte. Nur Familie, hatte sie gesagt. Ich las den Zettel zweimal. Durch … Read more

Nathan Cole zaparkoval své černé Range Rovere křivě přes bílou čáru, jako muž, který zapomněl, jak funguje volant. Ranní slunce mu dopadlo na čelní sklo tak ostře, že přimhouřil oči. Hlava mu třeštila. V puse měl chuť po zatuchlém šampaňském a drahých chybách. Čtyři noci v hotelu Aurelia z něj vysály všechno. Čtyři noci se … Read more

La piccola figlia della governante diede il suo ultimo inalatore per salvare il boss morente. Quando Alessandro Moretti crollò improvvisamente nel suo studio privato, il corpo scosso da spasmi e ogni respiro sempre più debole, Emma, cinque anni, fu l’unica a sentire il rumore, nonostante soffrisse di asma grave. La bambina non esitò un secondo: … Read more

Quando sollevai il coperchio del cesto della biancheria, quella mattina di sabato, non immaginavo che il mio matrimonio sarebbe finito per un odore. Non un odore forte, non qualcosa di ovvio. Solo il profumo dei pantaloni della tuta di Nadia, quelli blu scuro che le avevo regalato l’inverno prima. Ventiquattro anni di convivenza ti insegnano … Read more

Le porte dorate dell’Evergreen Resort erano identiche a quelle della notte in cui ero scappata, undici anni prima. Ma io no, non ero più la stessa. Quella sera ero entrata con un abito di Valentino, tenendo per mano mio marito Michael e nostro figlio Leo. Non ero più la figlia del fallimento: ero l’amministratore delegato … Read more