t2010

Sieben Stunden hatte ich hinter dem Steuer gesessen, nur um vor der verschlossenen Tür meines eigenen Sohnes zu stehen. Die schwere Holzkiste mit den Familienerbstücken presste ich an meine Brust, als Isabelle mir mit einem aufgesetzten Lächeln öffnete – ein Glas Wein in der Hand, ihre Eltern bereits gemütlich auf der Couch im Wohnzimmer. Hendrik … Read more

Der schrille Ton des Weckers riss Marlene um fünf Uhr morgens aus dem Schlaf. Sie starrte an die rissige Decke ihrer winzigen Wohnung in Kalv und dachte an die Rechnungen auf dem Küchentisch, an die Medikamente ihrer kranken Mutter und an Sophie, die friedlich neben ihr atmete. „Mama, gehst du schon wieder zur Arbeit? “, … Read more

Il martedì che aprii la porta di casa sentii una frase che mi spezzò in due. Mia madre, no, la madre di Tiziano, Elena, diceva con quella sua voce gelida: “Quell’appartamento è davvero bello. Appena vi sposate, gli fai firmare subito la procura. ” E lui, il mio fidanzato, rispondeva con un tono complice, senza … Read more

Když jsem ráno zastavil před domem rodičů, měl jsem v kufru zavazadla a srdce plné očekávání. Půl roku jsem plánoval dokonalý dárek k jejich čtyřicátému výročí svatby – luxusní zájezd po Evropě, tři města, sedm dní, všechno zaplacené. Paříž, Řím, Barcelona. Soukromé prohlídky, michelinské restaurace, první třída letadlem. Máma se na mě podívala a řekla … Read more

Vrzání levého kola vozíku byl jediný zvuk, který jí patřil. Všechno ostatní – šepot klimatizace, drahá vůně kůže z jednací místnosti, vzdálený hukot Los Angeles – patřilo světu, který jen uklízela. Chloe tlačila vozík tichou chodbou třicátého patra, koberec pohltil zvuk jejích rozumných bot. V osmnácti se naučila, že neviditelnost je dovednost přežití. Byla uklízečka, … Read more

Když Claudia Merritt vstoupila do sálu, už byl zaplněný. Nebyl to žádný dramatický okamžik. Nikdo nevykřikl. Lustry dál rozlévaly zlaté světlo po sále hotelu, smyčcové kvarteto hrálo u okna něco nevýrazného a dvě stě hostů benefičního galavečera se tvářilo, že si nikdo nevšiml, kdo právě prošel dveřmi. Ona si toho ale všimla. A všiml si … Read more

O Vánocích mě Brandon uhodil do tváře za to, že jsem se o něj otřela sklenicemi s moštem, když jsem procházela kolem přeplněného stolu. Všichni ztichli. Slyšela jsem spadnout vidličku na talíř. A nikdo se mě nezastal. Iena se vrhla k Brandonovi, aby mu otřela rukáv, ne aby zkontrolovala moji tvář. Graham se na mě … Read more

「妖務員の席はない。そこら辺に立っとけ。」 その瞬間、会場の空気が凍りついた。近くにいた招待客が一斉にこちらを見る。誰かが小さく息を飲む音が聞こえた。けれど孝太郎だけは得意げに笑っている。面白い冗談でも言ったつもりなのだろう。 張り詰めた空気の中、私は受付表からそっと手を離した。彼に言ってやりたいことは山ほどあったが、ここで揉めれば秋彦と遊美に迷惑がかかってしまう。 「じゃあ帰るね。」 そう言ってキビを返し、会場を出ようとした瞬間、VIP席にいた一人の外国人男性が立ち上がった。周囲の招待客が道を開ける。男性はまっすぐ私の元へ駆け寄ってきた。 「鮫島さん、お会いできて光栄です。」 瞬間、会場が再び静まり返る。そして直後、孝太郎は衝撃の事実を知ることになるのだった。 ――私の名前は鮫島咲子。27歳。現在は私立大学で妖務員として働いている。 幼い頃の私はよく喋る子供だった。学校での友達との会話。道端で見つけた珍しい虫の話。好きな夕飯の献立のこと。とにかく四六時中話し続けていたのは、父と母がいつもニコニコと楽しそうに笑いながら、熱心に聞いてくれたからだ。 しかしその生活は、私が10歳の時に突然終わりを告げる。両親が事故で亡くなったのだ。父と母は駆け落ち同然で結婚していたため、実家との交流は皆無だった。私を引き取ってくれたのは、母方の叔父・鮫島咲之助。 叔父は不器用な人だった。突然現れた姪にどう接すればいいのか分からなくなったのだと思う。同じく私も彼と何を話せばいいのか見当がつかず、あれほど好きだったおしゃべりはいつの間にか苦手になっていった。 中学に上がると同時に、私は美術部に入部。絵を描いている間は誰かと会話しなくて済む。そんな消極的な理由で始めた絵だったが、予想外に熱中し、高校生になっても創作活動は真面目に続けた。 高校卒業後は大学に進学せず、地元で就職。ジム、工場での警備作業、ドライバー。いくつかの職場を点々とした後、縁あって大学の妖務員に落ち着いた。裏方として働きながら、気ままに絵を描く。そんな風に私はこれからも生きていくつもりだった。 しかしあの日届いた一通の招待状が、私の人生を大きく変えることになる。 中学1年の春、放課後の美術室で私は同級生の秋彦に声をかけられた。クラスではまともに会話をしたことすらなかったのに、秋彦はごく自然に話しかけてきた。当時の短いやり取りを今でも昨日のことのように覚えている。 「鮫島。筆洗いの水、そろそろ変えた方がいいよ。」 「え、本当だ。全然気づかなかった。」 「集中すると忘れるよね。俺もよくやっちゃう。」 その日から、私は秋彦のことを目で追うようになった。部活で一言話せただけで舞い上がり、彼の何気ない仕草にも一喜一憂してしまう。誰かを好きになることが、こんなにも落ち着かないものなのだと初めて知った。 やがて恋心を抱えたままでいることが苦しくなった。ある日の放課後、部活が終わった後、私は荷物をまとめている秋彦に告白した。夕方の教室は耳鳴りがするほど静かだった。 「あの、突然ごめん。私、秋川君のことが好きです。もしよかったら付き合ってくれませんか？」 「伝えてくれてありがとう。でもごめん。鮫島のことは、そういう風には見られない。」 「そっか。聞いてくれてありがとう。これからも友達でいてくれる？」 「もちろん。これからも友達としてよろしく。」 残酷なセリフだと思う。それでも秋彦が私を傷つけないように答えてくれたことは分かっていたから、涙を堪えて精一杯の笑顔を作った。彼もそれ以上は何も言わず、手を振って帰っていった。 ところが翌日、教室に入った瞬間、予想外の出来事が起こった。いつもクラスの中心にいる孝太郎が、私の目の前に立ちはだかったのだ。 「よく振られて平気だな。え？昨日秋彦に告白したんだろ。あいつの親が金持ちだから、玉の輿狙ってんの？」 教室の空気が一瞬止まり、私も自分の椅子に手をかけたまま動けなくなった。忍び笑いが聞こえて振り返ると、クラスメイトが気まずそうに目をそらした。昨日の告白をどうして孝太郎が知っているのか。まさかと思って秋彦を見ると、彼は険しい顔で孝太郎に詰め寄っていた。 「孝太郎、やめろよ。」 「なんだよ。本当のことだろ。」 「だとしても、勝手に言いふらしていいことじゃない。そもそもなんで孝太郎が知ってるんだ？」 「さあね。誰かさんが教室なんかで告白するからじゃない？」 悪びれもせず肩を竦める孝太郎。そのふざけた態度に、私はようやく理解した。昨日誰もいないと思い込んでいた教室の外に、孝太郎がいたのだ。 「あんた、盗み聞きしてたんでしょ。」 「そんなんじゃねえよ。たまたま聞こえたんだよ。ていうか、あんな大声で告白する方が悪いだろう。」 「私は大声なんて出してない。」 「まあまあ、そんな怒るなって。」 怒りと恥ずかしさで一気に顔が熱くなった。どうすればいいのか自分でもよく分からない。心配そうに秋彦がこちらの様子を気にしているのが、また辛かった。 その日を境に、孝太郎は何かと私に絡んでくるようになった。誰かから私の家庭事情を聞いたらしい。 「親がいないと大変だな。ちゃんと飯食えてるのか。」 毎回孝太郎はわざと教室でからかってきた。クラスメイトの視線が自然と私に集まる。注目されるのが嫌で、私は精一杯振る舞った。 「平気だよ。ちゃんと食べてるから。」 「無理すんなよ。あ、そうだ。お前、教室のパン持って帰れよ。」 「いらない。」 「遠慮すんなって。腹減ってんだろ。」 孝太郎に釣られて何人かが吹き出した。心の中で「ふざけるな」と怒鳴りながら、私は彼に背を向けて席に着いた。親がおらず家庭の経済状況が芳しくなかったとしても、本来は笑われるようなことではないはずだ。それでも当時の私には、机の下で拳を握ることしかできなかった。春の陽射しが差す教室の中で、私の味方は失恋相手の秋彦ただ一人だった。 半年後、二月になっても秋彦以外に友達ができなかった私は、休み時間になるとよく教室の隅で絵を描いていた。スケッチブックに向き合っている間は嫌なことを忘れられる。だがその平穏な時間も、度々孝太郎に邪魔された。 「また落書きか。」 声をかけられた瞬間、私は反射的に手で絵を隠した。けれどその仕草すらも面白がるように、孝太郎は鼻で笑う。 「何隠してんだよ。他人に見せられないような絵でも書いてんのか？」 「あんたに見せるために書いてるわけじゃないから。」 「へえ、勉強できないやつほど芸術に逃げるんだよな。」 学校の成績は悪いわけでもなかったが、私は口をつぐんだ。入学以来、孝太郎が学年トップであることを知っていたからだ。黙り込んだ私に変わって、秋彦が立ち上がった。 「孝太郎、またそういうこと言ってるのか。」 「事実だろ。勉強そっちのけで、休み時間まで落書きしてるんだから。」 … Read more

畳に両手をついて、上品なワンピース姿の女性が涙をこぼしながら頭を下げた。初めは氷のような目で俺を見ていた人だ。その人が今、震える声で言った。 「今すぐ私と結婚してください。あなたじゃなきゃダメなんです。」 隣では品のいい女性が口を押さえ、仲介役のばあちゃんは湯呑みを持ったまま固まっていた。俺の右の袖口はこぼれたお茶で濡れ、まくれた端から古い火傷の跡が覗いていた。人前ではずっと隠してきた跡だ。 俺はこの日、貧乏なふりをしてお見合いに来ていた。職業を聞かれて「ニートです」と答えた男に、社長令嬢が涙ながらに結婚を申し込む。誰が見てもおかしな光景だった。だが、彼女には確かに理由があった。そして俺にも、誰にも言えない訳があった。 俺の名前は篠田公平、33歳。職業は「無職」ということになっている。本当の俺は、社員900人余りを抱える3つの会社を持つ経営者だ。だが、世間には一切顔を出していない。名刺も持たず、取材も断り、現場で作業員として汗を流して暮らしてきた。なぜそこまで肩書きを隠すのか。それは15年前のあの冬の夜に遡る。 俺は下町の長屋で生まれ育った。9歳の時に両親を事故で失い、それからは父方の祖母に育てられた。清という名のその人は、内職の袋をしながら俺を食わせてくれた。口数の少ない人だったが、口癖が一つだけあった。俺の手をシだらけの手で包みながら、こう言うのだ。 「公平の手はあったかいね。この手は人のために使うんだよ。」 子供の俺には意味がよくわからなかった。ただ、ばあちゃんの手の方がずっとあったかいと思っていた。貧乏だったが、不幸だとは思わなかった。ばあちゃんの作る煮物は美味かったし、長屋の路地には夕方になると味噌汁の匂いが流れてきた。隣に住む田島豊さんがよくおかずを分けてくれた。とよさんはばあちゃんの一番の親友で、二人はよく縁側で茶を飲みながら笑っていた。 その暮らしが終わったのは、俺が18歳になった年の春だった。ばあちゃんが台所で倒れた。脳の血管が切れていた。3日目の朝、ばあちゃんは目を覚まさないまま亡くなった。俺は天涯孤独になった。長屋は取り壊しが決まっていて、俺は家賃18000円の風呂なしアパートに移り、解体現場の日雇いで食いつぐ毎日だった。生きている意味が正直よくわからなかった。死にたいとまでは思わない。ただ、俺がいてもいなくても世界は何も変わらないだろうな、ということばかり考えていた。 そんな冬の夜だった。あの火事が起きたのは。現場からの帰り道、夜の10時を過ぎていた。俺のアパートの近くには「水荘」という古い木造の安宿があった。日雇い労働者や訳ありの家族が長く逗留する、昭和のまま時間が止まったような2階建ての宿だ。角を曲がった瞬間、焦げ臭さが鼻をついた。2階の窓から黒い煙が吹き出し、窓の奥がオレンジ色に光っている。宿の前で女将さんが泣き崩れていた。 「2階の奥の部屋にまだ女の子がいるの。お母さんが夜の仕事に出てて、あの子1人なの。」 消防車のサイレンはまだ遠かった。気がついたら俺は駆け出していた。考えて動いたんじゃない。体が先に動いたのだ。煙で白くなった廊下を、腰を低くして進む。廊下の奥から火の音がした。生き物の唸り声みたいな音だった。 「どこだ？返事してくれ」 小さな声がした。咳込むような、泣いているような声だった。突き当たりの部屋の襖を開けると、部屋の隅の押入れの前に女の子がうずくまっていた。小学生くらいの痩せた女の子だった。煙を吸わないように必死で顔を布団に押し付けていた。俺はその子を布団ごと抱え上げた。信じられないくらい軽くて、腕の中で小さく震えていた。 廊下に出ると火はもう近くまで来ていた。俺は女の子を左腕に抱え直し、右腕で顔を庇いながら火の脇を強引に抜けた。右の手首に焼き鏝を押し付けられたような激痛が走った。それでも足は止めなかった。階段を転がるように駆け降り、玄関を抜けて夜の冷たい空気の中に飛び出した。 俺は宿から離れた電柱の下に女の子を下ろした。女の子は煤だらけの顔で目を見開き、ガタガタ震えていた。声も出せないみたいだった。小さな手が俺の作業服の袖を握って離さなかった。俺はその手を両手で包んだ。ばあちゃんがいつも俺にしてくれたみたいに。 「大丈夫。怖かったな。でももう1人じゃない。」 女の子の目から涙が溢れた。張り詰めていたものが切れたんだろう。声を上げて泣き出したその子の背中を、俺はずっとさすっていた。消防車と救急車が到着し、辺りは一気に騒がしくなった。女の子が毛布に包まれて救急隊員に抱き上げられる時、その子はよろめきながら俺の方に小さな手を伸ばした。 「お兄ちゃんの手、あったかい。お日様みたいだね。」 それがあの子の声を聞いた最後だった。俺は騒ぎに紛れてその場を離れた。名乗らなかったのには大した理由なんてない。手首の火傷は病院に行く金が惜しかったし、人に囲まれてお礼を言われるようなことをした覚えもなかった。当たり前のことをしただけだ。薬局で買った軟膏を塗ってタオルを巻いて、次の日も現場に出た。火傷はなかなか治らず、結局右手の外側に引き攣れたような跡が残った。 だが、不思議なことが起きた。あの夜から俺は変わったのだ。布団の中で、あの子の声が何度も蘇った。「お日様みたい」と言われた自分の手を天井にかざして眺めた。煤で荒れた、傷だらけの手だった。それでもあの夜、この手は確かに、人一人の命をこの世につなぎ止めた。ばあちゃんの言葉の意味が、初めて分かった気がした。 「この手は人のために使える。そのために生きればいい。」 そう思ったら、朝起きるのが苦ではなくなった。翌年、俺は日雇いをやめてビルの清掃会社に入った。誰よりも早く現場に入り、誰もやりたがらない仕事を引き受けた。数年後、独立して一人親方として清掃の仕事を受け始めた。バケツとモップと中古の一台からのスタートだった。汚れた床は磨けば必ず光る。俺はそれが好きだった。 24歳で法人にした。名前を決める時、俺は迷わなかった。株式会社日向。由来は誰にも話していない。あの夜のあの子の一言から取った、「お日様みたいだ」と告げてくれたあの声から。会社は伸びた。清掃から始めてビルの設備管理に広げ、27歳の時には防災設備の会社を作った。古い建物の配線点検と防災改修を専門にする会社だ。これは金勘定じゃなく始めた。水荘の火事の原因が古い配線の老朽化だったと後で知ったからだ。30歳で住宅リフォームの会社も加わり、気がつけば社員923人、年商は180億を超えた。 それでも俺は表に出なかった。なぜそこまで肩書きを隠すのか。29歳の時、結婚を考えた人がいた。明るくてよく笑う人だと思っていた。だが、ある日、式場の下見の帰りに彼女が友人と電話しているのを聞いてしまった。 「見た目は本当にニートみたいな人なんだけどね。でも会社をいくつも持ってる社長さんだから、私、勝ち組ってやつ。」 笑い声が廊下に響いていた。俺は式場をキャンセルして、その縁を終わらせた。金と肩書きは人の目を曇らせる。俺を見ているようで、誰も俺を見ていない。それなら最初から肩書きなんてない方がいい。以来、縁談の類いから逃げ続けて33歳になった。 そんな俺にあの縁談話を持ってきたのが、田島豊さんだった。幼い頃から俺を知るばあちゃんの親友で、俺にとってはたった一人残った身内みたいな人だ。とよさんは縁側でお茶を飲みながら、突然こう切り出した。 「公平、あんたお見合いしてみる気はないかい？」 相手は「木崎ホームズ」の社長令嬢、木崎綾乃さん、27歳。県内では名の通った住宅会社だ。俺は首を横に振った。 「社長令嬢なんて俺が一番苦手な人種だよ。どうせ向こうは俺の会社の釣りを見てくるんだろう。」 リサのことはとよさんも知っている。とよさんはしばらく黙って茶をすすると、ふっと笑った。 「せやから条件をつけたるわ。肩書きは全部伏せていく。釣り書には、名前と年と、あとは職業とだけな。あんたは丸腰で行くんや。」 「丸腰の見合いなんて聞いたことがない。」 「公平。あんたはな、会社を脱いだら自分には何も残っとらんと思い込んどる。せやから肩書きを隠して人から逃げ続けとるんや。ほんまにそうか。いっぺん確かめておいで。肩書き抜きのあんたを見てくれる人か、金の匂いに寄ってくる人か。」 痛いところを突かれたと思った。とよさんの言う通りだった。俺は肩書きを憎んでいるふりをして、本当は肩書きの影に隠れていたのだ。それでも断ろうとした俺に、とよさんは更に追い打ちをかけた。 「それにな、これはうちの頼みでもあるんや。綾乃さんのお母さんはな、ご商売の頃からの古いお客さんでな。娘に気の進まん縁談が持ち上がっとる。その前に、肩書きやのうて人柄で会える相手と引き合わせてやりたいちゅうて、うちに頭を下げに来たんや。気の進まん縁談ちゅうのは、取引先の御曹司さんや。同業者の都合の縁談らしいわ。窮屈な思いしとる娘さんと、あなたがずっと一人でおる男や。会うだけ会うてみい。きよちゃんも、公平に家族を持たせてやりたいって、よう言うとったで。」 ばあちゃんの名前を出されたら、俺はもう弱い。気がついたら頷いていた。 見合いの日は10月の日曜日だった。場所は「龍月」という料亭。俺は創業の頃に買った安物のスーツで行った。鏡の中の俺は、どこから見ても金のない男だった。それでいいと思った。駅で待ち合わせたとよさんは、上等な着物姿で俺の風体を眺めて満足げに頷いた。 個室に通されると、先方はもう座っていた。息を飲んだのはこっちの方だった。木崎綾乃さんは写真よりずっと綺麗な人だった。紺色のワンピースを着て背筋を伸ばし、意思の強そうな目をしていた。その隣に母親の早恵さん。柔らかい上品な人だ。 綾乃さんは俺を一目見た瞬間から、明らかに温度が下がっていた。くたびれたスーツの袖口、日に焼けた顔、ゴツゴツした手。彼女の視線が俺の全身を撫でて、お見合いが終わったのが分かった。形通りの挨拶と天気の話が少し続いた後、綾乃さんは事務的に聞いてきた。 「篠田さんは、お仕事は何してるの？」 敬語が半分外れていた。釣り書には「自営業」としか書いていない。どうせ丸腰で行くなら、一番底まで丸腰になってやろうと思った。俺は少し間を置いて答えた。 「ニートです。」 部屋の空気が凍った。綾乃さんの眉がぴくりと動いた。 「ニート？お仕事をされていないの？」 「はい。今は何も。」 振られたな、と俺は思った。これで先方から断りが来て、この話は綺麗に流れる。だが、綾乃さんの反応は俺の予想を少しだけ超えていた。綾乃さんは扇子を閉じて、まっすぐ俺を見た。 「お見合いというのは、人生を懸けてくる場だと私は思ってるの。お見合いに来る前に、お仕事くらい決めておくものじゃないかしら。」 「おっしゃる通りです。」 「うちの父が聞いたらきっと驚くわ。木崎の娘がニートの方とお見合いだなんて。」 「でしょうね。」 「悪いけれど、私とあなたでは住む世界が違うと思う。」 早恵さんが真っ青になって娘を窘めた。だが俺は不思議と腹が立たなかった。彼女の言っていることは何一つ間違っていないからだ。それに、これだけはっきり物を言う人は、少なくとも影で笑う人ではない。俺は頭を下げた。 「いえ、お母さん。綾乃さんのおっしゃる通りです。俺みたいなのが出てくる席じゃなかった。気を悪くされたなら、謝ります。」 … Read more

夫の葬儀の翌日。まだ白い花の香りが残る家の中で、私は正一の遺影の前に座っていた。40年の時間が、重く浮かんでは消えていく。柱の傷、古い棚、正一が選んだ照明。この家の全てに、家族の時間が染みていた。 そんな私を、息子の賢太と嫁のみさが居間に呼んだ。2人の後ろには、いつの間にかダンボールの山が積まれている。 「母さん、今後のことを話したいんだ」 賢太の声は、どこか事務的だった。喪服も脱がないうちから、もう次の段取りに入っているのだ。 「相続の手続きが済んだら、この家、建て替えようと思ってる」 「建て替え? 」 「この家、古いし使いにくいだろ。俺たち夫婦で暮らすには、今のままじゃ不便なんだよ」 私は膝の上で手を握った。この家には、正一と積み重ねた日々が詰まっている。孫が走り回った廊下も、正一が好きだった縁側もある。不便だからと、簡単に捨てられる場所ではない。 「せめて四十九日までは、ここで正一さんを弔いたい。まだあの人を送ったばかりなのよ」 「これから介護が必要になってからじゃ、遅いんです」 みさが待っていたように口を挟んだ。 「私たちにも私たちの生活があるんですよ。お母さんと同居なんて、無理に決まってるじゃないですか」 「そうだよ。父さんが亡くなった以上、この家は俺が相続するんだ。母さんの面倒まで、俺たちには見られない」 賢太は言い切った。父の骨つぼがまだ温かいうちに、息子は私を「面倒」と呼んだ。 私は2人の顔をじっと見つめた。 「私は…どこへ行けばいいの? 」 「そんなの、こっちが知りたいですよ」 みさが呆れたように肩をすくめた。 「いい年して、行く当てもないんですか? だからちゃんと考えておいてあげたのに」 するとみさは、勝ち誇ったように薄い冊子を取り出した。 「お母さんにはこちらがいいと思って。老人ホームのパンフレットです。年金で入れるところを探しておきました。見学もできますよ」 差し出されたパンフレットを、私は受け取らなかった。代わりに、静かに居間を見回した。この家のありとあらゆるものに、家族の時間が染みている。 「荷物をまとめて、今すぐ出て行ってくれ」 賢太が低く押し殺した声で言った。気まずそうな顔をしていたが、そこに迷いはなかった。その横で、みさが小さく笑っている。 その時、私の耳に正一の最後の言葉が蘇った。『もしあんたを邪魔者扱いするようなら、その時はもう母親だからと我慢しなくていい。あんたの人生を、あんたのために使いなさい』 あなたは、こうなることを見ていたのね。私は心の中でそっと夫に語りかけた。 「母さんも、いい加減に聞き分けてくれよ」 黙っている私に苛立ったのか、賢太が声を荒げた。 「父さんが亡くなった。今、この家のあるじは俺なんだ。これからは俺たちの時代なんだよ」 俺たちの時代。その言葉を、私は静かに受け止めた。長い間、家族のためにと自分を後回しにしてきた。その結果が、このダンボールの山なのだ。 私はふっと息を吐いた。不思議と、涙は出なかった。 「分かったわ」 そう答えると、私は未練を断ち切るように立ち上がった。自分の部屋で、必要なものだけをスーツケースに詰めた。正一の写真、あの健太と書かれたノート。それから着替えを少し。40年の暮らしから持ち出すものは、それだけで足りた。 引き出しの奥から、正一の万年筆も取り出した。みさに捨てられかけた、あの万年筆だ。手のひらに包むと、まだ夫のぬくもりが残っているような気がした。 ノートの表紙を指でなぞる。健太と書かれた正一の字。この帳面には、39年分の記録が眠っている。息子が忘れてしまった時間が、ここには全て残っていた。 荷造りを終えて戻ると、賢太がどこかほっとした顔をしていた。 「もう荷造りできたのか」 「ええ。こういうのは、早い方がいいでしょ。お互いに」 「あ、ああ。タクシー呼ぼうか」 「迎えはもう呼んであるから、大丈夫」 私はキャリーバッグを持ち上げ、玄関へ向かった。慌てて立ち上がる賢太と、その後ろに続くみさ。 「お母さんが分かってくれて、よかったです。このまま居座られたらどうしようかと思ってたんです」 「あまり悪く思わないでくれ。これは母さんのためでもあるんだから」 「今までありがとう。さようなら」 儀礼として玄関まで見送りに出た2人に、私はそう返した。そして、正一と暮らした家の扉をそっと閉めた。 外に出た途端、冷たい空気が頬に触れた。石畳の上をキャリーバッグを転がしながら歩く。門の外には、いつの間にか黒塗りの車が止まっていた。スーツ姿の男が降りてきて、深く頭を下げる。後部座席の扉が、音もなく開いた。 私はもう1度だけ、家を振り返った。2階の窓辺から、賢太とみさがこちらを見下ろしている。心配ではなく、厄介払いが済んだという顔だった。私を追い出したことで、2人は全てを終わらせたつもりでいるのだろう。けれど本当の始まりは、この扉の外にあった。 車に乗り込むと、革張りの座席が疲れた体を包んだ。運転席の男は、行き先をもう知っていた。私は膝の上に、正一の写真とノートを乗せた。窓の外を、見慣れた住宅街がゆっくりと流れていく。40年分の重さを、私は今、そっと下ろしたのだ。 私がこれからどこへ向かうのか。賢太とみさは、まだ何も知らなかった。 車が止まったのは、都心の一等地だった。目の前には、空を突くような高層のタワーマンションがそびえている。地上55階建て。ガラスの壁が午後の光を跳ね返していた。 運転手が扉を開ける。降り立った私を、エントランスで1人の男が待っていた。仕立てのいい制服姿の、40代半ばの人だ。 「よう子様、お帰りなさいませ」 … Read more