t2010

Die silberne Gabel fiel mit einem lauten Klirren auf den Teller. Julien, mein Bruder, feierte seine Beförderung in der Familien-Restaurantkette, und das gesamte gehobene Restaurant verstummte, als er mich ansah. „Du bist zu nichts nütze, außer in der Küche, Clara. Hör auf, so zu tun, als würdest du etwas von Geschäften verstehen“, zischte er. Ich … Read more

Nepromluvil ani slovo, když lékař oznámil, že má rakovinu. Rosalyn Thayerová si ten okamžik pamatovala jako autonehodu. Ne samotný náraz, ale vteřinu před ním, kdy je všechno ještě normální a vy ještě nevíte, že se váš život chystá změnit tvar. Seděla na okraji vyšetřovacího stolu, papír pod ní šustil při každém pohybu, a doktor mluvil … Read more

Als die Haustür ins Schloss fiel, hörte ich das Taxi vom Bordstein anfahren. Meine Schwester Saskia und ihr Mann Torben waren auf dem Weg zu ihrer Mittelmeerkreuzfahrt, während ich auf ihre Tochter Runa aufpassen sollte. Eigentlich hatte ich mich auf ein paar gemütliche Tage mit meiner Nichte gefreut, aber als ich mich zu ihr umdrehte, … Read more

Ich hielt einen dicken Stapel abgeschlossener Treibstoffverträge in den Armen, als mich Markus’ Assistent in den gläsernen Sitzungssaal rief. Ich erwartete, über unseren stabilisierten Cashflow zu berichten. Stattdessen saß Markus, der 34-jährige Sohn des Gründers, in den Sessel seines Vaters gelehnt, die Füße auf dem Mahagonitisch. Neben ihm stand Chloe, seine 28-jährige Freundin, eine Social-Media-Influencerin … Read more

Die Nachricht meines Sohnes Tobias kam an einem Mittwoch um zwei Uhr nachmittags: „Mama, Verenas Familie zieht morgen bei dir ein. Sie brauchen den Platz. “ Ich starrte auf das Display und las die Zeilen zweimal. Da stand kein Fragezeichen. Es war keine Bitte. Es war eine Mitteilung. Ich nahm einen langsamen Schluck von meinem … Read more

Das hämische Lachen hallte über den polierten Marmorboden, noch bevor Ina Jäger das verblasste Leinentuch vollständig ausgebreitet hatte. Ein elegant gekleideter Kunde verzog spöttisch das Gesicht. „Sie glauben doch nicht ernsthaft, dass so etwas in ein echtes Juweliergeschäft gehört. ” Die Hitze schoss Ina in die Wangen, doch sie zog ihre Hand nicht zurück. Anton … Read more

„Herr, wärst du nur hier gewesen, wäre mein Bruder nicht gestorben. “ Diese Worte hallten in mir nach, als ich vor dem Grab von Lazarus stand. Vier Tage war er schon tot. Martha hatte recht, und doch war ich absichtlich zu spät gekommen. Nicht aus Verspätung, sondern aus Plan. Ich wollte zeigen, was ich tun … Read more

Otec dál porcoval pečenou husu, jakoby mlčení bylo snazší než odvaha. Bratr se opřel v židli a hlasem, který měl přebít celý silvestrovský stůl, spustil: „Třicet pět let a pořád svobodná. Musí být těžké trávit každou půlnoc sama. “ Vidličky zamrzly. Všichni čekali, že se začervenám, že se rozpláču, že se ztrapním. Místo toho jsem … Read more

夫を葬って三日目、おしずは裏木戸から追い出された。木戸の前には村の者たちが見物に集まり、ざわめいていた。かつては学問をもって知られた瀬の家も、当主の新之助が病に倒れ、畑に粗末にされたこともあり、家計は年々細っていた。 義弟の伊之助が足元に紙を二枚投げつけた。一枚は借金の控えだった。亡き夫が自分の持ち分である村外れの石田を抵当に入れ、商人の十蔵から五両を借りたという証文だ。返済期限は三ヶ月。それを過ぎれば石田は十蔵のものとなる。もう一枚には、おしずと瀬との縁を切るという短い文が記されていた。二枚の紙を拾い上げた瞬間、おしずは夫を失ったばかりか、帰る家まで失ったことを悟った。 傍らで落葉が目をそらすように背を向け、庭の隅では六つのお雪が母の裾を握りしめていた。伊之助は、この借金さえ片付けば家が立ち直ると信じ込んでいた。新之助が亡くなった後、返済を秋まで待ってほしいと十蔵に頭を下げたのも伊之助自身であり、まさかその居丈高な態度を利用され、自分の家まで危うくすることになるとは思ってもいなかった。 「借金だ。尿房が返すのが当然だろう」 伊之助はそう言ったが、おしずには検討もつかなかった。読書を好み、田畑仕事にも励んだ夫が、なぜ五両もの大金を借りたのか。新之助は病に倒れてからというもの、家や後のことを何ひとつ定めぬまま亡くなり、その隙をついて伊之助が瀬の当主の座を奪っていた。義母は、嫁と幼い孫を守りたい気持ちがなかったわけではなかったが、この借金のことで家全体が十蔵に目をつけられては一家が潰れかねないという恐れが先に立ち、伊之助の言うままに黙ってみているしかなかった。 ただ、息を引き取る間際に夫が残した一言だけが耳の奥に残っていた。 「お雪を……お雪を頼む」 おしずは二枚の紙を風呂の奥に押し込み、顔を上げた。 「借金は私が返します」 声は震えていたが、はっきりとしていた。村の者たちがひそひそと囁いた。若い女一人でどうやって返すのかと。伊之助は最後に一冊だけ持たせて欲しいという願いに応じ、縁側に積まれた書物から適当な一冊を掴んで投げた。表紙のすり切れた手習い本だった。お雪が駆け寄り、両手でその書を拾い上げた。 「父様の本だ」 おしずはそれを受け取り、風呂に大切にしまった。裏木戸が背後で閉まると、おしずは一度も振り返らず、お雪の手を引いて村外れの石田へ向かった。道すがら、堂々と建つ立派な屋敷の前を通りかかると、十蔵がキセルを加えてゆっくりと出てきた。 「瀬の嫁だったな。替えは休眼で良い。借入れの頃にあの石田さえ無事に渡してくれれば、互いに気まずい思いをせずに済むというものだ」 十蔵はキセルを軽くはたくと、灰がおしずの草履の先にパラパラと落ちた。おしずは屋敷の裏に広がる田畑を見た。それぞれの畦には十蔵の名を記した木札が打たれていた。この村の田畑の多くは、いつの間にか十蔵の名義に変わっていた。教作の際に金で銭を貸し付け、返せぬ百姓から少しずつ田畑を集めてきた男だった。村人は表向き旦那様と持ち上げながら、影では蛇蔵と呼んで恐れていた。 日が暮れ近く、ようやく石田にたどり着いた。田と呼ぶのもおこがましいようなありさまで、土より石の方が多く、地面はひび割れていた。見渡す限り緑と呼べるものはどこにもなく、あるのは白らけた土と無造作に転がる石ばかりだった。風が吹く度に乾いた土埃が舞い上がり、二人の裾にまとわりついた。 「母様、お腹空いた」 お雪の声に、おしずは風呂の底にわずかに残っていた麦を取り出し、その一握りで粥を炊いた。 「母様は食べないの？」 おしずは首を振った。 「母様はさっき食べたのよ。お雪はちゃんと食べなさい」 それは嘘だった。 娘が眠りに着いた頃、小屋の外で物音がした。 「お嬢様、私でございます。剛治でございます」 白髪の老僕が腰を折って入ってきた。新之助を幼い頃から背負って育てた瀬の古い召使いだった。剛治は若い頃、隣国から流れてきた身寄りのない男で、瀬の先代に拾われて以来、四十年近くこの家に仕えてきた。新之助が生まれた時から側にいた剛治にとって、その忘れ形見であるお雪は孫も同然の存在だった。だからこそ、瀬の家がおしずとお雪を追い出すと決まった時、剛治は迷わず自分もこの家を出ると決めたのである。 革袋一つと、長年働いて貯めた銭の全てを差し出した。さらに、納戸に残されていたおしずが嫁入りの折から使っていた古い味噌樽も運んできた。糸の城を渡されたとはいえ、おしず自身の持ち物まで奪われる筋合いはないと剛治が持ち出してきたのである。おしずはその革袋を受け取り、堪えきれず頭を下げた。 「この恩義が帰って恥ずかしいことになりはしませんか」 「何をおっしゃいます。お嬢様、剛治が来てくださって、この石田が随分と心強くなりました」 三人が身を寄せ合うと、忍び込む冷たい風もどうにかしのげた。ところが、夜更け、小屋の外の闇から男二人の声が聞こえてきた。かすかな灯りの中、笠を深く被った二つの影が田の周りをゆっくりと歩きながら、何やら囁き合っていた。 「様はもうあの石田を狙っておられるそうだ」 「あの女一人で農道やって返すというのか」 「借入れが済めば、土地も人も十蔵様の手に落ちるだろうよ」 おしずは息を殺した。借金の抵当に押し付けられたはずのこの土地すら、すでに誰かが丸ごと狙っていたのだ。 翌朝から、おしずは石を拾い始めた。拳ほどの石、頭ほどの石。鍬で掘ればまた出てくる石を田の淵に積んでいくと、いつしか低い石垣ができた。それでも一鍬掘ればまた石が現れた。日には容赦のない日差しが照り付け、おしずの手のひらには水膨れができては潰れ、また硬くなっていった。 お雪も小さな手で石を運びながら、「母様、私ももう一人前だね」と笑った。剛治は谷川まで行っては水を汲みに行ったが、乾いた田はその水をたちまち吸い込んでしまった。通りかかった村人は、女一人が石田で何を猿芝居をしているのかと囃し立てたが、おしずは聞こえぬふりをして鍬を振り続けた。 田の真ん中に突き出た大岩は、剛治と二人がかりで三日かけてようやく転がし終えた。その後の穴の底が、田の他とは違って黒く湿っているのにおしずは気づいた。 「ここに古い水路の跡があったのかもしれません」 剛治はそう呟きながら湿った土の下を少し掘ってみたが、滲み出る水はほんのわずかで、田を潤すには到底足りなかった。それでも、この土地のどこかに水の通り道が眠っている。その手応えだけは残った。 掘り出した石の中には、古い水路の目印ように四角く削られた石も混じっていた。この日、遠くの畦から十蔵がキセルを手にじっとその穴を見つめていたことに、誰も気づかなかった。十蔵は数日後、安介を呼びつけ、あの女はどこまで掘り進めたのかとしつこく尋ねた。十蔵はかつて、村の古い庄屋や寺に伝わる文書をこっそり目にしたことがあった。あの石田の下に、上流から水を引く隠れた水脈が通っているらしいという曖昧な言い伝えだった。確かな場所までは分からぬまま、十蔵は長年その土地を安く手に入れる機会を狙っていたのである。もしあの水脈が本当に開けば、火流の谷まで水を分け与える力を握ることになる。それは村中の命を握るに等しいことだった。 ある夜、手習い本を広げてお雪に文字を教えていた時、表紙の隅が湿気で浮き上がり、剥がれた隙間から折りたたまれた紙が滑り落ちた。おしずが拾い上げて開くと、それは紛れもなく夫の筆跡だった。 「しず、これを見ているならば、私はもうこの世にいないのだろう。三年前の飢饉で村の者が次々と倒れたことを覚えているか。あの時、私は十蔵から借りた五両で薬と粥を買い、飢えに苦しむ家に配った。そなたに黙っていたことこそ、私の身勝手だった。返せる目途もないまま借金をしたのは愚かなことだった。いつか自分の手で返し、笑って話せる日が来ると思い込んでいたが、体がこれほど早く尽きるとは考えていなかった。この借金を残すことになり、すまない」 おしずは声を殺して泣いた。あの人は自分のために借りたのではなかった。あれほど恨めしく思っていた借金が、急に愛おしいものに見えてきた。夫は一人で抱え込んで黙っていた。剛治も涙をこぼしながら頷いた。 「旦那様らしゅうございます。いつもご自分の苦労より、他人の苦しみを先に思いになるお方でございました」 そんなある日、十蔵の手代の安介がやってきた。十蔵が保管している借用証の原本を広げ、元金五両に月一割の利がついて、四ヶ月で二両、合わせて七両だと告げた。おしずの顔が青ざめた。 「利がそんなに膨らんでおりますか」 「旦那様のお決めになったことだ。文句を言っても仕方あるまい」 安介は黄ばんだ歯を見せた。実のところ、この二両の利は十蔵が安介に命じ、原本へ後から書き加えさせたものであり、おしずが持つ控えには元金五両としか記されていなかった。安介はそれが偽りだと知っていたが、旦那の命に逆らえば自分も村で生きていけぬと己に言い聞かせ、命じられるまま従っていた。 おしずは青ざめた顔のまま、それでも七両という額を胸に刻み、 「わかりました。必ずお返しします」 とだけ答えた。心の中では到底払える額とは思えなかったが、それでも弱みを見せまいと背筋を伸ばして安介を見返した。安介は植えたばかりの苗へわざと足を踏み入れ、青い苗を踏みにじった。お雪が泣き出したが、安介は唾を吐いて去っていった。その足取りにはどこか重たい影があり、開いたままの手習い本の表紙が目に入ると、安介は妙に居心地の悪さを覚えて立ち止まった。だが、首を振りそのまま去っていった。 実のところ、安介は幼い頃、夜更けに自分の家の木戸先へ粥を置いて立ち去る新之助の姿を偶然見ていたのだ。その後、同じ手習い本を使って文字まで教わり、すり切れた表紙の痛みを体が覚えていたのである。 その日から雨が降らなかった。田はさらに深くひび割れ、谷川の水さえ底を見せた。おしずが水を汲みに行けば、村の男たちが道を塞いだ。女の田に分ける水はないと追い返され、剛治が夜中にこっそり汲んでいても、見つかれば胸倉を掴まれ蹴られた。苗は日に日に枯れ、粥の袋も底が見えてきた。 「母様、今日はお粥がないの？」 お雪にそう尋ねられ、おしずは湯にだけ塩を溶かして飲ませた。日に日に痩せていく娘の姿を見るたび、おしずは自分の不甲斐なさを責めずにはいられなかった。見かねたおしずは、嫁入りの時に母がくれた銀のかんざしを持って質屋へ向かった。 「質草が減っておるな。これでも高く取ってやっているのだぞ」 主人は雑穀二袋分の値しかよこさなかった。騙されていると知りつつも、おしずは頷くしかなかった。 … Read more

その瞬間、披露宴会場の空気がまるで真冬の湖の表面のように凍りついた。義母が新婦側の親族席の中央でマイクを掲げ、しゃれた口調で言い放ったのだ。 「中卒の姉は一族の恥ね。」 その言葉が会場中に響き渡った瞬間、私は膝の上で静かに拳を握りしめた。母の肩がこわばるのがわかった。しかし、その時だった。会場の入り口の扉が静かに開き、お色直しを終えたばかりの弟、そうが一人で戻ってきた。彼はゆっくりと、しかし迷いのない大股で新婦側の親族席の中央へと歩み寄っていく。義母の前で立ち止まり、深く一礼してから、彼女の手から静かにマイクを奪った。そして、落ち着いた声で語り始めた。 「皆さん、お騒がせして申し訳ありません。ただいまの義母の発言について、新郎として一言訂正させていただきたいことがあります。」 彼はマイクを自分の口元へ持ち上げ、会場全体を見渡した。 「私の姉、松本綾乃は、現在38歳。県警察本部刑事部に所属する警部です。」 私の名前は松本綾乃、38歳。この町の県警察本部に務める刑事である。階級は警部。派手な肩書きではないが、現場に立ち続けて12年、ようやくここまでたどり着いた。 朝6時、まだ薄暗い住宅街を歩きながら、今日もいつものように深く息を吸い込む。冷えた空気が肺の奥を通り抜け、頭の芯までしみとおっていく。家を出る前、台所で支度をしていた母が、いつものように声をかけてくれた。 「綾乃、今日も気をつけてね。」 「母さんこそ無理しないで。腰、まだ少し痛むんでしょ。」 「年寄りなんだからこれくらい当然よ。気にしないで。」 母の手は、私が子供の頃から変わらず働き続けてきた、節くれだった手である。その手で65年を生き抜き、女手一つで二人の子供を育て上げた人だ。父、松本賢介が不慮の事故で天に召されたのは、私が十歳の春のこと。弟のそうはまだ生まれたばかりの赤ん坊だった。突然の喪失に、母は泣くことすら忘れたように毎日台所に立ち続けていた。私はその背中を見ながら、子供ながらに腹を決めたのを今でも覚えている。母を支えるのは私。弟を一人前にするのも私の役目だ。 そんな思いで地元の中学を卒業すると同時に、私は隣町の小さな町工場で働き始めた。高校進学の話を担任から何度されても、私は黙って首を横に振り続けた。母の手を一日でも早く休ませたかったし、弟の学費も少しずつ積み立てておきたかったのだ。午前6時から市場のラインに立ち、夕方には別の工場で部品の検品をする生活が、24歳までの私の毎日だった。 そんな私の人生に一つの転機が訪れたのは、その年の冬。ある夜、振り込め詐欺の犯人を追って住宅街を駆け抜ける刑事の姿を、私は仕事帰りの路地で偶然目にした。コートをはためかせ、迷いなく走るその背中。それは父の事故を担当してくれた老刑事、赤木さんだった。彼は事件当時も、父をなくした私とそうを気遣ってくれた。優しい言葉はなくとも、その行動には温かみがあった。私は走る彼の後ろ姿を見送りながら、なぜか足が止まらなかった。人を守るために走る人間がいる。その事実が、当時の私の胸の奥にあった何かを静かに溶かしていったのを今でも覚えている。 その夜家に帰った私は、警察官採用試験のパンフレットを取り寄せた。中卒でも受験資格はある。学歴がない分、体力試験と面接で勝負するしかない。それから一年。私は工場の仕事を続けながら勉強を重ね、高卒認定試験を受け無事合格。夜は赤木さんに頼み込んで、法律と一般常識を一から教わり続けた。26歳の春、私は巡査の試験を受けた。それから今日まで12年。巡査、巡査部長、警部と一段ずつ階段を登り、刑事部のエースと呼ばれるまでになった。警察庁長官表彰を受けた時も、私はただ淡々と母の前にその賞状を置いた。母は静かに泣いて、それ以上は何も言わなかったが、父の遺影の前にその賞状を飾った。 そうは今年28歳になる。私に憧れて警察の道を選び、警察学校を経て、現在は同じ県の警察署で巡査長を務めている。そのそうが来週の日曜日に結婚式をあげる。相手は隣町の総合病院で看護師として働く木村高さん。26歳の女性で、控えめだが芯のしっかりした女性だ。我が家の食卓には、もう十日ほど前から母が花瓶に飾った白いバラが置かれている。 「そうも、とうとうお嫁さんを迎えるのね。お父さんが生きていたら、どんな顔しただろうね。」 「父さんなら泣いていたでしょうね。あの人、涙もろかったから。」 「あなたも本番で泣いてしまいそうよ。」 「私は泣かないわよ。式場で泣くのは新郎さんの仕事。」 母は小さく笑い、それから少し口元を引き締めた。 「綾乃。高さんのお母様のことだけど。」 「ええ、そうから聞いている。」 弟は数日前、わざわざ仕事帰りに家へ寄って私と母にあらかじめ事情を話してくれていた。高の母、木村英恵は地元では旧家を自称する家の出身だ。そして人を学歴で判断する癖がどうにも抜けないらしい。そうはそれを伝えながら、ひどく申し訳なさそうに頭を下げた。 「姉さんと母さんに嫌な思いをさせてしまうかもしれない。本当にすまない。」 「あなたが謝ることじゃない。お祝いの席で、何を言われても私たちは笑っていればいい。」 「そうよ。あなたの大事な日なんだから、心配しないで。」 そうは私たちの言葉を聞いて、少しだけ目を潤ませて帰っていった。私は中卒という学歴を理由に、今までに何度となく見下された経験がある。今所属している警察署に新人として配置された当初は、「中卒はやはり人間として足りない」「学歴がない人間が知能犯相手にやれるわけないだろう」などと数年は言われ続けた。しかし、現場が育ててくれた経験は、どんな大学の教科書にも勝るものだ。私はそう実感しながら今日まで頑張ってきた。 そうの結婚式の朝は、薄い水色に晴れ上がっていた。私は明け方から母を起こし、髪を整え、紺色の着物を着ける手伝いをした。私は普段使いの黒のフォーマルスーツに、控えめなパールのブローチを一つだけつけていた。スーツの内ポケットには、いつものように警察手帳が入っている。これは、いかなる時も警察官であれという自分への戒めだ。迎えに来たそうの同僚警察官の運転で、私たちは隣町の式場へ向かった。控室の扉を開けた瞬間、私はその場の空気がほんの少しだけ張りつめるのを感じた。部屋の中央には、すでに新婦側の親族が数名腰を下ろしている。その中で派手な訪問着をまとった中年の女性が扇子を片手にソファの背もたれに身を預けている姿が見えた。そばには大学院卒だと聞いている姉らしき人物の姿が見える。三十歳前後の女性が、母親と同じ仕草で扇子を持て遊んでいた。新婦の母、木村英恵。そして新婦の姉、木村誠。そうが事前に名前と顔写真を教えてくれていたから、私はすぐに二人を識別できた。 「松本そうの姉の、綾乃と申します。本日はおめでとうございます。」 「あら、ご丁寧に。お姉さんですか? 」 義母は私の頭の先から足元まで、扇子の縁越しにゆっくりと視線をはわせた。 「随分とまあ地味なお召し物ですこと。今日は花嫁の門出ですのに。」 「新婦の主役のお邪魔になるかと思いまして。」 「はあ。それでお姉様はどちらの大学を卒業されていらっしゃるの? 」 来たと私は内心で思った。そうが事前に警告してくれていた通り、義母はまず学歴を尋ねてきた。 「中学までです。経済的な事情で進学はしていません。」 義母の扇子が一瞬ぴたりと動きを止めた。誠の口元が抑えきれないように小さく歪む。 「まあ、そう。中学ね。それはお珍しい。最近では中卒の方というのも珍しいですものね。」 「珍しい」という言葉に、私は喉が一瞬だけ詰まるのを感じた。しかし、母が反論しようと唇を開きかけたのを察し、私は彼女の手の甲をそっと上から抑えた。 「そうの晴れの日です。母さん、後で。」 母は何かを飲み込むようにして、ゆっくりと頷いた。 「弟さんは警察官でいらっしゃるのね。それで、お姉様はご職業の方は? 」 「私も警察官です。」 その言葉だけをあえて簡潔に告げて、それ以上の階級や経歴については一切口にしなかった。警察官という言葉に、義母と誠の目にほんの一瞬だけ動揺の影がよぎったように見えた。しかし、それもすぐに消え、二人は目を見合わせて何やら意味ありげに頷き合った。 「女性で警察官というのも珍しいですわね。事務員さんでしょうか? 」 「刑事です。」 「まあ、刑事さん。中卒で刑事さんになれるなんて。最近の警察は人手不足なのね。」 控室の空気が重く沈んでいく。私はその全てを観察しながら、長年現場で培ってきた私の勘が告げていた。これは前哨戦に過ぎないと。 披露宴会場のドアを開けると、シャンデリアの光が一面に広がっていた。私と母は親族席の最も奥、廊下に近い側のテーブルに案内された。席次表を一目見ただけで、新婦側の親族席が会場の一番目立つ場所に集まっているのが分かる。一方で新郎側、特に私と母の席は隅に追いやられていた。会場には他の親族や友人たちも次第に集まり始め、控えめな弦楽四重奏の調べが流れ出す。新郎新婦の入場前の一時である。新婦側親族席では、義母がすでにシャンパングラスを片手に周囲の親族たちに何かを大声で語り聞かせていた。 「ねえ、皆さんお聞きになって。今日のお相手の方の家族、お姉様が中卒なんですって。」 … Read more