t2010

„Du bist alt. Halt dich da einfach raus und mach, was man dir sagt. “ Ich habe nicht mit ihr gestritten. Ich wurde nicht laut. Ich stellte nur meine Kaffeetasse auf der Kücheninsel, sah meine Schwiegertochter Melanie an und dann meinen Sohn Florian. Er wich meinem Blick aus, starrte auf das Eichenparkett und nickte stumm, … Read more

Ho compiuto diciotto anni la mattina in cui mia madre mi ha lasciato cadere ai piedi un sacco nero della spazzatura e mi ha detto: «Non sei più un mio problema». Ho pensato che fosse uno scherzo crudele, finché mio padre non è passato davanti a me con una serratura nuova e un trapano elettrico. … Read more

「これ、退職届け80人分。骨だけの女はみんな無理って」 え？ 慌てて封筒を一つ一つ確認する。確かにそれは退職届けだった。 「会社を潰したくなければ、即刻副社長を社長に指名しなさい。そうすれば俺たち2人で社員を説得してあげますから。新社長とは違い、俺たちには人望があるからな」 2人はこうやって騙せば私が泣いてすがりつくと確信しているのだろう。しかし私は無表情のまま書類を眺めた。 その翌日のこと。会社に出社した途端、社員が慌てふためきながら土下座した。皆、口々に「この会社に残りたい」と訴える。彼らを無視して私は社長室へと向かった。すると次は西島と村田が駆け込んでくる。 「社長、昨日は大変失礼しました」 真っ青な顔で土下座する2人。彼らが考えを変えた理由は察している。 「どうせ新聞を見て自分たちの言動に後悔したんですよね」 そう告げると2人は目を泳がせた。 私は森岡強化。精密部品メーカーの経営企画部で働く41歳だ。この会社はかつて祖父が立ち上げ、現在は父が社長を務めている。主な事業内容は自動車や航空機向けの部品製造だ。 私は昨年まで別の会社に勤務していた。父の元で働くとなると、周囲からは「コネ入社」だと思われる。「社長の娘だから」と色眼鏡で見られる可能性が高かった。それを恐れ、自分の実力でキャリアを築くと決めたのだ。 就活時、最初は私の考えに戸惑っていた両親も、話し合いの末納得してくれた。 「強化なりに自分で頑張りたいんだろう。素晴らしいじゃないか。お前ならきっと大丈夫だ。応援している」 「お父さん、ありがとう」 その後は希望していた会社に就職し、私は順調に経験を積んでいた。しかし、仕事を通じて徐々に気持ちが変わっていく。私は父の会社と近しい業界で働いていたのだが、日本の精密加工技術のレベルの高さに驚かされることが多々あった。繊細かつ緻密で、世界的にも高い評価を得ている。そんな技術をもっと広められたらと思うようになったのだ。 「私なら父の会社の職人たちの技術をどう売り込むか」 今も経営状況は悪くないものの、もっと伸びてもおかしくない。これまで培ってきた経験をもとに、私が会社のためにできることがあるのではないか。気づけばそんなことまで考えるようになっていた。 そして父にどう切り出そうか悩んでいたある日、転職を決意する出来事が起きる。母が病気で亡くなったのだ。彼女を失ったことをきっかけに自分の将来について考え直した父から、「うちの会社に来ないか」と提案を受けた。 「教科には自分で選んだ道を歩んで欲しいという思いもある。だが、お前が一緒に働いてくれたら俺も安心できるんだ」 父は昔から仕事熱心で真面目な性格。何があろうと弱音を吐くことはなかった。そんな強い彼がここまで弱るなんて。私は転職を考えていたことを告白し、父の会社に就職すると決めた。 「今までお父さんは私がやりたいことを応援してくれた。だから次は私がお父さんの力になりたい」 「ありがとう。強化ならきっとうちでも活躍してくれるだろう。期待している」 ほっとしたのか、父が表情を明るくする。彼の期待に答え、会社をさらに発展させたい。その一心で私は40歳という節目で精密部品メーカーに転職したのだった。 そして今、前職の経験を生かし、経営企画部で野心を胸に邁進している。ただ、私は本社にいるわけではない。できるだけ現場に足を運び、自分の目で品質チェックや改善に取り組んでいる。 「おはようございます。今日のラインの稼働状況はどうですか？」 「問題ありません。強化さんは現場の声をよく聞いてくれるから助かってますよ」 私の問いかけに歯を見せて笑う大野。彼は工場長で優秀な職人だ。父からの信頼も厚く、他の社員からも慕われている。大野は現場の状況を全て把握しているため、私としても頼りになる存在だ。 「また何かあったらすぐにご報告ください。こちらも即座に対応しますので」 その後、私は他の職人にも声をかけ、現場の進捗率や不良率などを確認した。今回も計画通りに進んでおり、ほっと胸を撫で下ろす。私は大野だけでなく、他の職人ともいい関係を築こうとこまめにコミュニケーションを取るようにしている。とはいえ、まだ職人らの信頼を勝ち取ったとは言いがたい。「コネ入社の社長令嬢に何ができるんだ」と私を疑いの目で見る社員もいるのだ。だからこそ現場を見て回り、具体的な経営方針や計画を決めていった。信頼してもらうには仕事で成果を出すしかない。必ずやいつか職人らにも認めてもらい、父の後を継ぎたいと考えていた。 「今日は仕事には慣れてきたか」 父は私を心配してか、時折声をかけてくれる。厳しい指導を受けることもあるが、彼の目はいつだって優しい。 「机上の空論だけでは経営は成り立たない。今後も現場を大切にするのを忘れるなよ」 「もちろん。現場の職人さんからも色々なことを学んで生かしていこうと思う」 「その意気だ。頑張れよ」 祖父の代から働いている職人も皆、父を認めている。それだけ経営者として優秀なのだろう。私は父の背中を追いかけ、毎日懸命に仕事をこなしていた。 だが、私が現場を歩き回ることをよく思っていない社員もいる。 「森岡さん、今日もまた工場に遊びに行ってたんですか？ そんなに現場が好きなら工場で働けばいいのに」 副社長の西島翔吾が口元を歪める。彼は私にだけ聞こえる声量で呟いた。 「社長の真似なんてしたって無駄ですよ。あなたは社長ほど職人たちに好かれてませんから」 どうも西島は私がコネを使って転職したと思っている。長年父の会社で働いてきた彼からすれば、突然現れた社長令嬢が出しゃばってきて不快なのだろう。私が入社した時から西島は明らかな敵意を向け出していた。 「副社長、これからよろしくお願いいたします」 「悪いですけど、俺はあなたを認めてませんから。こんな女を会社に入れるなんて、社長も何を考えているんだか」 ブツブツと不満をもらし、嫌味を言う。西島は副社長ゆえに、ゆくゆくは自分が社長になると考えていた。実際、仕事においては優秀で、西島が次期社長だと噂する人もいるほど。ただ、私が入社したことで彼の将来設計が狂ったようだ。 「社長からどう聞いてるか分かりませんが、娘だからって簡単に後を継げるとは思わないでください」 西島はその後、私を見かけるたびにストレスを発散するかのごとく侮辱してきた。悪口を言われるだけならまだいいけれど、彼は私の仕事までも妨害してくる。 「何ですか、この提案書。まともなものを出してください。これだからコネ入社の社員は嫌なんだよ」 ある日、書類を手にこれ見よがしにため息をついた西島。彼が持っていたのは私が作成した業務改善提案書だった。目を通した結果、こんなものは採用できないと考えたらしい。 「私なりに現場の社員たちの声を聞いて作成したものです。どこに問題があったか、具体的に教えていただいてもいいですか？」 私は問題のある箇所を指摘してもらい、修正したかった。しかし西島は不満げな顔をしたまま書類を破棄する。 「ダメなところ？ そんなの全部だよ。あなたみたいな素人が考えた提案なんて採用するはずがない」 「その説明では私も納得できません」 「一社員が副社長に逆らうんですか？ … Read more

「レジ打ちのお姉ちゃんじゃ、どうせ1時間で断られるって。」 見合いの前日、実家の玄関で靴を履く私の背中に、妹の美ゆが笑いを投げた。母は奥から声を飛ばしただけで、玄関までは出てこない。「地味なんだから、いつも通りの格好で行きなさい。」 次の日、私は1000円台のブラウスと、角のすり切れた鞄で家を出た。相手は時グループの社長。妹が写真を見て「つまんなそう」と放り出した縁談だった。 断ってもらうつもりで言った。だから聞かれた時、私は迷わずに答えた。 「お仕事は何を？」 「スーパーでレジを打っています。」 これで終わる。そう思った。 ところが、時はゆ馬という人は眉を動かさなかった。話は途切れず、私はグラスに手を伸ばした。その瞬間、彼の目が止まった。私の右手で。 「まさか」 低い声だった。 「僕と結婚してください。」 私は水を飲むのを忘れた。あの人が見ていたのは私の顔ではなかった。 私は瀬彩佳。32歳。東京の御徒町に小さな工房を借りている。表に看板は出していない。2階の窓で古い換気扇が1つ回っているだけの建物だ。そこで私は毎日金属を削っている。 週に1度、火曜の夕方だけ、工房から歩いて5分のスーパー「港屋」のレジに立つ。3時間だけの登録パートだ。店長の井原啓吾さんは52歳。私のことを「指先が真っ黒な人」だと思っている。 「は瀬さん、今日も指先が真っ黒だよ。」 「すみません。洗ってきます。」 なぜレジに立つのか、一度井原さんに聞かれた。 「人の手が一番よく見える場所だからです。」 1日に何百人もの手が私の目の前に1000円札を置いていく。節くれだった手。指輪の跡だけが白く残った手。爪を塗って、きれいにしている手。それを見ていると、次に作りたい形が浮かぶ。時給は1300円。嘘は1つもない。私に別の仕事があることは、井原さんも知っている。「サイク」とだけ聞いている。会社をやっているとは思ってもいない。 港屋のレジは2台しかない。混む時間だけ、私が2台目に入る。連れの田島さんという80を過ぎた女性は、小銭を数えるのに時間がかかる。 「ごめんね、待たせて。」 「大丈夫ですよ。」 その人の左手の薬指には、細い金の指輪が食い込んでいる。40年前に買ったものだといつか話してくれた。「指が太くなってもう抜けないの」と笑っていた。私はその指輪の細さを毎週見ている。40年で金の輪は人の指に負ける。 実家は埼玉の川口にある。工房から電車で40分。父の正は61歳。「瀬金属工業」という会社の社長で、従業員は12人。母の紀子は58歳。妹の美ゆは28歳で、化粧品を紹介する動画を出している。 9年前、私が勤めをやめて自分の工房を始めた時、父はこう言った。 「勤めもしないで遊ぶなら、家に10万入れろ。それが筋だ。」 「遊びじゃない。工房を借りたの。」 「同じことだ。会社に所属してない奴は全部遊びだ。」 父の中では、給料をもらう者だけが働いていた。その月から、毎月10万円を実家に振り込んでいる。9年、1度も欠かしていない。合計は1080万円になった。振り込みの控えは全部取ってある。几帳面なのではない。数字を覚えるのが苦手だから、紙に残す。工房を始めた日からの癖だ。 2年前の秋、母から電話があった。 「美ゆが独立するのよ。撮影の機材と部屋の保証金でね。200万。」 「200万円。」 「あら、あんた払えないの？妹のためでしょ。」 払えないとは言わなかった。その翌日に振り込んだ。美ゆからは礼の一言もなかった。母からもない。その正月、母と美ゆは九州へ行った。温泉の前で笑う写真が送られてきた。私は工房にいた。 実家では、私の席は決まっている。食事が終わると母が言う。 「彩佳、あんたは手が空いてるでしょ。」 そして私は台所へ立つ。父と美ゆはテレビの前から動かない。母は茶を飲みながら、流しの私にこう言う。 「美ゆは指を痛めたら仕事にならないんだから。あんたは元々汚れてる手だし、ちょうどいいわ。」 その手で何を作っているのか、母は1度も聞いたことがない。1度だけ、父が私の作った小さなブローチを手に取ったことがある。銀の地に細い線で葉脈を彫ったものだ。3日かけた。父はそれを2秒見て、裏返しに置いた。 「こんな細かいもの、誰が買うんだ。」 私は黙って鞄にしまった。それきり、家に自分の作ったものは持っていっていない。 2年前の春だったと思う。美ゆが私の隣に座って、画面を見せてきた。 「ねえ、お姉ちゃん、これ知ってる？『彩佳』ってブランド。」 アルファベットで並んだ名前を、妹の細い指がなぞった。 「デザイナーが女の人でね、顔を絶対に出さないの。映るのは手だけ。ミステリアスでしょ。」 「知ってる。」 「あのさ、笑っちゃうんだけど、この会社の社長、お姉ちゃんと同姓同名なんだって。彩佳。ネットに出てるよ。」 美ゆは口に手を当てて笑った。 「どうせ同姓同名。同じ名前なのに、あっちは世界的なデザイナーで、こっちはレジ打ち。受けるよね。」 母も笑った。 「やめなさいよ。彩佳がかわいそうでしょ。でも本当に同じ名前なのね。」 私は湯飲みを持ったまま、何も言わなかった。言っても信じない。9年かけて、それだけは分かっていた。 6月の夕方、工房で指輪の石座を削っていると、携帯が鳴った。父からだった。年に2度あるかどうかの電話だ。 「彩佳、土曜、実家に来い。」 「何かあるの？」 … Read more

Quando il mio mondo è andato in pezzi, Giuliano mi ha liquidata con un sorrisetto vago e condiscendente, dicendomi che il fallimento era semplicemente parte della mia costituzione genetica. Non ho mai menzionato la piccola fortuna che mi ero assicurata, vendendo in tutta discrezione un brevetto per 98 milioni di euro. Così, quando se n’è … Read more

Stavo aprendo l’ultima scatola di porcellana nella cucina della casa che avevo sempre sognato. Ogni stanza sembrava promettere un futuro sereno. Poi il telefono squillò. Un numero sconosciuto. Per qualche secondo rimasi immobile, poi risposi. Dall’altra parte una voce anziana, calma ma preoccupata: “Signora Baker, mi chiamo Thomas Reed. ” Era il precedente proprietario, l’uomo … Read more

真冬の深夜、俺のボロアパートの前にボロボロの格好をした親子が現れた。今にも消え入りそうな母子を放っておくわけにはいかない。 「せめてこの子だけでも一晩止めてもらえませんか？」 そう言われて、俺は一晩だけならと承諾した。改めて顔を見ると、驚くほど整った美人だった。 俺の名前は田所。金なし、趣味なし、彼女なしの社畜だ。大学を出て、奨学金という借金を背負い、今は馬車馬のように働いている。母ちゃんには毎月仕送りをしているが、いつも「ありがとう」とLINEが来る。 その夜、家に入れた母子は、明るい照明の下で見ると、かわいそうなほど痩せていた。一週間以上ホームレス状態だったらしい。持ち金が尽きた頃に、あの寒い夜を迎えてしまったのだという。 一度拾った母子を放っておくことはできず、そのまま数日が過ぎた。娘のつむぎは五歳で、驚くほど大人しい。この年で俺の目を気にして遠慮しているようにさえ感じる。 ある日、つむぎがパズルをしているのを見て、俺は声をかけた。 「つむぎ、何それ？」 「あ、パズル」 木でできた様々な形のピースを、指示されたピースだけを使って枠にはめていくというものらしい。俺も挑戦してみたが、難易度が上がるとかなり難しい。 「つむぎ、変？」 「あ、変じゃないよ。こんな難しいの簡単にできるなんてすげえよ。俺にはできないもん」 そう言うと、つむぎの表情がパッと明るくなった。初めて見る笑顔だった。 それからつむぎは俺とよく話すようになった。プログラミングやウェブデザインの本を読み、俺が渡したノートPCで何やら夢中になっている。 やがて、新型ウイルスの影響でリモートワークになった。昼食をあんが作ってくれるようになり、オムライスや生姜焼きを一緒に食べる日々。 ある日、俺の書類を見たあんが会社名を尋ねてきた。 「その会社の社長の息子、つむぎの父親なの」 あんは元秘書で、金山という男と関係を持ち、つむぎを授かった。しかし金山は認知もせず、結婚もせず、つむぎが五歳になった時、何も持たせずにマンションから追い出したのだ。 「私が悪いの。席を入れて欲しいって言い続けたけど、その度にはぐらかされて、最終的に何も言えなくなってた」 俺は金山と話をつけることにした。数日後、役員会議の日に金山に声をかけた。 「金山さん、少しお話よろしいでしょうか？」 「ん？田所君、久しぶりだね。どうしました？」 「お安い女性です」 金山の表情が変わった。ミーティングルームで話すと、金山は冷たく言い放った。 「断る。必要ない」 「実のお子さんなんですよね。保養育費を払う気もないんですか？」 「なんだ結局金を出せってこと？僕の子供って彼女が言ったの？証拠もないのになんで金を払うと思ったの？」 「彼女に認知するって約束したんですよね」 「え？僕そんな約束したの？契約書がないものは保証されないよ」 俺は感情的になってしまい、「社長はこの件ご存知なんですか？」と問いかけた。金山は笑みを消し、「僕を脅迫するつもりかな？」と言い残して去っていった。 翌日、解雇通知が届いた。普通解雇という形で。 「私のせいで本当にごめんなさい」 「俺が自分で首突っ込んだんだから、あんは悪くないよ」 あんは泣きそうな顔をしていたが、やがて笑ってくれた。 「ねえ、たく、会社を自分で立ち上げる気ない？」 あんが言うには、つむぎが作ったECサイトのアイデアがあるらしい。つむぎは天才だった。独学でサイトを立ち上げ、商品を決めていた。 「つむ、一緒に作戦開始」 「そうだな。三人で一発逆転の人生丸儲け目指してみるか」 こうして俺たちは会社を立ち上げた。最初は資金がなくて苦労したが、母ちゃんが仕送りと同額の金を渡してくれた。 「成功したら海外旅行でも連れてきな。あとそのうちあんたの大事な子たち連れてこっちに顔出しな」 会社は順調に軌道に乗り、つむぎはギフテッドだと診断された。金山はつむぎのことを「気持ち悪い」と言ったらしい。 「つむぎは気持ち悪くなんかないよ」 「だってつむが変で気持ち悪いからママとつむぎは捨てられたんでしょ」 「つむぎ、つむぎは気持ち悪いなんてことねえよ。たくさん話してくれて、俺と一緒にゲームしてくれて、仕事もしてくれる。すごいやつじゃん」 つむぎは涙を流して、「たっくんありがとう」と言った。 数日後、金山から連絡があり、事業買収の話を持ちかけられた。あんとつむぎを連れて行けと言う。 金山は「つむぎが随分役立っているんだってね。さすが僕の娘だよね」と言い放った。 「ねえあん、今度こそ席を入れよう。つむぎも本当のお父さんと一緒に暮らしたいだろう」 あんは冷たく言い放った。 「申し訳ありませんが、おっしゃってる意味が分かりかねますね。この子の父親はすでに破壊しています。この子のせいはずっとおです。金山だった過去はありませんよ」 つむぎも「おじさん、初めましてですよね。感染対策した方がいいですよ」と続けた。 その時、金山の父親である金山社長が現れた。俺が事前に全てを話していたのだ。 「お前はどれだけ腐った人間なんだ。この出来損ないが」 金山社長は息子を叱り、俺に謝罪した。解雇は不当解雇だと認め、慰謝料を申し出たが、俺は断った。 「その代わり、今後私たち親子に一切関わらないと約束してください」 … Read more

Quando mio figlio mi disse che non ero invitato al suo matrimonio, la sua voce si ruppe a metà. “Mia moglie non ti vuole lì, sei una vergogna. ” Risposi solo: “Capisco. ” Due ore dopo avevo 47 chiamate perse sul telefono. Poi il campanello suonò, e quando aprii la porta capii che il matrimonio … Read more

Durante la riunione del consiglio di amministrazione della Ferretti Group, mia sorella Alessandra mi ha derisa davanti a tutti: “Limitati ai tuoi lavoretti, Sofia. Gli affari veri li lasciamo a chi ha studiato”. Papà ha annuito con un sorriso compiaciuto. Tutti hanno riso. Ho sorriso, mi sono alzata, ho preso la mia borsa e sono … Read more