tl-team

倉庫の中は蒸し暑く、埃っぽい空気が肌に張り付いていた。俺はダンボールを抱え上げて奥の棚へ押し込む。祭りの準備だ。 「おい、田中。そっちの机もこっちに運んでくれや」 夏で焼けた顔に麦わら帽子の宮本会長が、入り口から声をかけてくる。 「はい、すぐ運びます」 一人で持つには少し重い机だが、文句は言わない。こういう仕事はいつも俺の役目だ。俺の名前は田中良平。四十五歳。母と二人暮らしで、町内会では何でも屋兼記録係だ。住民たちからすれば、働きもせずに母親の世話になっている頼りない中年男に見えていることだろう。否定する気も、訂正する気もない。もう十年以上、そう見られて生きてきた。 「田中はええな。お袋さんに飯作ってもらえて、外で稼がんでええんやから」 役員たちの笑い声が倉庫に響く。俺は軽く頭を下げるだけだ。反論するだけ無駄なことを、俺はもう知っている。 その日の夕方、町内会館で診療所に赴任してきた新しい医師の歓迎会が開かれた。俺は端の方で議事録のノートを開いていた。戸が静かに開き、一人の女性が入ってきた。白いブラウスにベージュのスカート。背筋を伸ばして、丁寧にお辞儀をする。 「朝倉千恵と申します。未熟者ですが、町の皆様の健康を支えられるよう精一杯努めます。よろしくお願いいたします」 三十五歳、独身、東京の病院から来たという。広間が大きな拍手で包まれた。 挨拶が終わり、料理と酒が運ばれてくる。俺は挨拶の様子を記録に取っていると、千恵が一人ひとりに挨拶して回っていた。 「初めまして。朝倉と申します」 「田中良平です。町内会で議事録などを担当しています」 「議事録ですか？ それは大切なお仕事ですね」 言葉は丁寧だったが、彼女の目はすぐに次の人へ向いていた。 「先生、田中はね、雑用係なんですよ。便利な男でね」 横から宮本会長が口を挟んだ。千恵は曖昧に微笑んで、軽く会釈をする。それで終わりだった。 家に帰ると、玄関の明かりがついていた。古い木造二階建て。母と俺の二人暮らしだ。 「ただいま」 「お帰り。遅かったね」 母の和子がエプロンで手を拭きながら出てくる。白髪は増えたが、背筋は今でも真っ直ぐだ。若い頃は産婆として町で長く働いてきた。居間に入ると、座卓の上に何かが置かれていた。古い革のケースだ。中から年期の入った聴診器が顔を覗かせている。チューブの黒色は、ところどころ白く擦り切れていた。母はそれを手に取り、柔らかい布で丁寧に磨き始める。 「母さん、まだそれ大事に持ってるんだな」 「ええ、これはね、私の宝物だから」 「誰かにもらったって前に言ってたか」 「そうね、古い知り合いからもらったの」 母はそれ以上は語らなかった。この聴診器のことを、母は昔から何も話してくれない。ただ、年に何度か取り出しては磨いている。 「今日、新しい女の先生にお会いしたの。買い物の帰りに」 「朝倉先生か」 「ええ、お若くて綺麗な方ね」 母の手がふと止まった。聴診器を持ったまま、物思いに耽っている。 「母さん？」 「いえ、なんでもないのよ」 母は微笑んで、また聴診器を磨き始めた。その夜、布団の中で天井を見上げる。診療所では、医師が一人足りず、千恵が夜遅くまで奮闘していると聞く。俺にできることは、診療所の裏で重いダンボールを運んだり、壊れた椅子を直したりすることくらいだ。 七月の終わり、夏祭りの準備が本格化した。町内会館の前には櫓の骨組みが組まれている。俺は朝から汗だくで釘を打っていた。 「おい、田中。そっちの角もうちょい締めとけよ」 「はい、分かりました」 会長は日陰の椅子に座って麦茶を飲んでいる。動いているのは俺ともう数人だけだ。その時、通り向こうの診療所の前で、買い物袋を下げた母が誰かと話しているのが見えた。千恵が少し頭を下げる。母も会釈を返した。二人は数秒、何か言葉を交わしたようだった。その瞬間、母の表情がわずかに変わったのが、櫓の上からでも分かった。驚いたような、それでいて懐かしいものを見たような顔だった。 夕方、母が帰ってきてから俺は何気なく聞いた。 「昼間、診療所の前で朝倉先生と話してたな」 「ええ、少しだけね」 「何か知り合いだったのか？」 「いいえ、今日初めてちゃんとお話したの」 母はそう言って台所に立った。背中越しに、座卓の上に超音波検査の画像を見ていた。 明日は祭り当日だ。朝から雲一つない晴天だった。焼きそばの匂い、たこ焼きの匂い、子供たちの歓声。俺は櫓の足元で最後の点検をしていた。 「田中、夕方の太鼓の時には、若いのを前に出してマイクを持たせろよ」 「はい、声をかけておきます」 「お前は裏で進行を見ててくれ。慣れてるからな」 「分かりました。裏方は任せてください」 午後二時を回った頃だった。町の北側の交差点の方角から、鈍い衝撃音のような響きが届いた。続いて人の悲鳴。誰かが走りながら叫んでいる。 「トラックが！ トラックが歩道に突っ込んで、人が倒れてる！」 その場の空気が一瞬で凍り付いた。俺はとっさに駆け出していた。現場はひどい有様だった。横転した大型トラックの脇に、何人もの人が倒れている。祭り見物に来ていた家族連れだ。泣き叫ぶ子供、動かない大人、怪我をした通行人。町の救急体制は手薄で、隣町から救急車が来るには時間がかかる。俺は近くの男に叫んだ。 「診療所へ走れ！ 朝倉先生に伝えてくれ。重傷者が複数だと、受け入れの準備を頼む！」 … Read more

「くみ子、今日から息子夫婦を同居させるからな。子供もいるし、部屋が足りない。お前は出ていけ。専業主婦の嫁に拒否権はない。ただ俺に従えばいいんだ」 散々私に家事と育児を担わせておいて、用が済んだらバイバイか。そう思って夫・シ太を見つめると、彼は記入済みの離婚届を差し出した。隣では息子のカズヤと嫁のミサが、クスクスと笑いながらその様子を眺めている。 ミサと会うのは久しぶりだった。結婚前の顔合わせでそりが合わないと感じてから、私はほとんど彼女に会っていなかった。夫だけは時々ミサに会っていて、そのせいかすっかり私に冷たくなってしまった。私がそのことを指摘しても、夫はいつもミサの肩を持ち、「ニートの役立たずが嫉妬するな」と私を悪者扱いする始末だった。 誰が聞いても、嫁に事前に一言も告げずに同居を決め、離婚までして追い出すなんて酷い仕打ちだと言うだろう。だが私は眉一つ動かさず、淡々と告げた。 「応じるわ。でもね、私はあなたの所有物じゃないの。だから素直に従う理由は一つもないわ。あくまで私は私の意思で離婚を選び、この家を出るのよ」 夫もカズヤもミサも、想定外の返答に目を丸くした。しかしすぐに全員揃って笑い始めた。 「何強がってんの？ 母さん。専業主婦の規制中に何ができるんだか」 「みんなお母さんのこと、死なない政府くらいにしか思ってませんよ」 「自分の意思って言うけど、追い詰められて出ていくしかなくなっただけじゃない」 息子夫婦の言葉を聞いて、夫は一層大きな声で笑った。私は無表情で彼らをじっと眺める。何も知らずに好き放題言う様は滑稽だ。私は全てを知っているというのに。 「離婚届を書いたらすぐに荷物をまとめるんだぞ。俺たちはこれから国内の離島に一週間旅行へ行ってくるからな。間違っても電話とかしてくんなよ。戻る前に家の掃除も終わらせた上で退去しろ」 夫の言葉を合図に、彼らは荷物を持って出発した。生まれたばかりの男の子、私の孫でもあるヒロを抱えて。 「ごめんね、君。あなたには辛い思いをさせちゃうわね。でもあなたのためにも、おじいちゃんとパパとママには仕置きが必要だから許してね」 私を奴隷扱いしていた三人は、ヒロの世話も丸投げだった。それなのに感謝するどころか、みんなで専業主婦扱いして捨てていく。妻より息子の嫁を取る夫なんて、こちらから見切りをつけよう。私は荷造りをする一方で、洗面所にも足を向けた。今までの仕打ちにふさわしい復讐の準備に取りかかるのだった。 一週間後、新居で朝から私のスマホが鳴った。旅行から帰ってきた夫からの電話だ。通話ボタンを押した瞬間、幽霊に話しかけられたかのような怒鳴り声が聞こえてくる。 「おい、お前、一体何をやらかしたんだ!? 」 夫は相当頭に来ているようで、最初の一言以降は何と言っているか聞き取れないほど大声かつ早口で捲くし立てる。私はスマホを耳に当てるのを諦め、スピーカーにしてテーブルに置いた。 「落ち着いてちょうだい。何をそんなに怒っているの？」 「さっき自宅に帰ってきたら、扉に売却中って看板が下がってて中に入れなかったんだよ！ やっと旅行から帰ってきたのに、踏んだり蹴ったりだ。どういうことだよ。説明しろ！」 声を荒げる夫に対して、私は穏やかに笑った。それが余計に気に障ったようで、また電話の音声が割れるほどに怒鳴り声をあげる。 「入れなくて当然よ。私が不動産屋に依頼して自宅を売却したの。だってあの家の名義は私だったでしょ？ あなたは一般的な平均より収入が多いから、私を養っている感覚だったんでしょうね。でも実際には給料の多くを自分のために使っていたでしょ。例えばキャバクラとかね。生活費に当ててくれたのはほんの一部よ。おまけに独身時代からの借金まであって、マイホームを考え始めた時にローンも通らない状況だったのは驚いたわ。結局、親から譲り受けた家にそのまま住むことになって名義変更もしてないから、その家は私のものなの。自分の家をどうするかなんて私の勝手でしょ。みんなの荷物はナミが預かってるから安心して」 「そ、そういう問題じゃないだろう…」 夫の声に動揺が見られる。言われたことが図星だったのか、ずっと従順だった私が反抗的になったことが受け入れられないのか。おそらくは両方だろう。あまりの驚きに、続きの言葉も出てこないようだ。娘のナミの名前が出てきたことも意外だったのかもしれない。彼女はとても忙しい人で、結婚して家を出てからはなかなか会えないから。 「私はもうあなたとはやっていけないの。あなたに言われたからじゃなくて、私自身が離婚を望んでいたのよ。希望通り離婚届は出しておいたわ。これからは別々の人生を歩みましょう」 「悔しがるなよ。こっちは嬉しくてたまらないんだ！ 後からやっぱりやめた、なんて泣きついてきても絶対撤回してやらねえからな！」 私の声には一切の動揺がない。それが悔しかったのか、夫は悔し紛れに捨て台詞を吐き、そのまま電話を切った。私はニヤリと笑みを浮かべる。この程度で逃がしはしない。復讐は始まったばかりなのだ。 私はすぐに夫からまた連絡が来ることを分かっていた。二週間後、その日は忙しくてなかなかスマホを触る時間がなかった。昼過ぎに確認すると、上から下までびっしりと夫からの着信履歴で埋まっている。湧き上がる気持ちを抑え、冷静を装ってから電話に出ると、できる限り早く夫と息子一家が暮らすアパートに来いということだった。ちょうど隣の部屋から娘が会いに来ていたので、一緒に指定されたアパートへと向かう。 部屋に足を踏み入れると、夫もカズヤもミサも、幽霊でも見るような目で私達を睨みつけてきた。 「これを見ろ。通信費が見知らぬ相手に支払われていると請求が来た。離婚前の生活費の支払いに使っていた口座の通帳を渡すんだ。お前一人の生活より、こっちの方が人数が多くて金がかかるんだよ。勝手に通帳を持っていかれたら困る」 「何か誤解があるようだけど。今はそんなことを話しに来たのではないわ。もっと重要な問題があるのよ」 私が話の流れを断つと、夫は目に見えてムッとした表情になった。昔から何でも自分の思い通りにならないと気が済まない人だ。かつては刺激しないように彼の機嫌を伺っていたが、今となってはなぜあんなに神経質に過ごしていたのか分からない。人に合わせてばかりの人生は生き苦しいばかりなのに。 「私が今日来たのはね、ナミから相談を受けたからなの。あなたたちと暮らした家を出ると決めた時、すぐ隣の部屋からナミが駆けつけてくれてね。そしたらナミの婚約者のサトシ君が落ち込んでるっていうの。サトシ君は結婚相談所のパーティーで知り合った女性と真剣交際していて、お相手が妊娠したらしいの。それだけならおめでたいことなんだけど、サトシ君は本当にその女性のことを思っていたから、とても高い婚約指輪を用意したし、相手から奨学金の返済が残ってると言われて200万円も用意したんですって。でも女性はそれらを受け取った直後、連絡が取れなくなってしまったの」 「…なんだ、それは」 「君のお相手が姿を消したのは妊娠二ヶ月の頃よ。これは今から一年と少し前のお話。ミサさん、あなたもそのくらいの時期にヒロを宿したんだったわね。無事に出産して、私とシ太もお祝いを渡したわ。昨日のことのように覚えてるわ。ヒロの父親は本当にカズヤなのかしら？ サトシ君が愛した相手の名前もミサなのよ」 そこまで言うと、夫もカズヤも弾かれたように顔を上げた。ミサはついに笑みを失って、ブルブルと肩を震わせ始めている。私はじっと瞬きもせずにミサを見つめた。 「ま、待てよ。お前、何とんでもないこと言い出してんだ。ヒロは可愛い俺たちの孫だぞ。お前も毎日のように世話してたじゃないか。ヒロが本当は家族の繋がりのない他人だなんて。そんなことあるはずない」 「そうだよ。確かにヒロは目元も口元も俺には似てないけど、それはミサにそっくりだからだろ。俺の子供じゃないことにはならないじゃないか。それに俺は毎日この子のために必死になって働いてるんだ。今更親子じゃないとか言い出すなんて。あんた鬼だよ！」 必死になって私の言葉を否定する夫とカズヤを見て、ミサも素直に顔を上げる。すっかり余裕のある表情に戻っており、彼女が嘘をついている様子など微尘も見られない。 「お母さん、私のことが気に入らないからって、あんまりですよ。こんなひどい嘘をつくなんて。私は命がけでカズヤの子を産んだんですよ。それなのに根も葉もない疑いをかけるなんて。私、傷つきました」 彼女は目尻まで濡らしてくるではないか。大した女優っぷりだ。さすがは他人の子を無関係な人たちに育てさせるなんて無謀なことに挑戦するだけのことはある。 「でも、もうこれ以上騙されてやる気はないわ。ナミ、見せて」 私は目配せをして、ナミに一つの書類を出してもらった。黙ってそれを三人の前に差し出す。タイトルを読んだ夫とカズヤの顔色がさっと変わった。 「見てもらったら分かる通り、これはDNA鑑定の結果よ。今回、私は二組の親子鑑定を行ったわ。一人とカズヤ、そしてサトシ君とヒロのね。検体を入手するのは簡単だったわ。あなたたちは旅行に行って家を開けていたから、洗面所にあるカズヤの歯ブラシを拝借したの。ヒロに至っては、ずっと毎日のように私がお世話をしていたんだから、唾液の入手なんていつでもできたわね。そしてナミに協力してもらってサトシ君の毛髪を用意してもらった結果、カズヤとヒロに親子の繋がりは見られなかった。代わりにサトシ君とヒロの親子関係が認められたのよ。さあ、これでもう疑いは晴れたわね」 夫とカズヤは一斉にミサを振り返る。さすがの彼女もビクリと肩を震わせた。今度は完全に観念したらしい。ミサは顔も見えないくらい深く俯いた。 「どういうことなんだ、ミサちゃん？ なぜ俺たちを騙すようなことをしたんだ？」 「俺は君のような可愛い子が娘になってくれて、本当に嬉しかったんだぞ。君に喜んでもらおうと、君が行きたいところには休みを取って連れて行ったし、欲しいものがあればできる限り買い与えてきたのに、その好意を裏切る気なのか？」 「俺、ずっとミサのことが好きで口説きまくってたけど、ミサは全然相手してくれなかったよな。それなのに、ある時から急に俺を受け入れてくれた。ちょっとして…その時すでにお腹にヒロがいて、俺に父親をさせるために近づいたのか。俺、疑ったこともなかった。だってミサは俺のことが世界で一番大好きって言ってくれたし、愛情表現だっていっぱいしてくれたじゃないか。だから俺もミサのためなら何でもしてあげたくて、付き合ってる頃からたくさんプレゼントしてきたのに…」 夫もカズヤも手のひらを返したように、今までミサにどれだけ貢いできたかを競うように攻め立てる。聞いている方は正直興ざめだ。確かに彼女は二人を騙していたが、夫もカズヤも盲目的に彼女を愛してお金を出していたのだから。私に対するこれまでの態度を顧みると、正直ざまあみろとしか思えない。 … Read more

Mia nuora è entrata dalla porta di casa quel pomeriggio e qualcosa non mi tornava. Non sapevo spiegarmelo. Sorrideva, portava una bottiglia di Pinot Noir e una scatola di quelle tartellette al burro della panetteria su Elgin Street, quelle che portavo sempre a casa per mia moglie. Mi ha baciato sulla guancia. Mi ha chiamato … Read more

「あの格好でよくここに来られましたね。うちの客層とは少々違うようですけれども。」 恵比寿の高級寿司店のカウンターで、白髪の老人と隣に寄り添う少女は、その言葉にただ静かに座っていた。少女の名は宮本ひまり、15歳。第一志望の高校に合格し、その祝いに祖父の吉一が連れてきてくれた店だった。 ひまりがその店を選んだのは、テレビの旅行番組で紹介されていたからだ。お任せコースは一人五万円以上。予約の取れない恵比寿の名店として知られていた。吉一は迷わず「行ってみよう」と言った。 その夜、二人はグレーのカーディガンと清楚なワンピース姿で、きらびやかな恵比寿の街を歩いた。店の引き戸を開けると、カウンターにはスーツ姿の男たちがいた。大生銀行青山支店の融資部長、白田慎司とその同僚たちだった。 大将の佐木は、吉一とひまりを見た瞬間、表情を変えた。明らかに値踏みするような目だった。 「うちはお任せコース専門ですが、ご紹介はございますか？」 吉一は穏やかな顔のまま答えた。 「予約はしていませんが、席が空いていれば二名お願いしたいのですが。」 すると白田がグラスを持ったまま口を挟んだ。 「はは。じじとガキがお任せコースですか。恵比寿の名店も随分落ちたものですね。」 同僚たちが笑いをこらえた。ひまりの顔が熱くなった。でも、じっと我慢した。 大将は続けた。 「うちはそういったゴミ分のお客様はちょっとお断りなんですよ。」 ひまりは唇を噛んだ。学校を理由に来るなと言われているようだった。 吉一は怒らなかった。ただ静かに言った。 「そうですか。それは残念ですね。では、どのようにすれば利用できますか？」 白田が再び笑った。 「笑える。その格好でお任せとは恐れ入りますね。間違いってわかんねえのかな？」 聞こえるように、わざとはっきりと。店内の視線が二人に集まった。誰も止めなかった。 ひまりは我慢の限界だった。 「じいじ、私もういいよ。帰ろう。」 吉一は静かにひまりの肩に手を置いた。 「ひまりは謝らなくていい。何も悪いことをしていない。」 その声は変わらず穏やかだった。しかし、吉一の目には、怒りでも悲しみでもない、決意に似た静かな光があった。 「お年配の方に言いにくいのですが、うちはTPOをわきまえた方にしかご案内できません。」 ひまりはじいじの手をぎゅっと握った。その手は大きくてゴツゴツしていて、温かかった。 吉一はゆっくりと立ち上がり、静かに一礼した。 「お邪魔しました。」 店を出る間際、白田の声が背中に追いかけてきた。 「ああ、恥ずかしかったですね。ちゃんと調べてから来ればいいのに。」 引き戸が静かに閉まった。ひまりには店の中から上がる笑い声が聞こえていた。 外に出ると、吉一はひまりの顔を覗き込んだ。 「ひまり、悔しかったか？」 「うん。すごく。」 「そうだな。じいじも悔しかった。ひまりが悔しい思いをしたことが、じいじは一番悔しい。」 ひまりは涙をこらえた。吉一はポケットから古いスマートフォンを取り出した。 「この店とあの銀行、潰そうか。」 その声は、まるで今日の夕飯を相談するように静かだった。ひまりは息を飲んだ。 「じいじ、無理しなくていい。」 「じいじがつけるけじめだ。」 吉一は迷いなく電話をかけた。 「霧川か。今夜少し時間があるか？」 「はい。会長。いつでもお時間を。」 吉一は淡々と状況を伝えた。最後にこう付け加えた。 「明朝八時に動いてくれ。ただし、私の名前は一切出すな。」 電話は一分足らずで終わった。ひまりはじっとその様子を見ていた。 「じいじ、本当にできるの？」 吉一は振り向いて微笑んだ。 「できるよ。でも、ひまりはそんなことより腹が減っただろう。」 ひまりは思わず笑った。 「うん。すごくお腹空いた。」 「じゃあうまいところに行こう。じいじが知ってる静かな店がある。」 その夜、二人は裏路地の小さな蕎麦屋でそばとおでんを食べた。大将は気さくに声をかけ、二人は一緒に笑った。紹介も格好の値踏みもここにはなかった。 翌朝、八時ちょうどに霧川から連絡があった。 「会長、確認が取れました。寿司佐木が入居するビルは、宮本不動産の管理物件です。賃貸契約は来月更新予定でした。」 … Read more

同窓会の会場で、頭からビールをかけられた。しかも五本目だ。 目の前には、現役で東大に合格したと自慢してやまない落合いが、得意げな顔でビールの瓶をこちらに向けている。 「俺の企業名聞いて驚いただろう」 そう言い放つ落合いの勤め先は、全国展開する一部上場企業だった。この不景気の中、ずっと黒字を続けている優良企業だ。確かに驚きだった。 だが、それ以上に驚いているのは、同窓会の真っ最中にビールをかけられ続けている自分自身だった。 「あなたたち、いい加減にしなさい！」 俺が五本目のビールをかけられたところで、とうとう堪忍袋の緒が切れた。 「あら、玉ちゃん、俺じゃなくて渡る君の味方？」 「敵とか味方の問題じゃないでしょ。これはプロ野球の縮小会じゃないのよ。そんなにビールをかけたら、渡る君が帰れなくなっちゃうでしょ」 「あーあ、知らねえなあ。なあ、みんな」 そう言われて、俺はようやく周囲にほとんど人がいないことに気がついた。 俺の名前は加藤渡る。五十歳だ。 社会でやるべき使命を果たし終え、第一線から身を引いて、気ままに過ごしている。五十歳でそんな生活ができるのかと思われるかもしれないが、可能だと断言できる。 ただし、この年齢で悠々自適に過ごすためには、現役時代に相応の苦労が強いられたのも事実だ。遊びに行きたくても仕事が優先。休みたいと思っても仕事が優先。家庭を築きたくても、とにかく何においても仕事が第一と考えなければ、五十歳で悠々自適を楽しむことなどできなかった。 そんな俺のもとに、一通の葉書が届いた。裏面には「同窓会へのご招待」と書かれている。 「同窓会か。たまにはいいな」 俺は目を細め、出席の文字を丸で囲んでポストに投函した。 「会長、何かいいことがありましたか？」 デスクに頬杖をつきながら、同窓会へ心を馳せている俺を見て、秘書の川本が声をかけてきた。 「三十二年ぶりにね、高校の同窓会へ行くことになったんだよ」 「それ、日本国内の話ですよね？」 俺は大きく頷いた。 実は数年前、大学時代の同窓会の案内が届いたことがある。俺は懐かしくなって行くと返事をしたのだが、社の命運をかけた一大プロジェクトの承認業務があるため、思いとどまってほしいと川本に言われたのだ。それ以来、川本は俺が何かしらの集まりに出る時、必ず国内か海外かを尋ねるようになっていた。 「会いたい人もいるんだよな」 「ノスタルジーですか？ いいですね。私もたまに行きますよ」 「行って、どんな話をするんだい？」 「やっぱり自慢話、じゃないですかね。あの手の席では、子供や孫の自慢話が多いと聞いたことがあります」 「じゃあ、俺が言っても気まずいだけかな」 「そうでもないかもしれませんよ。楽しんできてくださいね」 そうして迎えた同窓会の日。九月とは言え、まだまだ残暑が厳しい。俺はタクシーで会場となっている都心のホテルへと向かった。 車に揺られながら、俺は案内葉書をじっと見つめた。 実は、俺が会いたいと思っている人は、この同窓会で幹事を務めている深川玉という女性だった。高校時代はとても美人で頭が良く、それでいて気取らない性格のいい友達だった。彼女がどんな風に年齢を重ねているのか、見てみたいとも思う。 ホテルに到着し、シャンデリアが煌めくロビーを通り抜け、エレベーターホールへ移動する。幸い待機していたエレベーターに乗り、会場である六階を目指した。 到着したフロアで葉書を差し出すと、なんと俺が会いたかった人が受付に座っているではないか。 「えっ、渡る君、久しぶりだね」 「玉さん、今日はよろしく」 すると玉は立ち上がって、俺の前に立った。 「今までどこでどうしていたの？ 誰もあなたの情報を持っていなくて、もう会えないのかと思っていたのよ」 「ああ、俺、大学から海外だったから。その、なんかごめん」 俺としては、しょっぱなから玉と会えたので、もう帰ってもいいかななんて思い始めていた。まだ人もそんなに集まっていないし、むしろ帰るなら今かなとも考える。 「渡る君、後でゆっくり話しましょうね」 「ああ、楽しみにしてるよ」 そう言われると、帰るに帰れなくなり、俺は受付を済ませて会場内へ足を踏み入れた。 円卓がいくつも並べられ、それぞれの席に名前が書かれている。俺は誰の隣なんだろうと自分の名前を見つけ、同級生の名前をチェックしたが、名前を見ても誰なのか思い出せなかった。 「この席、玉さんから遠いな」 俺はとっさに周りを見回し、誰も俺に注目していないのを確認すると、そっと名前を入れ替えて、玉の隣の席に何食わぬ顔で落ち着いたのだった。 開始時間が近づくと、外が騒がしくなってきた。おそらく受付のために行列ができているのだろう。俺はとりあえずスマホいじりに専念していた。 そんな中、「待ってくださいよ、落合いさん」という声が聞こえ、俺は背筋に寒気を走らせた。どこか媚びるようなあの声を、俺は高校時代に嫌というほど聞いてきた。それが卒業後三十二年経過してからまた聞くことになるとは、正直予想外だ。 俺の隣に、想像通りの二人の男が座った。 「あれ、人がいますよ、落合いさん」 「お、マジか。誰だよ」 「俺たちの輝かしいエピソードを聞きに来た人か？」 今度は偉そうな落合いの声が聞こえる。 … Read more

父の葬儀の日、私は電話を取った。電話の向こうから聞こえてきたのは、上司の山田さんの声だった。彼は言った。 「じじの葬儀ごときで会社を休むな。首にするぞ。」 その瞬間、何かが切れる音がした。私は静かに言った。 「わかりました。そのように社長にお伝えしますね。」 私はベンチャー企業から大手企業に転職してきたばかりのシステムエンジニアだ。名前は小野介。物作りが好きでプログラミングの専門学校に進み、卒業後は地元のベンチャー企業に入社した。人数が少ない会社だったから、コードを書くだけでなく、ディレクターのアシスタントや採用業務もこなしていた。この大手企業はその経験を買ってくれたのだ。 転職先では、これまで外注していたシステム業務を社内で本格的に行うことになり、多くのエンジニアが集められていた。入社初日、隣のデスクの社員が話しかけてきた。 「小野さんよろしくお願いしますね。僕は松原と言います。何か分からないことがあったらひとまずは僕に聞いてください。」 松原さんはまんまるい顔をほがらかにほころばせた。彼はこの会社のシステム部門で数年前から働いており、社内のことは大体彼の耳に入るのだという。 「ベンチャー出身ってすごいですよね。ポートフォリオも拝見したんですが、いろいろな案件を担当されてたんですね。」 「そんな、全然まだまだですよ。」 そう話していると、背後から革靴の音が聞こえてきた。振り返ると、開発チームのチーフである山田さんが立っていた。 「松原さん、さっきから何をこそこそ話しているんですか？ 疑問があるならチャットツールで話せばいいでしょう。そんな時間があるなら開発を進めてください。」 「ああ、山田さんすみません。わかりました。小野さんも担当の案件をメールにて送りましたから、セットアップが済んだらメンバーに内容を聞いて進めてください。」 「はい、かしこまりました。」 「君たちもこの会社の生産性を上げていかないとなりませんよ。全く。」 山田さんはそう言い放つと、吉びすを返して奥のデスクへ戻っていった。チャットツールの設定が完了すると、すぐに松原さんからメッセージが届いた。 「さっきのことなら気にしなくていいですよ。山田さんの人だからすぐに人に当たりして、周りも知らんぷりしてるんです。」 話を聞くと、山田さんは大企業の開発職を転々とし、数年前にこの会社の開発部門として採用された。しかし、事業部の関係で別部署に配属され、長らく開発業務ができなかったのだという。最近ようやく開発部に配属されたかと思うと、これまでの苦労を盾に幅を利かせ始めたらしい。自分に従わない人間を敵対視したり、若いエンジニアを捕まえては苦労話を延々と聞かせたりする。周りはもううんざりしていた。 午後、トイレを探して廊下を歩いていると、山田さんが同僚と井戸端会議をしている声が聞こえてきた。 「あの小野ってやつ本当に大丈夫なのか？ ベンチャーなんて年の近い仲良し小僧の集まりだろ。実力がなかったからそこしか入れなかったに決まってる。」 私は腹が立った。しかし、今ここで出ていけば余計な角を立ててしまう。それに、下に見られているのは、必要以上に高く見積もられるより気が楽だ。私は心の中で誓った。 「よし、絶対に成功して見返してやる。」 それから私は前より一層気を引き締めて、毎日勢力的に働き始めた。 入社してから半年が過ぎた。私は最近取引先に常駐してシステム開発を進めている。本社に戻ってきたのは数週間ぶりのことだ。常駐先での交通費の申請方法を確認しようと、山田さんに声をかけた。 「山田さん、お疲れ様です。常駐中での交通費の申請はどのように進めれば良いでしょうか？」 山田さんは嫌な顔をして、棒読みで言った。 「私がエンジニアになった頃は、交通費なんてなくても仕事ができただけでありがたかったですがね。」 「そうでしたか。ですが、面接の際会社にて負担すると社長にお聞きしました。」 「はあそうですか。じゃあ社長に確認しないといけませんね。内戦繋ぐのでデスクに戻ってください。」 え、社長に内戦？ 驚く私をよそに、山田さんはすぐさま電話をかけてつないでしまった。私は慌てて受話器を取る。 「社長、お忙しいところすみません。」 「なんだ、これから大事な打ち合わせがあるというのに。緊急の業務だと聞いたが、手短に頼むぞ。」 「いえ、緊急の内容ではございません。交通費の申請を。」 「交通費？ そんなの山田に聞いてくれればいいだろう。彼が緊急の報告があると言うから、取り次いだのに。人の時間を何だと思ってるんだ？」 顔を上げると、山田さんはもうそこにはいなかった。山田さんの嘘のせいで、私は社長に大目玉を食らってしまった。松原さんに愚痴を聞いてもらい、なんとか気持ちを納めたが、これをきっかけに山田さんはやたら私につっかかってくるようになった。社長には翌日直接謝罪して許してもらえたのだが、大事にならなかったことが氣に入らないらしい。挨拶はいつも無視される。仕事中も、休憩に行くふりをしながら何かと画面を監視されている気がした。時には閉まっていた書類がデスクの上に散乱していたり、文具がなくなったりもした。 「うわ、汚いデスクだなあ。仕事ができないのが丸分かりだ。」 山田さんが鬼の首を取ったかのように騒ぐので、職場の雰囲気も次第に悪くなっていった。今日も私が書いたコードのレビューをしながら文句を言い始めた。 「こんな読めないコード書いたの誰だよ。ベンチャーでバリバリやってたんじゃないのか。」 「ですが、これはこういう仕様で、山田さんも承認の上で…」 「そんなこと聞いてないんだよ。ごちゃごちゃわけのわからないこと言って自分の行動が説明できないくらいなら、書類の片付けでもやってろよ。」 そういった具合で案件は一向に進まなかった。そんな時、山田さんの案件でトラブルが発生した。オフィスは朝から騒がしい。現場は状況の確認にあたっている。山田さんが汗を流しながらチームのメンバーに告げた。 「この案件には小野君も携わっている。従って彼も客先に謝罪に行かなければいけない。」 「え、僕は最後の部分の修正をしただけですが。」 「それが携わっていると言うんだ。つべこべ言わずについてこい。」 仕方なく取引先についていくと、なんと山田さんはクライアントの前で自分のミスを私に押し付けたのだ。私は連日のことで疲れ果て、もう怒る気力も残っていなかった。 帰社後、スマートフォンを開くと不在着信が溜まっている。宛先は妻からだった。 「あなた今どこにいるの？ すぐに病院に来て。」 それからは何があったかもよく覚えていない。医者の見解を淡々と聞いて家に帰って、機械的に連絡を繰り返した。父は帰らぬ人となった。 今、私は通夜が営まれる父の家で、棺の前で笑っている。 「パパ」 … Read more

「あなた、私が昨日買ったケーキ、勝手に食べたでしょ。人のものを盗むなんて、意地汚い人ね」 リビングでテレビを見ていた私に、義母が怒り心頭で怒鳴りつけてきた。私はポカンとした。いや、身に覚えがないからではない。だって、そのケーキは抹茶のやつだ。 「お母さん、それって抹茶のケーキですよね。今朝、お母さんが美味しそうに食べてらしたじゃないですか。『有名なお店の数量限定で、あなたの分はないわよ』って」 「な、なんて出来の悪い言い訳をするの！」 私が抹茶嫌いだって、甘いものも食べないって、もう何年も一緒に暮らしていれば知っているはずだ。それなのに義母は「私が食べてないんだから、あなたが盗ったんでしょ。この嘘つき！」と喚き散らすばかりだった。 その時は、まさか義母の異変だとは思わなかった。ただの理不尽な言いがかりだと思っていた。でも、その日を境に、義母の異常行動は目立つようになった。 私がものを盗んだと訴える。勝手に食べたと責める。でも、いざ探してみれば実家から出てきたり、すでに自分が食べた後だったりする。朝言ったことと夕方の話が食い違っている。私はそれを、義母が元々自分の間違いを認めない人だからだと思っていた。 しかし、数週間後、近所の人から保護の通報を受けた時、ようやく思い当たったのだ。もしかして、認知症なのではないかと。 玄関で迎えた義母は、いつもと違ってぼーっとしていて、言われるままに家の中へ入っていく。保護してくれた人に事情を聞けば、義母は家の場所が分からなくなっていたらしい。 「お母さん、認知症じゃないかな」 私の言葉に、夫もすぐ同意した。義母に一度検査を受けるべきだと提案したが、すっかり普段の口うるさい人に戻っていた義母は、「ちょっと迷ったくらいでボケ扱いするの？ この親不孝者！」と凄い勢いで拒否した。 夫に説得をお願いし、なんとか病院で検査を受けさせると、結果はやはり認知症だった。アルツハイマー型ではなく、血管性の認知症。感情のコントロールが難しかったり、物忘れがあったりするのは、このタイプの認知症ではよく見られる症状らしい。 診断結果を知らされた義母は、症状に自覚がない上に、「ボケ老人」というイメージが自分に付くのが嫌で仕方なかった。「人前で情けない姿を見せるくらい恥ずかしいことはない」と、認知症であることを認めようとしなかった。 血管性認知症は、生活習慣病と深い関わりがある。進行を予防するには、規則正しい食生活と適度な運動が大切だ。義母はタバコも吸うし、甘いものも止められない。それを丁寧に説明したのだけど、 「ボケ扱いした挙げ句、生活態度を改めろだと？ 一体何様のつもり？ これ、私をいじめようとしてるでしょ。そうはいかないからね！」 と、義母は怒り狂った。怒りに任せて椅子を蹴り倒したかと思えば、次の瞬間には「みな子さんが私をいじめるの！」と泣き出す。感情の起伏が激しく、恐怖を覚えるほどの混乱ぶりだった。 私がどれだけ義母のために尽くしても、義母は全てを意地悪と捉えてしまう。「みな子さんたらひどいのよ。私に甘いものをやめろって脅すの。この寒いのに運動しろって命令するのよ」と嘆く義母に、義姉はいつも甘やかす。 「意地悪な人のことなんて、無視したらいいのよ。我慢してストレスが溜まったら体に良くないわ。みな子さんはそんなことも分からないのね」 そう言ってニヤニヤ笑う義姉に、怒りが込み上げてくる。義姉は専業主婦で、子供も独立して家にはいない。働いている私と違って自由な時間が多い。いくら私が食事に気をつけても、すぐに義姉が現れて甘やかすから意味がない。 症状が出るのは夕方からが多くて、義母の勘違いや物忘れによる言いがかりの相手をするのは、いつも私だった。正直、イライラも疲れも限界だった。せめて義姉が甘やかしをやめてくれたら。そう思っていたある日、義母が出先で転んで骨折し、入院することになった。 認知症の進行具合を聞くと、「進んでいますね」と先生に言われ、私は愕然とした。私の様子を見て、夫が「母さんには、施設に入ってもらおうか」と提案してくれた。資料を取り寄せ、条件のいい施設が見つかり、問い合わせると空きがあったのですぐに予約した。 義母の経過確認のため病院を訪れた日、見舞いに来ていた義姉と遭遇したので、夫と三人で診察室に向かった。 「来週には退院できますよ。退院後はどちらで過ごされますか？」 先生にそう聞かれて、夫が口を開く。 「妻と相談したんですが、母の認知症も進行してますし、うちは共働きなので、施設にお願いすることにしました」 その言葉に驚きの声をあげたのは、義姉だった。 「そんなの、お母さんが可哀想じゃない？ 認知症って言うけど、普段と変わらないわよ。病気を言い訳にして、よくも厄介払いしようとする気になるわね。共働きなんて、みな子さんが仕事をやめたら済む話でしょ」 「姉さん、悪いけど、二人で決めたんだよ。母さんの年金もあるし、介護保険の制度も使えば、うまくやりくりできるだろうし、心配しないで」 夫がそう言えば、義姉は黙り込んだ。しばらくして、先ほどの剣幕が嘘のように晴れやかな顔で口を開いた。 「やっぱり、私がお母さんを引き取るわ」 「え、でも、大変ですよ。大丈夫ですか？」 思わず心配してしまった私を、義姉は馬鹿にしたように鼻で笑った。 「私は母さんの娘よ。嫌われてるあなたと違うの。大丈夫に決まってるじゃない。やっぱり実の親だもの。施設なんて可哀想だし。娘として、みな子さんに甘えてばかりじゃだめよね。母さんだって、他人より自分の娘に世話されたいはずよ」 親は長男とその嫁が面倒を見るのが当然だと、散々面倒を押し付けてきた人のセリフとは思えず唖然とした。もちろん、 「母さんの年金とか貯金も、全部私が管理してあげるわ」 と続いた言葉で、ああ、なるほど。夫の口から出た「年金」という言葉が、義姉の心に響いたのだろう。図星すぎて、こっそり夫に目配せをしたら、彼もニコニコ笑っていた。 「では、お母さんの荷物と一緒に、後でお持ちしますね」 と私が返すと、 「え、あ、いや、必要なものだけ私が取りに行くわよ」 となんだか慌てた様子の義姉。 「遠慮するなって。ただでさえ母さんを任せるんだから、全部後で持っていくよ。荷物運びくらい、僕たちに任せて」 と微笑む夫に、義姉が断る余地はない。面白いことになりそうな予感がして、久しぶりに胸がワクワクした。 迎えに来た義母の退院の日。その日の昼頃、義姉から嫌味たっぷりの報告の電話があった。 「さっき、病院の車で送ってもらって到着したわ。お母さんたら、私の家に来たのが相当嬉しかったみたい。ようやく、誰かさんの意地悪から解放されるんだもの」 言いたいことは山ほどあったが、何を言っても負け惜しみに聞こえるのだろうと、ぐっと我慢して電話を切った。 二回目の通話は、翌日の午前十時。前日の夕方から着信がひどかったけど、全て無視して、ようやくこの時間に応答してあげたのだ。 「もしもし」 電話口に出るや否や、 「ちょっと、どういうことよ！ 急に家具をひっくり返すわ、食事中に食卓を汚すわ、注意したら泣き出すわ。夜中にドアを叩くから、全然眠れやしないわよ！」 「それが、どうかしましたか？」 … Read more

打刻は午後7時5分を過ぎていた。会議室の時計は蛍光灯の下で白く光り、私は監査チェックリストの端をペン先で一度だけ叩いた。必要だったからではない。自分を地面に引き戻すために。スプーンで世界の飢餓を解決した気でいる小僧が、私の名前を嘲笑の的にした。 「明日お前のことなんか尋ねる奴がいると思うか？」 コナーはコーヒーを啜りながら笑った。まるで円グラフだけで世界の平和を解決したかのような顔で。オフィスの半分が笑った。私は笑わなかった。 この会議に私は本来参加するはずではなかった。技術的にはすでにタイムカードは切っていた。だが、実際の書類がどこに埋まっているのか、チェックボックスが一つ外れただけでこの砂上の楼閣がどう崩れるのかを知っているのが私だけなら、タイムカードを切るなんて意味がない。 私はこの会社に二十年いた。CEOを五人、訴訟を二件、数え切れないほどのコンプライアンス案件を見てきた。かつてハリケーンの最中、ビルの屋根が雨漏りする中でサードパーティを引き入れたこともあった。だが今の私はただの老害扱いだった。 コナーは二週間前にやって来た。自己満足と蛍光ペンを携えて。最初の行動はコンプライアンス会議の全廃。不要だと言い放った。次に「自動化された信頼検証」への移行を提案した。ブレーキパッドを外してイエスにハンドルを預けようと言うようなものだった。 彼はすぐに経営陣と懇意になった。派手な資料、バズワード、人事のキャロルとの雑談。私は幽霊になった。解雇はされなかったが、机を移動され、カレンダーの招待状は消え、Slackのメッセージは既読無視された。正式に埋葬もされないまま、忘れ去られたのだ。 ある夜、コナーが別の若手マネージャーに言うのを聞いた。「彼女、まだいるんだよ。あのポジションは廃止したと思ってたのに」。私は反応しなかった。ただ一番下の引き出しから、十年近く開けていなかったファイルを取り出した。ほこりをかぶったマルーン色のファイル。表紙には「SOC 2、指名役員」とあった。 中には、政権交代以来誰も尋ねたことのない書類のコピーが入っていた。私の名前が青インクで明記された書類。名目上の肩書きではなく、法的拘束力のある指名だ。 そして核心はこれ。このポジションからは、正式な再任と離任の手続きを踏まなければ解任できない。それを怠れば、違反となる。違反は審査を招き、審査は監査を招く。監査はカオスだ。 私は自分の机に戻り、引き出しを空にし、キーボードを置き、コーヒーカップを片付けた。そして真ん中に、黒いアタッシュケースを置いた。鍵はかかり、「監査チームのみ」とラベルが貼ってあった。 そのまま私は去った。送別会もなく、LinkedInの投稿もなく、ただ静かに。 だが、静けさは、正しく仕掛ければ、これ以上ない大きな音を立てる。 翌週、会議室は満員だった。折りたたみ椅子が多すぎて、背骨が足りない。コナーはゲームショーの司会者のように行ったり来たりしながら、チュロスをまるで我々全員が待ち望んだ祝福であるかのように振り回していた。「既存の役割はイノベーションの妨げだ。老害は速い船を沈める」。彼は乗っていた。自己満足の風とデザイナースニーカーに乗って。 「我々はスピードを重視する。コンプライアンスとは考え方だ。部署ではない」 そして本題が来た。彼が次のスライドをクリックした。「将来の組織図」。私の名前がない。脚注にすらなかった。「未定」という可愛らしい小さな枠だけがあった。 会議室が静まり返った。誰も何も言わなかった。誰も、なぜ二十年間監査で何の問題も起こさず、内部通報者保護を二件も担当し、違反ゼロの人物が急に「未定」になったのかを問いたださなかった。気にしていないのではない。コナーが「気を遣うのは効率的ではない」と明確にしたのだ。 打ち合わせ後、廊下でコナーに捕まった。彼は秘密を共有するかのように身を乗り出した。「ねえ、メアリー。個人的なことじゃないんだ」。彼はニヤリとした。「システムをアップグレードする時期なんだよ。コンプライアンス2. 0ってやつさ」 私は微笑み返した。本物の笑顔ではない。テレマーケティング業者や、マンスプレイニングを褒め言葉だと勘違いしている男たちのために取っておく笑顔だ。 その夜、家でウイスキーを一杯注いだ。ワインでもなく、紅茶でもなく、ウイスキーだ。それから何年も開けていなかったベージュの書類キャビネットを開けた。2014年の確定申告書と「年金法」と書かれたマニラフォルダの後ろに、私が探していたものがあった。 2013年のCEOの署名と法務顧問の副署、そして政府の受領確認書が裏にホチキス留めされた、元の任命状。ゆっくりと引き抜いた。紙は端が黄ばんでいて、永続性の匂いがした。 すべてを三枚ずつプリントアウトした。届出書類、変更条項、届出計画。透明なファイルに入れ、時系列に並べ、黒いアタッシュケースに丁寧に収めた。ベッドの下にしまってあったやつだ。何年も前に会議用に買ったが、一度も使ったことがなかった。「即時コンプライアンス・エスカレーション」と書かれた別の封筒を密封し、ケースに入れた。 寝る前に、会議の組織図のスライドを開いた。コナーはすでに全社にメールで送っていた。「チーム再編と次の章への移行について」という件名で。9時4分に届いていた。「メアリー・フォレスターの長年の貢献に感謝し、彼女の早期退職が即日発効することを願う」。四文だけの追悼文。送別会もなく、経営陣との握手もなく。「共に強く」というバナーだけがあった。 人事のキャロルは私の目を見ることができなかった。「彼がこんなに早く動くとは思っていなかったの」。嘘だった。トナーが透けて見えるほど薄っぺらい嘘。私は何も聞かなかった。ただサインをして、日付を書き、テーブルを挟んで押し返した。料金を清算するように。 朝の10時17分、セキュリティカードを通すと、赤いランプが点灯した。「ロックアウト」。10時、メールアカウントが無効になった。11時、IT担当者がラップトップバッグを持って私のキュービクルに立っていた。「机の上に置いたままでいいですよ」。彼はアタッシュケースには触れなかった。知りたくなかったのだ。 私は一瞬だけ、自分のオフィスの片隅を見渡した。二度の解雇を生き延びたフィカス。カップには「監査しろよ、俺」の文字。三週目で辞めたインターンが描いたスマイリーフェイスの付箋。 去る。去られる。行く。 ラップトップを畳み、アタッシュケースの上に置いた。すべてのサプライヤー評価、アクセス管理ポリシー、インシデントレポートをまとめたのと同じ精度で、ケースに鍵をかけ、ダイヤルをゼロに戻し、机の上に少しずらして置いた。見つけてもらうのを待っているかのように。でも懇願はしない。 受付の前を通りかかり、名前を呼んで、良い週末をと伝えた。彼女は困惑してまばたきした。「ちょっと待って、あなた、退職するの？」「そのようね」と私はうなずいた。「まあ、あの人たち、ちゃんと送り出さなかったのね。今までありがとうございました」と彼女。「そうなるでしょうね」と私は微笑んだ。 外の風は、焦げた葉っぱと予算削減の匂いがした。私は泣かなかった。叫ばなかった。妹に怒りのテキストを送ったりもしなかったし、フェイスブックに五段落の復讐ファンタジーを書いたりもしなかった。そういうやり方では、コナーのような連中には勝てないのだ。悲鳴では勝てない。彼が会議中に履歴書を書き直すのに忙しくしている間に、契約条件を読んでいた側が勝つのだ。 私は黙って四ブロック歩き、朝7時からコーヒーを飲める小さな食堂に行った。ウェイトレスのテレサはまだ私の注文を覚えていた。ブラック、砂糖なし、火傷しそうなほど熱く。彼女はコーヒーを置き、私がブースに放り投げたバッグを見た。「休暇？」「そんなところね」。 コナーは問題を排除したと思った。だが実際は、名前を一つ消したのだ。監査委員会の目にはまだ有効な、法的拘束力のある文書に刻印された名前を。私はコンプライアンス担当者だっただけではない。正式な指名役員だった。そして、署名、通知、手続き審査を伴う正式な再任なしにこれを解任すれば、人員を失うだけでは済まない。調査が始まるのだ。 だから私は怒鳴り込んだり、騒いだりしなかった。派手に辞めたわけではない。アタッシュケースを持って去った。それがこの業界では一番派手な辞め方なのだ。 監査週間。オフィスには、電子レンジで魚をチンしてラベンダースプレーで消そうとしたような匂いが漂っていた。朝9時3分、ランゼル・アンド・ドレイクの監査人三人がガラスのドアをくぐった。黒いポロシャツ、安物のクリップボード、そして天井のパネルの裏にGDPR違反が潜んでいないかと疑うような目つき。彼らは微笑みもせず、握手もせず、ただコナーの名前を尋ね、ロケット攻撃並みの正確さで廊下を進んだ。 コナーは余裕を装った。もちろん。コーヒーを勧め、新しいシステムを見せる冗談を言った。しかし彼の顎はこわばっていた。かつて私の机があった空いたキュービクルを見る時の彼の態度には、誇張がひび割れていた。 10時15分、彼らは三階のガラス張りの会議室に腰を下ろした。ブラインドは下ろされた。笑い声はない。ただ紙が机を滑る音と、何かを強調する誰かのスタッカートだけが聞こえた。主任監査官のローレンは、自白を引き出す粘着テープのような声の持ち主だった。彼女は施設責任者を呼び、こう告げた。「退任したコンプライアンス担当者が、我々のためにアタッシュケースを置いていった」。 コナーの顔がピクッとした。部下の一人が机の下でそれを足置きにしていたのだ。ローレンは動じなかった。「持ってきなさい」。彼女がラッチを開けると、部屋は静まり返った。劇的な音楽も、息を呑む声もなく、ただ紙だけがあった。丁寧に整理された色分けされた仕切り、原本の束。一番上に、赤いラベルの封印された封筒。「コンプライアンス審査用のみ」。 ローレンはゆっくりと封を開け、表紙を取り出し、それを読んだ。それから七分間、何も言わなかった。ただ、メスが肉を切るように静かで慎重な手つきで、ページを一枚ずつめくった。 11時9分、彼女はペンで一度だけ机を叩いた。「指名役員がこの組織に在籍していないのは、なぜですか？」 コナーはまばたきした。「えっと、メアリーはですね、早期退職を選びました。私たちは役割を刷新しているところでして」。 「再任の申請はありませんね」とローレン。「いや、人事が処理したはずですが。私は管理業務には関わっていなくて」「これは管理業務ではありません」と彼女は紙面から目を上げずに言った。「これは規制上のものです。彼女の署名がここにあります。有効で、無効にされていません」 コナーは笑おうとしたが、それは飲み込みかけのげっぷのように出てきた。「つまり、彼女のいない間に我々は大きな改善をしたんです。より速いシステム、合理化されたワークフロー、全社的なコンプライアンス文化の構築です」「それは結構ですね」とローレン。「残念ながら、我々は文化を審査しているわけではありません」 正午までに、さらに三人の監査人が到着した。一人はすぐにログを引き出し始めた。別の一人はアクセスレビューのスケジュールを尋ねた。三人目はAPIレベルのアクセスを持つベンダーのリストを要求した。コナーはシャツが滲むほど汗をかいていた。 しばらくしてローレンが尋ねた。「去年の第三四半期、インシデントオーナーシップの権限は誰が割り当てたのですか？」沈黙。彼女は書類を指さした。「メアリー・フォレスター。ここにあります。署名入りで日付もあります。あなた方のシステムはエスカレーション通知をまだ彼女のメールに送っています。それは現在無効になっています。これは管理の継続性の欠如です」コナーは反論しようとした。「我々は組織として先を見据えて動いています。スケールアップしているんです」「あなたは違反をスケールアップしています」と彼女は言った。 会議室に戻ったコナーは、崩れゆく砂の城の王様のように、自分の人間工学に基づいた椅子に座っていた。「彼女は関係ないんだ！」彼は目に見えない糸くずを払いながら言った。「メアリーは旧世代だ。いい人だったとは思うよ。だが我々は未来のために作っている」 ローレンは動じなかった。彼女はただ、指二本で一枚の紙を掲げた。汚染されているかもしれないかのように。それは、インク署名と公証のある、コンプライアンス担当役員の登録書類だった。彼女の声は、生ぬるい会議室を冷たい刃で切り裂いた。「これは無関係ではありません。これは彼女の有効なSOC2コンプライアンス登録であり、メアリー・フォレスターが指名された責任者として記載されています」 コナーはまばたきした。「いや、でも彼女は退職したんだ」「にもかかわらず、この文書はアクティブなままです」とローレン。「執行可能です。再任もなく、撤回もなく、責任の移転もない。あなたは、規制上のコンプライアンスにリンクされた唯一の署名を、通知も代替もなしに削除しました」 コナーは反射的に笑みを浮かべようとした。「そんなに形式的なものだとは思っていなかったんです。これは単なる社内文書でしょう？」「いいえ」と彼女は、放射能でもあるかのように書類をゆっくりと机に落としながら言った。「これは連邦レベルのものです。あなたは7日間、無効な体制の下で運営していることになります。つまり、この部門がカバレッジを前提に行ったすべての措置は、手続き上の違反です。対処しなければ、監査通知から違反へとエスカレーションします」 部屋は十秒間、息をしなかった。その後、騒乱が始まった。コナーは人事に電話した。人事は法務にエスカレーションしたと言った。法務は、慎重にタイプされたメールで返答し、その中で黄色くハイライトされた一行があった。「指名役員の変更について通知を受けていません。これが事実なら、これは開示義務のある事象です」 人事のキャロルがついに直接現れた。濡れた水たまりに落ちたようなクリップボードを手に、緊張して。「私たちはメアリーの退社を普通の退職として扱いました。彼女は自主退職の書類にサインしましたよ」「確かに彼女はサインしましたね」とローレンは冷たく言った。「しかし、この書類はSOC2プロトコルや指名役員としての肩書きには触れていません。それには正式な後任、責任の承認、管理の引き継ぎが必要です。あなたはその三つをすべて飛ばしました」 キャロルはコナーを見た。コナーはドアを見た。ドアは何の提案もしなかった。 ローレンはまたペンで机を叩いた。「そして、これもあります」。彼女はセキュリティコンソールの印刷されたスクリーンショットをめくった。「インシデントレポートのシステム通知が、メアリーの会社メールに転送され続けています。そのメールは無効化されています。これはエスカレーションチェーンの断絶です。あなた自身のポリシーによれば、担当者のいない未解決のセキュリティインシデントが三件あります」 コナーは口を開け、閉じ、また開けた。「今すぐ誰か他の人を任命すればいいんじゃないですか。私がやります。何でもします」 … Read more

お見合い相手は、私が差し出した和菓子を見るなり、皿ごとひっくり返した。 「何よ、この安っぽい和菓子は。こういう時はもっと一流のものを用意するべきでしょう」 私の作った和菓子が、畳の上にぐちゃぐちゃに散らばった。呆然とする私を尻目に、彼女は「下町の和菓子職人なんて、真っ平ごめんよ。時間の無駄だったわ」と吐き捨て、両親を連れて部屋を出て行った。 俺の名前は川原勇気。実家は小さな和菓子屋で、俺はそこで和菓子職人として働いている。母は俺が7歳の時に病気で亡くなった。それから父が一人で店を経営しながら俺を育ててくれた。そんな父の背中を見て育った俺は、和菓子職人になることを決め、店を手伝いながら夜間の製菓学校に通った。学費のために奨学金を借りて、なんとか卒業し、今は父と二人で店を切り盛りしている。 店を盛り上げるために、新作を開発したり、SNSで和菓子を発信したり、ネット通販も始めた。その甲斐あって、今では店も順調だ。「今日も完売したよ」と父に報告すると、父は嬉しそうに「ああ、店が繁盛しているのは勇気のおかげだよ」と微笑んでくれた。 そんなある日、常連客の後藤さんから声をかけられた。 「勇気君、お疲れ様。ちょっと話したいことがあるんだけど」 「はい、何でしょうか？」 「今、付き合ってる人はいる？ いないなら、お見合いなんてどうかな？」 俺には恋人はいなかったが、今は店に集中したいし、結婚する気もなかった。しかし、よく店に来てくれて、お世話になっている後藤さんに頭を下げられると断りづらい。「お断りしても構わないから、会うだけでもだめかな」と言われ、俺はお見合いを了承した。 お見合い当日、相手を待たせては失礼だろうと、都心の高級料亭に15分前に到着した。しかし、肝心のお見合い相手は時間になっても現れず、約束の時間から10分ほど遅れて、やっと相手とその両親が来た。 相手の名前は上田八重子さん。大手お菓子メーカーに勤めるエリート一家の娘だそうだ。シンプルなワンピース姿だったが、高級品だと分かる質感だった。 「少し遅れてしまってすみませんね」とお母さんが謝ってきた。会話は最初、今日の天気など穏やかに始まったが、八重子さんの経歴を尋ねたところから、両親の娘自慢が始まってしまった。 「娘は幼稚園から大学までエスカレーター式の学校を卒業しているんですよ。成績もいい子で、表彰されたこともあるんです」 「そうなんですか。とても優秀な方なんですね」 さらに自慢は続く。「娘には常に一流のものを食べさせてきた。芸術品も本物のみを見せてきたんです。娘は本物が分かる子なんですよ」 そして、自分たちの家柄自慢まで始めた。「上田家の人間は、ほとんどが大企業の役員です。私の父は大手企業の社長で、私もその会社の役員をしています」 長時間の自慢話に俺も父も「すごいですね」と応じるのに疲れてきた頃、黙って聞いていた八重子さんが口を開いた。 「勇気さんは、どのようなお仕事をされているんですか？」 事前にプロフィールは渡してあるはずなのに、彼女は確認していなかったのかもしれない。「和菓子職人をしております」と答えると、三人の表情が一瞬で曇った。 俺は自分の仕事に誇りを持っている。だから、三人の反応を気にしながらも、これまでの経歴を話した。 「私の実家は小さな和菓子屋を経営していまして、7歳の頃に母を亡くしてからは、父に男手一つで育ててもらいました」 「ああ、男手一つでですか？」と八重子さんが相槌を打ってきたが、その口調には哀れみやねぎらいではなく、どちらかと言えば嘲りに近いようなものを感じた。 「俺は和菓子職人として父と店を切り盛りしています。最近はSNSで宣伝したり、ネット通販も始めたんですよ」 俺の話が終わっても、三人は険しい顔のままだった。理由が分からなかったが、段取り通り進めようと、事前に渡しておいた俺の手作りの和菓子をスタッフに持って来させた。 真っ白な花形の和菓子が、三人の前に出される。 「どうぞ、召し上がってください」 すると八重子さんは、目の前の和菓子を軽蔑したように見つめ、ぽつりと呟いた。 「何よ、これ？」 「え、私が作った和菓子ですが」 すると突然、彼女は俺を睨みつけて声を張り上げた。 「何よ、この安っぽい和菓子は。こういう時はもっと一流のものを用意するべきでしょう。非常識にも程があるわ。私の目をごまかせると思わないで」 そのまま、怒りのままに皿をひっくり返した。せっかく作った和菓子がぐちゃぐちゃになってしまう。 「お世辞にも、下町の和菓子職人なんて、真っ平ごめんよ。時間の無駄だったわ」 八重子さんは鼻を鳴らし、踵を返して部屋を出て行った。彼女の両親も、肩を怒らせて後に続いた。 部屋に俺と父だけが残されると、急に悔しさが込み上げてきた。和菓子を全否定された怒りと悲しみで、顔を俯かせて拳を握りしめるしかなかった。 翌日、後藤さんにお見合いの結果を報告しなければと電話をかけた。 「もしもし。勇気君、昨日のお見合いはどうだった？」 俺は自分の口から言うのも辛かったが、詳細を話した。 「それは本当か？」と後藤さんは驚いた声で言った。「上田側の仲介者から聞いていた話と違うんだけどなあ」 「勇気君に不快な思いをさせて申し訳ない」と、後藤さんは本当に申し訳なさそうに謝ってくれた。 「後藤さんが謝ることはありません。いつもお世話になっていますから」 「とは言っても、仲介したのは私だからね。お詫びと言っては何だが、またお店に行くよ。お父さんと勇気君の和菓子を食べさせて欲しいんだ」 電話を切ったあと、俺は思った。たとえあんな風に見下されても、和菓子作りをやめる気はない。お客様に美味しい和菓子を食べてもらいたいから、これからも仕事を頑張ろう、と。 それから数日後、店の電話が鳴った。出てみると、電話をかけてきたのは八重子さんだった。 「あんたのせいで、私、地方の下請け工場に左遷されたんだけど、どうしてくれるのよ！」 彼女は電話口で怒鳴った。 「あんたのせいで私の人生終了よ！ お父さんとお母さんに左遷されたって伝えたら、ものすごく怒られて失望されたのよ！ あんたのせいよ！」 お見合いで娘自慢やエリート一家自慢をしていた親だ。娘が左遷されたことで、プライドが傷ついたのだろう。 「いつまで無言なのよ。なんとか言いなさいよ！」 「私はお見合いの仲介をしてくれた方に、結果を報告しただけですよ。それぐらい当然のことですよね」 「誰なのよ、その仲介って。そいつが何かしたんだわ！」 … Read more

「高卒の契約社員が経理の数字に口を出すな。目障りなんだよ。」 経理部長の黒瀬がフロア中に響く声で私を怒鳴った。周りの社員たちがくすくすと笑う中、私は伝票の束を抱えてうつむいた。でも、この時の彼らは知らなかった。その伝票の山に、3億円が消えた痕跡が隠れていることを。 私は霧島しおり、26歳。鞄の中には、彫刻職人だった祖父が私のために掘ってくれた一本の印鑑がある。祖父はいつも言っていた。「一本の線で字は化ける。うわっつらだけ見るな。」その言葉の本当の意味を、私はこの数日後に思い知ることになる。 朝の8時、私は誰よりも早く経理部のフロアに入った。自分のデスクに積まれた伝票の束を見て、小さく息を吐く。この統合物産で契約社員として3年目を迎えていた。正社員たちが出社してくる頃には、私はもう半分近くの入力を終えている。それでも、その働きに誰かが気づいてくれることはなかった。 「霧島さん、これもお願い。私、今日ちょっと立て込んでるから。」 相馬が自分の担当の集計表を私の机にぽんと放り投げた。水口も島田も、面倒な作業はいつも当たり前のように私へ回してくる。私は「はい」とだけ答え、黙って引き受けた。文句を言ったところで、契約社員の立場が変わるわけではない。 ただ、数字と静かに向き合うこの時間だけは、不思議と嫌いではなかった。その日も、私はある取引先の請求書を打ち込みながら、ふと手を止めた。計上された金額が先月の単価とわずかにずれている。桁を追い直すと、担当者が単位を一つ間違えていた。放っておけば、会社は30万円を余計に払うことになる。私はそっと訂正のメモを添えて、相馬の机に書類を戻しておいた。こうして人知れず会社の損を防いだことは、これまで一度や二度ではなかった。 翌朝、相馬はそのメモを一瞥しただけで、礼の一つも口にしなかった。むしろ「余計なことをするな」と言いたげな目で私を睨んだだけだ。それでも私は構わなかった。祖父がいつも言っていた言葉が胸にあったからだ。 「見ている人がいなくても手を抜くな。仕事はな、お前自身を掘る仕事だ。」 その言葉だけを支えに、私は今日も黙って伝票をめくり続けた。 — 私がこれほど数字にこだわるのには理由があった。両親は私が幼い頃に事故で相次いで他界した。残された私と妹の芽衣を育ててくれたのは、彫刻職人の祖父だった。祖父は下町の小さな印鑑屋を営みながら、男手一つで私たち姉妹を育て上げた。朝から晩まで刃に向かい、一本の刀で印鑑に文字を掘り続ける人だった。 「一本の線で字は化ける。うわっつらだけ見るな。」 そう言いながら、祖父は私の手を取り、刀の運び方を根気よく教えてくれた。高校を出た私が大学へ進まなかったのは、芽衣を進学させてやりたかったからだ。その頃には祖父の体も少しずつ弱り始めていた。早くに社会へ出て、家計を支えたいという思いもあった。 私は働きながら祖父の看病をし、芽衣を大学へと送り出した。その選択を、私は一度も後悔したことがない。 祖父が最後に残してくれたものが二つある。一つは使い込まれた一本の彫刻刀。今も自宅の棚に大切に飾ってある。そしてもう一つが、祖父が私のためだけに掘ってくれた私の印鑑だった。 「しおりの名は、しおりだけのものだ。誰にも真似できない印を掘ってやる。」 祖父は私の名の一画に、ほんのわずかな返しをそっと忍ばせていた。それは職人にしか分からない、私だけの秘密の印。私はその印鑑をいつも小さな布に包んで持ち歩いていた。お守りのようなものだった。どんなに見下される日でも、この印を握れば背筋を伸ばしていられた。 祖父が丹込めて掘ってくれたこの名前を、汚すような生き方だけはしたくない。それが私のたった一つの誇りだった。 — 統合物産の経理部を実質的に牛耳っているのは、黒瀬部長だった。数字の裏も表も知り尽くし、役員たちでさえ彼には一目置いている。発注も精算も監査法人への対応も、全て黒瀬の一存で回っていた。 黒瀬に取り入っているのが、相馬たち三人の取り巻きだ。彼らは部長の機嫌を伺いながら、面倒な雑務を下へと押し流していた。そして、その一番下で受け止めているのが、契約社員の私だった。 「学歴もない契約社員は、黙って手を動かしてりゃいいんだよ。」 黒瀬は私と目が合うたびに、そう言い放った。決して逆らわない私は、彼らにとって都合よく切り捨てられる駒だったのだろう。けれど、私はこの会社のお金の流れを、誰よりも近くで見ていた。末端で伝票を捌く者にしか見えない景色というものが、確かにあったのだ。 ある日の昼休み、私は給湯室でそっと涙を拭っていた。午前中、相馬に大勢の前で書類の不備をなじられたばかりだった。本当は、そのミスを作ったのは相馬自身だったというのに。そこへ、子会社のパート社員の田村さんが入ってきた。 「しおりちゃん、無理してない？あなたは本当によくやってる。私はちゃんと見てるからね。」 田村さんだけは、いつも私の仕事ぶりを見ていてくれた。その一言で、詰まっていた息が少しだけ楽になった。 ちょうどその頃、社内では一つの噂が流れ始めていた。近く、道会長が全部署の代表を集め、緊急の会議を開くというのだ。一代でこの会社を築き上げた会長を、社員は皆恐れ敬っていた。その会議が私の運命をどれほど大きく動かすことになるのか。この時の私はまだ何も知らずにいた。 — その週の金曜日、経理部の飲み会が開かれた。契約社員の私も雑用として、会場の予約や準備を任されていた。料理を取り分けていると、酒の入った相馬たちの声が耳に届いた。 「そういえば霧島さんって、実家が印鑑屋だったっけ？」 水口がニヤニヤしながら言うと、島田が大げさに笑い声をあげた。 「印鑑屋の孫が大手の経理とはね。まあ、印でも押してるのがお似合いだよ。」 相馬もグラスを傾けながら、追い打ちをかけてくる。 「大学も出てないのに、よく恥ずかしくないよな。育ちってのは隠せないもんだ。」 私は取り分けの手を止めた。自分が何を言われても耐えられる。だが、男手一つで私を育ててくれた祖父を、あの誇り高い職人の仕事を笑われることだけは許せなかった。それでも私は、震える唇を噛んでじっと黙っていた。ここで感情をぶつければ、彼らの思う壺になるだけだ。 その時、隣に座っていた田村さんがすっと立ち上がった。 「相馬さん、人の家族を笑うのは、いくらお酒の席でも感心しませんよ。」 場の空気が一瞬で凍りついた。相馬は小さく舌打ちをして、そっぽを向いた。 帰り道、田村さんは私の肩をそっと叩いてくれた。 「しおりちゃん、あんな人たちの言葉なんか間に受けちゃだめよ。あなたの仕事ぶりは、私がちゃんと見てるからね。」 その一言に、堪えていた涙がこぼれそうになった。冷たい会社の中で、たった一人でも自分を見てくれている人がいる。それだけで、私はまた明日も背筋を伸ばして立てる気がした。 家に帰ってから、私は棚に飾った祖父の彫刻刀にそっと指を触れた。おじいちゃん、私はまだ負けてないよ。 — 翌週、黒瀬部長が私を呼びつけた。彼の机の脇には、過去3年分の発注伝票がダンボールごと積み上げられていた。 「霧島さん、これ全部データ化して、取引先ごとに整理しといて。監査法人が来る前に片付けたいんだ。」 それは膨大で、誰もやりたがらない仕事だった。 「かしこまりました。取引先別に分類すればよろしいですね。」 黒瀬は一瞬、探るような目で私を見た。 「ああ、ただ整理するだけでいい。余計なことは考えなくていいからな。」 その念を押すような言い方が、なぜか少しだけ引っかかった。私はダンボールを自分の席へ運び、一枚ずつ丁寧に入力を始めた。祖父の教え通り、細部まで目を凝らしながら数字を追っていく。 何百枚もの伝票を打ち込むうち、ある取引先の名前が何度も出てくることに気づいた。「オフィスサポート千田」という、聞き慣れない会社だ。消耗品の発注ということになっているが、金額がどれも妙に切りがいい。しかも、請求の度にわずかな数字だけがほんの少しずつ違っている。 私は思わず首をかしげた。本当に物品を納めているのなら、金額はもっと細かくばらつくはずだ。けれど、その時の私はまだそれをただの違和感としか受け止めていなかった。契約社員の自分が、部長の担当する取引に口を挟めるはずもない。「余計なことは考えなくていい。」黒瀬のあの言葉が耳の奥でかすかに響いていた。 それでも私は、メモ帳の隅にその会社の名前だけをそっと書き留めておいた。なぜだか、そうしておかなければならない気がしたのだ。 — … Read more