tl-team

Familjemiddagen i föräldrarnas villa i Djursholm rullar på som alltid. Elektroniska mamma Eleonora rättar linneservetterna, pappa Arvid kommer in med steken och storebror Pontus gör entré i mörkblå kostym. Han får den möraste biten, jag får en kantbit. De pratar om hans husaffärer, hans liv, hans framtid. När mamma till sist frågar hur det går … Read more

「うっ……なんだこの匂いは」 週末のポンポコ商店街。人混みをかき分けながら、俺は思わず鼻を押さえた。双子の娘たちを連れて昼食を探していたところだった。 俺の名前は浜崎フ太、33歳。空気清浄機メーカーの社長をしている。特に匂い除去の機能には絶対の自信があり、特許も取得済みだ。販売メーカーから機能を増やしてほしいと何度も頼まれたが、全て断ってきた。機能を足せば足すほど、一番の売りである消臭性能が落ちるからだ。 定時で帰り、休日はきっちり休む。それには理由があった。4歳の双子の娘たちがいるのだ。保育園に通うせなとレーナ。1歳の頃に離婚した元妻は、俺が仕事ばかりで構ってくれないと不倫し、その相手との子供までできていた。俺は娘たちから母親を奪う決断をした代わりに、絶対に幸せにする誓いを立てた。 そんな毎日の中、最近の悩みがあった。保育園の先生に「お友達とあまり話さない」と言われたことだ。いつも2人だけで遊んでいて、馴染めていないらしい。小学生になって大丈夫か、不安だった。 だから休日は精一杯、娘たちの希望を叶えるようにしていた。 「せな、レーナ、次の日曜日はどこに行きたい？」 「うーん。この前動物園は行ったしな」 「遊園地はその前に行ったよね」 「どこでもいいよ。気に入ったならまた行けばいい」 「じゃあ、ポンポコ商店街！」 まさか商店街を選ぶとは思わなかった。それでも2人が行きたいと言うなら、連れて行くだけだ。 そして当日。商店街の入り口に着いた瞬間、俺は完全に舐めていた自分を反省した。人、人、人。日曜日の商店街は予想以上の混雑だった。 「たくさん人がいるね。迷子になりそう」 「しっかり手を繋いでな」 そう言いながら歩き始めたのだが、ふと異変に気づいた。 「うっ……な、何なんだこの匂いは」 強烈な臭気が鼻を突いた。何かが腐ったような、生ゴミのような、そんな異臭。これがこの商店街の通常の状態なのかと疑いたくなるレベルだった。 「いらっしゃいませ」 臭いの発生源と思われる店に、娘たちがするすると入っていった。店内には天使のような女性が1人いるだけで、お客さんは誰もいない。それなのに、せなとレーナはすっと席に座った。 「ねえ、2人とも、この匂いは平気なのか？」 2人は顔を見合わせて、こう言った。 「パパ、あのね……この匂い、わかる人にしかわからないんだって」 「お店の人が言ってたの。パパはわかる？ それともわからない？」 俺は一瞬、言葉を失った。この異臭を感じているのは俺だけなのか？ それとも、娘たちは俺に何かを伝えようとしているのか？ 「ちょっと待て、その話をもう少し詳しく聞かせてくれないか？」 俺は店の女性に、娘たちが言った言葉について尋ねた。 ――その答えが、俺の想像をはるかに超えるものになるとは、この時はまだ知らなかった。

ベッドの下で、私は息子の声を聞いた。 「母さんの財産を全部奪うんだ」 剣一の声だった。信じられなかった。暗闇の中で息を殺し、心臓の鼓動だけがやけに大きく響く。 「でも、お母さん気づかないかしら」ユナの不安そうな声。 「大丈夫だって。母さんは信用組合の給料なんて大したことないと思ってるから」剣一が笑いながら言う。その言葉に、全身の血が凍るようだった。 「37年も働いてるのよ。退職金だけでも相当あるはずよ」 「だからこそだよ。全部俺たちが管理するって言って、少しずつ名義変更していけばいい」 ベッドの下から見える2人の足。その間で交わされる会話が、私の人生を一瞬で壊していく。 震える手を必死に抑えながら、私はただ身を潜めることしかできなかった。 これが、私が37年間心を込めて育てた息子の本心なのか。 涙が頬を伝い、暗闇に溶けていく。なぜこんなことに？ 私は何を間違えたのだろう？ 思い返せば、剣一のために私は全てを捧げてきた。夫・高弘の給料だけでは不安で、25歳で信用組合に就職した。幼い剣一が「母さん、僕のために仕事頑張ってるんだね」と言ってくれた日のことを覚えている。大学までの教育費1200万円。マイホーム購入時の頭金800万円。毎日朝5時に起きて、8時間の家事をこなしながら、仕事も休まず続けてきた。 3年前、剣一が結婚した時、私は心から喜んだ。一緒に暮らそうと言ってくれた時も、ユナが最初は優しかった時も、私は幸せだった。でも、いつからだろう？ ユナの態度が変わり始めたのは、通帳の場所を聞かれたり、給料を尋ねられたりするようになってから。違和感を覚えながらも、私は若い人の考え方だと思い込もうとしていた。 「あの家も売れば軽く3000万は超えるわね」 「父さんの年金も入るし、完璧だろ」 「母さん、最近もの忘れも多いし、ちょうどいいタイミングだ」 「認知症のふりをさせて、成年後見人になればいいのよね」 その瞬間、私の全てが止まった。認知症のふりをさせて、後見人になる。つまり、私を利用して合法的に財産を奪おうというのだ。 37年間、休むことなく働いてきた私を。息子の幸せだけを願って生きてきた私を。 ベッドの下で、私は声を殺して泣いた。こんなに苦しい思いをしたのは人生で初めてだった。でも、泣いている場合じゃない。冷静にならなければ。 2人の足音が遠ざかるのを確認して、ようやくベッドの下から這い出した。時計は深夜2時を指していた。震える手でリビングに向かうと、高弘がまだ起きていた。 「みさ子、どうした？ 顔色が悪いぞ」 「あなたに話があるの。静かに、誰にも聞こえないように」 ソファに座り、私は全てを話した。ベッドの下で聞いた剣一とユナの計画。認知症のふりをさせるという、あまりにも卑劣な手口。 高弘の顔がみるみる青ざめ、怒りに震え始めた。 「あいつ…俺の息子が…みさ子をそんな風に…」 握りしめた拳が白くなっている。 「怒鳴っても仕方ないの」私は夫の手を取った。「冷静に対処しましょう。感情的になったら負けてしまうわ」 37年間、信用組合で働いてきた経験が、今ばかりは役に立つかもしれない。 翌朝、私は銀行に向かった。窓口で係員に伝票を渡す。 「この通帳を解約したいのですが」 係員が驚いた顔をする。 「こちら、ご本人名義の定期預金ですが…」 「はい。全て下ろします」 震える手で記入した金額は、私が37年間積み上げてきた退職金の全額。そして私は、ある人物に電話をかけた。 「もしもし、司法書士の先生ですか？ 遺言書の作成をお願いしたいのですが」 剣一がこの知らせを聞いたのは、数日後のことだった。 「母さん、何をしたんだ？ 通帳から金が下ろされてるって、ユナが…」 「あなたたち、昨夜ベッドの下で話してたでしょ」 剣一の顔色が一瞬で変わった。ユナも青ざめて、言葉を失っている。 「私はね、剣一。あなたのために37年間働いてきた。でも、それはあなたに裏切られるために働いてきたんじゃない」 机の上に、遺言書の控えを置いた。 「この家も、私の財産も、全てあなたのものになると思ってたんでしょ？ 残念だったわね。あなたたちが私を『認知症のふりをさせて』奪おうとしたように、私も合法的にあなたたちから全てを取り上げることにしたの」 剣一が悲鳴を上げるように叫ぶ。 「そんなの間違ってる！ 親の財産は子供のものだろ！」 「間違ってるのはあなたの方よ。私はあなたに、人を騙すような人間に育てた覚えはない」 その日の夕方、剣一とユナは家を出ていった。私はソファに座り、高弘が淹れてくれたお茶を飲んでいた。 「辛かったろう。みさ子」 … Read more

Jaden Smith is trending again, but not for a new album or business venture. Footage of the 26-year-old walking away from a reporter mid-interview, reacting intensely to hail in Paris, and carrying a $47,000 dollhouse-shaped bag has sparked widespread concern that he is unraveling publicly. Now, comedian D. L. Hughley has stepped into the conversation … Read more

「今すぐここを出るのよ。」 いつも穏やかな母が、眉をひそめて何か思い詰めた顔をしている。でも、何の説明もなく帰ったら、義母と義姉に何を言われるかわからない。私はその場を動けなかった。 「よし子さん、娘の体調が悪いみたいだから、今日はお先に失礼するわ。」 私が何も言えないでいると、母は義母にそう伝え、私の腕を引いて強引に車へ乗せたのだ。 「何があったの？」 普段見せない母の様子に戸惑いながら、私は問いかけた。 「え、香奈子は見てないの？」「見てないって、何を？」 「よし子さんのスマホよ。」 一体、母は何を見たというのか。義母から受け取ったスマホの画面は暗くなっていて、私は何も見ていない。 「あの人たち、香奈子のことを泣き寝入りさせようとしているわ。」 その言葉に、私は驚いた。 「え、それ、本当なの？」「本当よ。よし子さんのスマホに証拠があったの。」 母はそう言うと、スマホを取り出して写真を見せてきた。そこには、義母と義姉のメッセージのやり取りが写っていた。 「何、これ……？」 あまりの衝撃に、私は言葉を失った。 私は香奈子、27歳。専業主婦をしながら、同い年の夫・啓介と二人暮らしをしている。啓介とは大学のサークルで知り合い、一緒に活動するうちに自然と意識するようになり、交際を始めた。彼はとても優しく、私の意見を尊重してくれる。一緒にいても穏やかな気持ちで過ごせるのが心地よくて、大学を卒業すると同時に私たちは結婚したのだ。 結婚生活はとても幸せだった。大学卒業後、商社に就職した啓介は仕事に励み、3年ほどで出世を果たした。それでも家庭を大切にしてくれる、まさに理想の夫だった。 ただ一つ、結婚当初からの悩みは義母と義姉のことだ。義母のよし子と義姉のたまみは、結婚の挨拶で実家を訪れた時から、私に冷たい視線を送ってきた。初対面の私を品定めでもするかのように見つめ、不適な笑みを浮かべる二人に、私は不安を抱いた。 それでも啓介の家族だと思い、余計な警戒心は持たないようにしようと最初は仲良くしようと頑張った。だが、結婚式が終わると義母と義姉の嫌がらせが始まったのだ。 結婚して初めての夏、私は実家へのお中元の代わりにと、義実家にもお中元を送った。すると、それが届いたと同時に義母から電話がかかってきた。 「お中元、届いたわ。白いお菓子を送ってくれたのよね。」 私は百貨店で選んだブランド牛肉を送ったのに、義母はそれを安い肉だと決めつけ、ペットの犬用だと言ったのだ。 「あの、皆さんで召し上がってもらおうと思ってたんですが……」「あら、そうなの。私たちは高級専門店のものしか食べないから、気づかなかったわ。」 義母は嫌味に笑いながら電話を切った。 その年の正月に啓介と一緒に義実家へ行った時には、親族に振る舞われた寿司が私の分だけ用意されていなかった。 「母さん、香奈子の食事だけ用意しないなんて、ひどいじゃないか。」 啓介が抗議してくれても、義母は顔色一つ変えない。 「あら、ごめんなさい。同じ数で頼んじゃったみたいね。」 その時だけでは終わらず、義母は雑用の全てを私に押し付けた。「嫁に来たんだから当然」と言われ、私は何も言えず、言われるままに作業をこなした。 数日の辛抱だ、そう思っていた。実際、義実家と私の家は車で2時間ほど離れており、当時は私も仕事をしていたため、普段顔を合わせることはない。私が少し我慢すれば、余計な諍いを避けられると考えていたのだ。 結婚して2年ほどは、年に2回ほどの我慢の日々だった。けれど、私が仕事を辞めて専業主婦になってから、状況は変わった。 週末になると、義母と義姉は何の連絡もなく私たちの家にやって来るようになったのだ。 「せっかく来たんだから、何か出しなさいよ。」 そう言って、勝手に上がり込んでソファに座る。私が淹れたお茶や用意したお菓子を、まるで店のものを確認するかのようにじろじろ見て、感想も言わずに食べる。そして帰り際にはいつも決まってこう言うのだ。 「啓介くん、あなた、こんな家で本当に幸せなの？」 その度に、私は胸が締め付けられる思いだった。啓介は「香奈子といれば幸せだよ」と言ってくれるけれど、義母たちは聞く耳を持たない。私の作った料理を「口に合わない」と残し、家事のやり方をあれこれ指摘する。掃除が行き届いていない、洗濯物の畳み方がなっていない、料理の味が薄い、濃い。 何をやっても否定される日々。私は自分の家なのに、居場所がないような気持ちで過ごしていた。 ある日、義母から電話がかかってきた。 「ねえ、香奈子さん。そろそろ子どもは考えないの？ 啓介くんも30歳になるんだから、跡取りを考えないと。」 「いえ、まだ二人の時間を大切にしたいと思っていて……」 「あら、そう。まさか、作れないんじゃないの？」 その言葉に、私はカッとなった。でも、反論する勇気はなかった。ただ黙って電話を切るだけ。涙が止まらなかった。啓介は仕事で遅く、誰にも言えなかった。自分の夫にすら、義母に言われたことを話せなかった。話したら、啓介が困ると思ったからだ。 啓介はいつも私の味方だった。でも、啓介がいない間の義母たちの嫌がらせは、どんどんエスカレートしていった。台所の調味料を勝手に使い、私の私物を「これ、もらうわね」と言って持って帰ることもあった。ある日、母からもらったお気に入りのバッグがなくなっていることに気づいた。探しても見つからない。あの日、義姉が来ていたことを思い出した。 「たまみさん、私のバッグ、見てない？」 翌日、電話で聞いてみた。すると義姉は涼しい顔で言ったのだ。 「あら、あのバッグ？ もう捨てたわよ。安物だったから。」 「捨てたって……、私のものなのに勝手に……」 「だって、家に置いておく価値もないでしょ。それに、香奈子さんって身の程知らずなところがあるから、ちゃんとしてあげないとね。」 私は何も言えなかった。ただ、涙がこぼれるのを止められなかった。啓介に言おうと思った。でも、義母たちとの関係がもっと悪くなったらどうしよう。そう思うと言い出せなかった。私はもっと我慢しなければいけないのだと思い込んでいた。 そして、あの日。三連休の初日、母が私たちの家に遊びに来てくれていた。久しぶりに会う母は、いつも通り穏やかで明るかった。午後になり、母が買い物に行こうと言うので、玄関まで見送りに出た。すると、ちょうど義母と義姉が車でやって来たところだった。 「あら、珍しい人が来てるのね。」 義母は嫌味ったらしく笑った。母は義母たちにお茶でもどうですかと聞いたが、義母は「用事があるから」と冷たく断った。そして、なぜか私のスマホを持っていくと言って、勝手に手に取ったのだ。「ちょっと貸して」と言うが早いか、義母はスマホをいじり始めた。私は慌てて取り戻そうとしたが、義母はかわして「あら、新しいスマホ？ これ、私が使ってあげるわよ」と言い出した。さすがにそれはおかしいと思ったが、言い返せずにいた。すると、母が口を開いた。 … Read more

母さん、呼んでないけど帰ってくれる？ 息子夫婦の新居の玄関先で、私は花束と手土産を抱えたまま立ち尽くしていた。家の中では親戚たち15人が集まり、盛大な引っ越し祝いが行われている。俊介が後ろから顔を出して、こう言った。 「今日は若い人だけなんで。お母さんには後日改めてご報告しますね」 誰も私をかえりみない。視線をそらす親戚たちの姿が、すべてを物語っていた。この家が立っている土地は、私となき夫が守ってきた土地だ。地元では村上の名で通る地主の土地だった。結婚当初、2人が家を建てられずにいた時、私はこう言ったのだ。 「あの土地を使えばいい。お父さんもきっと喜ぶわ」 あの日の俊介の笑顔を思い出しながら、私は静かに花束だけを玄関先に置いた。 「手続きを始めてください」 土地管理会社の担当者が、淡々と了解の返事をした。息子は私がただ黙って帰ると思っていたのだろう。でも契約書にはこう書いてある。 「貸主の判断により、いつでも返還を求めることができる」 貸したものは返してもらう。今日のこの選択が、2人のすべてを変えることになる。 あの日のことは今でも鮮明に思い出せる。4年前の初春、俊介と美里が実家を訪ねてきた。2人はソファーに座ると、互いに顔を見合わせて困ったような表情を浮かべていた。 「母さん、実は相談があるんだ」 私は黙って頷いて、お茶を出した。話はマイホームについてだった。結婚して数年が経ち、そろそろ自分たちの家を持ちたいと考えていたのだ。 「でも土地の価格が高騰していて、僕たちの予算じゃとても手が届かない」 美里も困り果てた様子で頷いていた。私は2人の顔を見つめながら、夫・正一のことを思い出していた。正一は生前、地域の商店街組合をまとめる立場にあり、多くの人から信頼されていた人物だった。村上家は代々この地域で土地を守ってきた家系だ。夫が残してくれた土地は、私たち夫婦の思い出が詰まった大切な場所だった。 正一はよくこう言っていた。 「土地は財産じゃない。次の世代に託すものなんだ」 その言葉を思い出した時、私の中で決心がついた。夫が生きていたら、きっと同じことを言っただろう。息子が困っている時、親として手を差し伸べる。それは当然のことだと感じていた。 「あの土地を使えばいい。お父さんもきっと喜ぶわ」 俊介が驚いた表情で顔を上げた。 「本当にいいの？」 私は静かに微笑んだ。夫との思い出が残る土地に、息子夫婦が家を建てて新しい生活を始める。それは私にとって何より嬉しいことだった。ただし、1つだけ条件をつけた。 「名義は私のままにしておくわ。それでいいわね」 俊介は何度も頷いて、感謝の言葉を口にした。 「ありがとう、母さん。本当に助かるよ」 美里も涙ながら私の手を握った。 「お母さん、本当にありがとうございます」 その日の2人の顔は、心から喜んでいるように見えた。私はあの時の2人の笑顔を信じていた。感謝の気持ちはずっと続くだろうと思っていたのだ。 土地の契約書には、貸与契約として正式に記載した。名義はすべて私のもので、返還請求権も明記されている。俊介も書類を確認して納得した上でサインをした。その時の俊介は、母への感謝を忘れていなかった。 工事が始まると、俊介は何度も現場を訪れては進捗を報告してくれた。 「母さん、工事が終わったよ。見に来る？」 私も時々様子を見に行った。少しずつ形になっていく家を見ながら、夫もきっと喜んでいるだろうと思った。家が完成した日、俊介は私を新居に招いてくれた。新しい玄関に立った時、俊介がこう言った。 「母さん、この家は本当に俺たちの夢なんだ。感謝してる」 その言葉を聞いて、私は胸が熱くなった。これからもこの家が2人の幸せの場所になるのだと思った。 しかし、時が経つにつれて、2人の態度は少しずつ変わっていった。最初は週に一度の電話も、月に一度になり、やがて数ヶ月に一度になった。私が訪ねても、美里は玄関先で立ち話を済ませてしまう。 「お母さん、今日はちょっと忙しくて」 そんな日が続いた。ある時、私は勇気を出して俊介に言った。 「俊介、たまには家に帰ってきてくれない？」 俊介は気まずそうに笑った。 「母さん、最近仕事が忙しくてさ。また今度ね」 その「また今度」は、いつまで経っても来なかった。私は次第に、自分が邪魔者にされているのではないかと感じるようになった。夫と築いた思い出の土地を譲ったのに、その感謝はどこへ消えてしまったのだろう。 そして、あの日が来た。引っ越し祝いの日に、私は呼ばれていなかった。玄関先で花束を抱えたまま、私はすべてを悟った。 「手続きを始めてください」 その一言で、私は自分が貸したものを取り戻す決意をした。契約書には、私の権利がしっかりと記されている。この選択が、家族を壊すことになるのかもしれない。それでも、私はもう黙ってはいられなかった。

銀行が金を貸す義務なんて、どこにもない。今すぐ全額返せ。若い女がちまちま特許事務所をやって、どうするつもりだ。1000万借りて笑えるわ。お前みたいな無名の事務所とは、来週から一切取引しない。 お願いです。明日の朝までだけ、待っていただけませんか。何でもしますから。 ゆは穏やかな声でそう言った。顔色は変わらなかった。 北大工のオフィス街に、1等の古いビルが建っている。その3階に、小さな看板を掲げた事務所があった。朝倉国際特許事務所。 中に立っていたのは、朝倉ゆ。24歳。弁理士として独立して2年になる。 彼女の前に座っていたのは、後期銀行北大店の新店長、同島順一。44歳。先月着任したばかりだった。 同島は、ゆの実力を完全に侮っていた。 聞いているのか？返済期限は来週だ。それまでに用意しろよ。 ゆは静かにうなずいた。 わかりました。弁護士に相談の上、ご連絡いたします。 その声は穏やかで、まったく揺れていなかった。 しかし、同島は知らなかった。この瞬間から、自分の運命が決まっていたことを。 翌朝、この銀行に何が起きるのか。この時、誰も知らなかった。 全ATMに赤い文字が浮かぶ。 その光景を見る前に、少しでも気になれば、チャンネル登録といいねをお願いします。 北大工のオフィス街に、朝倉国際特許事務所が設立されたのは、今から2年前だった。 間口の狭い雑居ビルの3階。エレベーターのない、古いビルだった。 しかし、そのオフィスの壁には、70万件以上の特許証が、賞状と並んで飾られていた。 そのほとんどが、国際特許だった。 国際特許を70万件以上保有する弁理士が、なぜこんな古いビルにいるのか。 それを知る者は、北大工のオフィスにはほとんどいなかった。 特許とは、発明を守る鎧だ。 祖父にそう教わった。 朝倉ゆは、いつも祖父の言葉を繰り返していた。 祖父、朝倉鉄造。昭和から令和を生きた、伝説の特許弁理士だった。 数百件の特許を手がけ、日本の製造業を影で支え続けた人物だ。 いい特許は、何十年経っても価値を持ち続ける。 それが口癖だった。 ゆが物心ついた頃、鉄造はいつも分厚い書類の前に座っていた。 難しい書類に、細かい文字が並んでいた。 幼いゆが覗き込むと、鉄造はメガネ越しに笑って言った。 ゆう、特許を見てごらん。これが発明者を守る、唯一の武器だ。 幼いゆには、その言葉の意味が分からなかった。 しかし、意味は理解できなくても、その言葉は深く心に刻まれた。 鉄造は毎朝6時に起き、夜は10時まで書類と向き合っていた。 週末も事務所に出かけ、発明者たちと話し込んだ。 ゆが「なんでそんなに働くの？」と聞くと、鉄造は決まってこう答えた。 発明した人が、損をしないために働くんだよ。 その姿を、ゆは毎日見て育った。 そして、ゆが7歳の時。 学校で実施された知能検査の結果が、担任の教師を驚かせた。 検査官が2度測り直したという測定ミスではないかと、上の期間に確認を求めるほどの数値だった。 しかし、結果は変わらなかった。 朝倉ゆは、IQ195だった。 ゆは中学を飛び級し、16歳で高校を卒業した。 大学は、2年で全単位を取り切り、3年時から大学院に進んだ。 大学院では、知的財産法と情報工学を専攻した。 22歳の春、ゆは弁理士試験に合格した。 その年の最年少合格記録だった。 記録を塗り替えた瞬間、ゆは祖父の言葉を思い出した。 特許は、発明者を守る鎧だ。 ゆは独立を決意した。 周囲は反対した。 「若すぎる」「経験が足りない」「いきなり独立は無謀だ」 しかし、ゆは迷わなかった。 … Read more

同窓会の会場を出る直前、背中に投げかけられた言葉がまだ耳に残っていた。「お前、二度と俺の前に現れないでくれよな」あの頃とまったく変わらない、楽しそうな声だった。俺は振り返らず、ただ静かに笑みを浮かべた。二度と現れなくなるのは、お前の方だ。そう心の中でつぶやきながら、会場のドアを閉めた。 俺の名前は小峠。つい先日、35歳の誕生日を迎えた。デザインの仕事をしていて、大学を出てからずっと同じ会社で働いている。昔から勉強が苦手で、中学時代は散々だった。成績で順位がつけられるようになってからは、いつも下の方に名前があった。しかも俺は、見た目だけは勉強ができそうな、地味で眼鏡をかけた男子だった。「メガネかけてるのに、勉強できないのかよ」同じクラスの伊藤に、毎日のようにからかわれた。 伊藤は髪を染めて制服を着崩している典型的なヤンキーだったが、学年トップクラスの成績を誇る優等生でもあった。見た目は正反対なのに、中学三年間ずっと同じクラスで、俺は毎日のように馬鹿にされた。テストのたびに笑われ、卒業式の日も「じゃあな、ダメ眼鏡」と背中を叩かれて別れた。あれから二十年、同窓会の知らせが届いたのは、ちょうど仕事での転勤を打診され、大きな挑戦を受け入れたばかりの時期だった。 転勤には、俺にとって今後の人生を左右するような重要なプロジェクトが含まれていた。それは、かつての自分を嘲笑った連中を見返すチャンスでもあった。だが、いざ同窓会の会場に足を踏み入れると、空気は一変した。中心で笑い声を上げていたのは、やはり伊藤だった。「お前、まだ生きてたのか」相変わらずの調子で、彼は俺を値踏みするように見つめてきた。 「お前みたいな底辺がいるだけで、せっかくの同窓会がぶち壊しだ」周りの連中も、昔と変わらない目で俺を見ている。俺はあっさりと頷いた。「悪かったな。じゃあ、君とは二度と会わないようにするよ」そう言って、俺は席を立った。後ろで聞こえる笑い声に、俺は何も感じなかった。この男は何も知らないのだ。俺がこの二十年間、どれだけ這い上がってきたかを。 帰り道、スマホに一通のメッセージが届いた。転勤先のプロジェクトのリーダーからだ。「次の会議で、新プロジェクトの発表がある。君のプレゼンが楽しみだ」俺はその画面を見つめて、ゆっくりと微笑んだ。そうだ、これからが本番だ。中学の同窓会で嘲笑ったあの男が、俺の成功を聞いたとき、どんな顔をするだろうか。その想像を胸に、俺は次の一歩を踏み出した。

リビングには親戚たちの笑い声が満ちていた。息子の大学合格祝いの席だというのに、夫の勝也は高級腕時計を掲げて得意げに私に見せつけてくる。 「これ、いいだろ？陸の学費代わりに買ったんだ。またゼロから貯め直せばいいさ」 私は平静を装いながら返した。「貯め直す必要なんてないわ。もう500万、あなたのよく知っている人に請求しておいたから」 勝也の表情が一瞬で固まり、私の腕を掴んで寝室へ引っ張ろうとした。だがその動きはすぐに止まった。背後に立っていたのは、鬼のような形相の息子・陸だった。 「お前、何やってんの」 陸は勝也の手を振り払い、私を守るように前に立った。勝也は身長185センチの大柄だが、陸は中学生の頃から筋トレを欠かしていない。勝也が「親に向かって『お前』とは何だ」と怒鳴っても、陸は一歩も引かなかった。 「お前は今日で終わりなんだよ。母さんを傷つけたこと、後悔させてやる」 私は陸と共にリビングへ戻り、全員の注目を集める場所に立った。義両親や親戚たちが祝いの雰囲気のまま、怪訝な顔でこちらを見ている。 「皆さん、お話があります。勝也が陸の学費500万円を着服し、高級腕時計を購入していました。購入日時や支払い方法も全て確認済みです」 沈黙がリビングを支配した。勝也は隅で何も言わず、ただ私を凝視している。義両親は疑わしげな表情で勝也を見たが、勝也は「初耳だ」と嘘をつき、知らぬ顔を決め込んだ。 「ずっとあなたに気づかれないように調べていたの」 そう言った瞬間、玄関のチャイムが鳴った。義母がドアを開けると、そこには仕事で来られないはずだった勝也の兄・正斗さんが立っていた。スーツ姿で険しい表情を浮かべている。 正斗さんはリビングに踏み入り、一言放った。「重要な話がある。だから急いで来た」

その日、俺は胸の高鳴りを抑えながら指定された会議室の前に立っていた。AI開発ベンチャー・エイミングテックの代表として、国内大手グローバリンクとの契約締結を目前に控えている。長い交渉を経て、ようやくここまで漕ぎ着けた。残すはサインだけだ。ところが、約束の時間を過ぎても相手は現れず、電話も繋がらない。何度もかけ直して、ようやく応答があったと思えば、新たに担当になったという男はあっけらかんと言い放った。「契約、なしにしましたよ」と。 理由を問いただすと、返ってきたのは鼻で笑うような一言だった。「ベンチャーと契約するわけないじゃないですか」。一方的な破棄と見下し。俺はその場で固まった。数ヶ月間、一緒に伴走してくれた高田という担当者は交通事故で入院したという。後任の長谷川は、書類すら満足に読んでいないのかもしれない。だが、それで終わらせるつもりはなかった。俺はスマホを握りしめ、ある場所へ向かうことを決めた。このまま引き下がるわけにはいかない。俺たちの技術を、仲間を、笑われたままで終わらせるわけにはいかない。