tl-team

白意を脱いでから3年が過ぎた。丸の内医療センターの研究室で、俺はただデータを眺め、論文を読み、静かに時間を過ごしている。かつて心臓外科の魔術師と呼ばれた肩桐馬、42歳。今はもうメスを握ることもない。 あの夜のことを忘れたことはない。 若い医師が過重労働で限界を超えていた。誰もがそれを知りながら、誰も声を上げられなかった。そしてオペ中に起きた判断の連鎖が、一人の患者の命を奪った。 事故の翌日、理事長の高宮新次郎が俺を呼んだ。彼は組んだ手の上に顎を乗せ、静かに言った。 「先生、この件は個人の過失として処理します。先生に責任を引き受けていただけますか」 「部下たちは関係ないということでいいですね」 「もちろんです。先生が了承してくだされば、他の者には一切責任は及びません」 俺は少し迷った。部下たちの顔が浮かんだ。まだ若い連中だった。彼らの人生が、あの夜の一瞬で終わってしまうのは違うと思った。俺は頷いた。それだけのことだ。正しかったのか、間違っていたのかは、今でも分からない。 あの選択の結果として、俺はここにいる。 研究室のドアがノックされ、看護師の小林ゆきが顔を出す。あの頃から俺を知っている数少ない人間の一人だ。 「先生、また論文ですか。ちゃんとご飯食べてます？」 「食べてるよ」 「嘘っぽいですけど。今日、手術部に新しい麻酔科医が来るって聞きましたよ」 「知らなかった」 「三浦先生から紹介があるみたいです。優秀な方らしいですよ」 その日の午後、新しく着任した麻酔科医が手術部に来た。外科部長の三浦が俺を呼びに来る。学生時代からの付き合いだ。 「今紹介したい人間がいる。実力のある麻酔科医だ。今後、顔を合わせることも増えると思ってな」 廊下に出た俺は、そこに立っている人物を見て足が止まった。高瀬沙耶香、38歳。俺の元妻だ。 彼女も一瞬、表情が揺れた。しかしすぐに整った顔に戻り、軽く会釈した。 「よろしくお願いします」 三浦は二人を引き合わせ、職場の説明を続ける。俺は「ああ」とだけ答えた。沙耶香は三浦を見たまま、一度も俺の目を見なかった。感情を表に出さない。あの頃から変わらない。 廊下で二人きりになったのは、それから一時間後のことだった。自動販売機の前で偶然顔を合わせた。沙耶香は正面を向いたまま口を開く。 「あなたが今ここにいるって聞いてなかったわ」 「俺もだ」 「三浦先生に紹介されたの？」 「さあ、知らん」 「冷たい返事ね。あなたは医療からも、私たちからも逃げた。それが今でも腹立たしいわ」 その言葉は静かだった。怒るわけでも、泣くわけでもない。ただ俺の胸に刺さった。 「沙耶香」 「何？どうかした？」 「元気そうでよかった」 沙耶香はしばらく俺を見ていた。何かを言いかけて、やめた。 「そういうことを言う人じゃなかったでしょ、あなたは」 三年前のあの日、沙耶香は流産した。俺は病院にいなかった。そばにいてやることができなかった。理事長に呼び出され、断れないオペがあった。それを彼女に言えなかった。真実を話せば、理事長の圧力が激しくなる。病院が揺れる。部下が巻き込まれる。沈黙を選んだ俺に、沙耶香は翌月、離婚届を持ってきた。 沙耶香は歩き出す。その背中が廊下の角に消えるまで、俺はその場を動けなかった。 夕方、高宮理事長から呼び出しがあった。部屋に入ると、高宮は窓を背にして腕を組んでいた。白髪を綺麗に撫でつけ、常に余裕のある笑みを顔に貼り付けている男だ。 「片桐先生、お久しぶりですな。相変わらず静かに研究を続けておられるようで」 「呼び出したのはそれを確認するためですか」 「いや、相変わらずですね。単刀直入に申し上げましょう」 高宮は窓の外に目をやり、ゆっくりと続けた。 「先生は今、病院にとってある意味非常に重要な存在です。三年前に責任を取って現場を離れた先生がいる。それがあるから、この病院の信頼は保たれている。復帰などということになれば、あの事故の記憶が掘り返される。世間も理事会も黙ってはいない」 「私は復帰を望んでいるわけではない」 「ならば結構。ただ念のために申し上げておく。過去を蒸し返すようなことがあれば、この研究室にはいられなくなる。先生が守ろうとしたものも、全て終わりになる」 「それは分かっています」 高宮は笑顔のまま言い切った。「では、健康には気をつけてください、先生」 俺は理事長室を出て廊下を歩いた。足は自然と手術部のある塔へ向いていた。ガラス越しに手術室の明かりが見える。三年間、一度も踏み入れていない場所だ。 高宮が何を守ろうとしているのか、分かっている。三年前の事故の真相が表に出れば、病院の体制が問われる。過重労働を放置し、若い医師を消耗させ続けた組織の問題が明るみに出る。 一週間後、夜中の二時過ぎに病院が揺れた。救急搬送の連絡が入ったのは、俺がまだ研究室にいた時のことだった。 三浦が走って飛び込んできた。 「大動脈解離だ。久部政次郎、34歳。あの有名な若手企業家だ。政府関係者も騒ぎ始めている。成功率は一割もない」 「主刀は誰だ」 「それが……チームが動揺していて、誰も名乗り出ない。俺も正直、この症例は荷が重い」 廊下に出ると、担架がストレッチャーで運ばれていくのが見えた。時間がない。その時、背後から高宮の声がした。 「リスクの高い手術は避けてください。万が一のことがあれば、病院のブランドに傷がつく。最善策を取る形でご家族に説明をしてください」 「ですが、患者は今夜が峠なんですよ」 … Read more

俺は山本。50歳で地方の工場の工場長をしている。高校を卒業してからずっとこの工場で働いてきた。昔はたくさんあった工場も、機械化が進んで次々と潰れていった。うちも倒産の危機に遭ったが、俺たちが長年培ってきた技術を評価してくれる会社に吸収される形で生き残った。だが、最近になって状況が変わった。 新しく社長が来ることになったのだ。前の社長が引退すると聞いた時は、年齢的にも仕方ないと思った。だが、新しい社長が来てからすべてが変わった。 上野という新しい社長は、工場に来るなり「なんだこのボロい工場」と言い放った。出迎えた俺たちを見て、「工場も古けりゃ人材もじじばかりだな。おまけに頭も悪そうだ」と見下してきたのだ。 俺たちは腹が立ったが、相手は社長だ。無駄な意見を言って反感を買うのは得策ではない。俺は必死に怒りを抑えて、「確かに年は重ねていますが、技術力は他に劣りません。培ってきた技術を若い世代にも伝えていきたいと思っています」と丁寧に接した。 しかし上野は社員を集めてこう言ったのだ。 「人件費が一番かかっているんですよね。本社ではすでに機械化やグローバル化が進んでいます。この工場にも手を入れようと思っているんですよ」 ま田が疑問をぶつけた。 「グローバル化ですか？」 上野の態度が変わったのはここからだった。半笑いで「人材もグローバルにしていかないと。何より外国人労働者の方が人件費が削減できるからな」と馬鹿にしたように言う。 俺も聞き返した。 「どういうことですか？」 俺の中では、この技術を持った今の社員たちを切るなんてありえないことだと思っていた。まさか本社もそんなことを考えているとは思わなかったのだ。 上野は笑い出し、とんでもないことを言った。 「田舎者は理解力もないのか。つまり安い海外人材を入れるから、低能じじ軍団は全員首だよ」 俺たちはあまりの理不尽さに声を揃えた。 「首だなんて…」 俺はカチンと来て声を上げた。 「低能じじ軍団というのは私たちのことですか？」 上野は頷いた。 「他に誰がいる？ あんたたちほとんど高卒でしょ？ うちの会社は今、大卒しか取ってないの知らない？ 工場勤務とはいえ、学歴がないのは困るんだよ。しかも年だけ食って頭の硬い連中にはこれから先は任せられないね」 俺はなんとか怒りを抑えながら言い返した。 「俺たちが今までどんな技術でこの会社を支えてきたと思っているんだ。うちは主力商品の修理も任されているんですよ。ここで私たちを首にしたら、誰ができると言うんだ」 上野は笑った。 「最近、本社の近くに新しい工場を建てたんだ。最新のロボットも導入して、技術も効率も完璧だよ。そんなことも分からないあんたらに価値はないね」 俺は自分のことよりも、一緒に頑張ってきた仲間がこんな風に言われることに腹が立った。拳を握りしめる俺を、ま田が落ち着かせる。 すると上野が言った。 「明日、新しい工場を担当しているエリート社員が来るから、あんたらは自主的に仕事があるかどうか確認してくれ」 そう言い残して、上野は笑いながら工場を出ていった。 取り残された俺たちは怒りのやり場がなかった。 「こんなことがありえるのか…」 俺はみんなを守りたくて言った。 「明日、その担当者に話をしてみる。自主的になんかじゃなくて、技術の確かなお前らを今までと同じ条件で雇ってもらえるよう懇願してみるよ」 しかし、ま田を始め、他の社員たちが首を横に振った。 「山本、工場長として責任を感じているのは分かる。でも、あんな風に言う奴らの元で俺たちは働く気にならんよ。それより、俺に一ついい考えがあるんだが」 「いい考え？」と全員が首をかしげた。 翌日、俺たちは上野が来るのを待った。上野は「新しい工場を担当するエリート社員」とやらを連れてきたが、こいつも上野と同じで俺たちを見下し、「古い時代の人材なんていらない」と言い放った。 腹は立ったが、どうせこうなるだろうとは分かっていた。俺たちは全員で上野に退職届を突きつけた。上野はニヤリと笑って「ご苦労様でした」と言った。 俺たちに未練はない。こんなところ、やめてやる。全員が同じ思いで工場を立ち去った。 とはいえ、俺たちはこれで終わりではない。すぐに俺たちは作戦会議のために別の場所に集まった。ま田が昨日言ったアイデアを膨らませるためだ。 ま田は新しく俺たちで工場を立ち上げることを提案してくれた。誰もがこのままではいられないと思っていたし、あんな言葉を浴びせた上野たちを見返してやりたいと思った。 「だったら、晴れて堂々と上野たちと戦おうじゃないか」 一致団結した。今さら俺たちが別の業種に転職するなんてできると思えなかったし、何よりもったいない。俺たちにはこの技術がある。この武器を最大限に生かすことにしたのだ。 まずは工場の確保だ。ま田が隣の廃業した工場を使えないかと言い出した。地元に顔の広い従業員が所有者を調べてくれて、あの工場を借りられそうだという。資金繰りは難航するかと思ったが、ま田の銀行員時代の同僚が相談に乗ってくれ、俺たちは隣の廃業した工場を復活させ、起業することになった。 初めは地元の小さな仕事を受け負った。利益も必要だが、それよりも長年培ったこの技術を人のために役立てたいと思い、少ない利益で始めたのだ。 依頼は日に日に増えていく。俺たちはどんなに小さな仕事でも手を抜かず丁寧に行っていたので、その点も周りから評価されることになったのだ。 ある日、出勤途中で前の工場に外国人たちが入っていく姿を見かけた。海外人材を入れると言っていたのは本当だったのだ。それは日を追うごとに増えていくように感じた。新しい工場を建てたと言っていたし、あの工場は潰すのかと思っていたが、どういうわけかずっと稼働している。俺たちは疑問に思っていたが、上野の会社のことなどどうでもいいというのが本音だった。 しかし、ある時ま田が情報を持ってきた。 「前の会社、こんな商品出してきたらしいぞ」 見ると、今までの価格よりもかなり安い新商品が掲載されている。「機械化によって低価格を実現」という記事が、上野の得意げな顔写真と共に載っている。 上野はおそらく機械化という部分を押し出したいのだろう。どのような機械を使っているのかまで俺たちには分からなかったが、製品を見る限り、まだ機械では難しいだろうというものもある。だから隣の工場の海外人材はそういったところに使われているのだろうというのが俺たちの見解だった。 今までよりも大幅に安い値段なので、上野のところの新商品はかなり売れたらしい。すると、俺たちが隣の工場で新しい事業を始めたとどこからか聞きつけた上野が、突然やってきたのだ。 「低能じじ軍団はこんなところにいたのか。まあ、あんたら他にできる仕事もないだろうしな。なんならうちの下請けとして修理を受けてやってもいいんだぞ。ただし、俺にきっちり頭を下げたらだけどな」 … Read more

増田は俺の顔を見るなり、受話器を手に取り、工場の打ち合わせを始めた。要件があって呼んだはずの相手を待たせるためだけに、わざと目の前で通話を続けているのが見え見えだった。 俺は立ったまま十分近く待たされた。通話が終わると、今度は書類に判を押し始め、顔すら上げようとしない。 俺は一つだけ言った。 「本社のホームから契約書を出させてください。それを読んだ上で、この取り消しをこのまま進めるかどうか決めてもらえませんか？」 俺が見せた写しなら、突き返して終わりにできる。だが本社のホームを通した文書となれば話が違う。一度取り寄せれば、それを読んだという記録が残り、握りつぶすことも、見なかったことにもできなくなる。増田はそこに気づいたのだろう。判を押す手が止まった。 増田は机の何もないところをしばらく見て、それから椅子を後ろへ引いた。 「必要ない。副業は禁止だから。このまま仕事を続けたいなら、副業はやめろ」 「分かりました」 俺はそれだけ言って頭を下げた。増田は俺の返事を素直な服従だと受け取ったようだ。軽く頷き、次の書類に手を伸ばす。俺は静かに退出した。 翌朝、俺は部長室へ入った。十五年の半分を過ごした工場だ。その席を今、自分の手で返す。惜しくないと言えば嘘になる。 「昨日のご返事です」 そう断ってから続けた。 「では、副業やめますね」 月末付けの退職届を増田の机に置いた。増田は一瞬、軽蔑した顔をした。 「待て。副業をやめろと言ったんだ。これはうちをやめるという届けだろ」 「はい。私の本業は、特許を貸して使い方を教えて回ることです。週三日こちらの工場に出ることの方が、私にとっては副業なんです」 増田は言葉に詰まり、俺と退職届を交互に見比べた。何かがおかしいと感じている様子だったが、それが何かまでは突き止めていないようだ。 少しの沈黙の後、増田は小さく息を吐いた。 「よくわからないが、君はどうせ週三日しか出てこない嘱託社員だ。やめると言うなら、それならそれで構わない」 増田は退職届の日付の辺りに目を落とすと、判を押し、自分の名を書き入れた。 「手続きは私から回しておく。もう行っていいぞ」 そう言って決済の箱に入れ、次の書類に手を伸ばした。 俺はその日の午後、自分の会社に戻り、通知一通を認めた。宛先は工場ではない。契約を交わした相手はメーカーであり、その紙を持っているのが本社のホーム部だ。差出人欄には嘱託としての肩書きではなく、会社の名と代表者としての俺の名を書いた。装置を相場の十分の一で貸す代わりの二つの条件。その両方が月末で消える。だから、この額で貸す約束も月末で終わる。そう書いて内容証明でメーカー本社へ送った。 月末までまだ時間がある。その間に契約書を読む者が一人でも出れば、メーカー本社側から何らかの連絡は来るだろう。 月末までの数日で、本社のホームから電話が一度だけあった。内容証明の条項通りに使用料が執行されるなら、現場では今何がどう変わっているのかと聞いてくる。俺は装置の取り付けを担う者がいなくなること。席を置く嘱託もいなくなること。その二つの事実を伝えた。 「嘱託長の判断で決まった話でしたら、まず工場の方へ事実を確かめます」 それきり本社からは何も言ってこない。おそらくホームは増田に確認を入れたのだろう。そして増田は、担当を変えるだけのよくある人員調整だとでも答えたに違いない。所属長がそう言うなら、ホームが首を突っ込む話ではない。そう判断されて、それきりになったのだと思う。 月末が来て、社外業務の許可取り消しと俺の退職の双方の効力が同じ日に生じた。最後の日、荷物と言っても工具袋一つだったが、それを担いで工場の門を出た。十五年通った道だ。現場の何人かが見送ろうかと声をかけてくれたが、俺は手を振ってそれを断った。大げさにされるのが好きではないからだ。 これで来月から週の三日が空いた。俺はある仕事を受けることにした。装置を収めた工場にはよそのメーカーのプレス機も並んでいるのだが、点検で回るたび、並んでいる他社製のプレス機にも同じものをつけられないかと聞かれ、余裕がなくその度に断ってきたのだ。断ってきた先へ順に電話を入れると、二日で来年の春までの日程が埋まった。 装置は機械に外から足す部品ではない。軸の太さも、掴む場所の周りの空きも一台ずつ違うから、現物を測り、その機械に合う部品を作らせ、取り付けて調整するまでに一か月はかかる。 最初の取り付け先は、隣の県にある農業機械の部品工場だった。クメノが腕を失ったのも、同じ農業機械の下受けだった。巡り合わせかと思いながら、俺は工具袋を担いだ。 機械の内側に体を入れ、軸の太さと掴む場所の周りの空きを測っている間、電話は上着ごと休憩所に置いてある。夕方に見ると、着信が十一件並んでいた。どれも辞めた工場の製造部の番号だ。留守番電話には増田の声が残っていた。 「社外業務の許可はこちらで出し直せる。月曜から工場へ来てもらいたい」 増田はまだ、俺が副業を禁じられたことに腹を立ててやめたとしか考えていないようだった。許可さえ元に戻せば、何事もなかったように出社してくると思っているのだろう。 現場の何人かは、装置の取り付けが俺個人の特許によるもので、若手に簡単に覚えさせられる仕事ではないと以前から気づいていたはずだ。だが、契約書を示した俺自身が一瞥もされなかったのだ。進言したところで無駄だったに違いない。俺は無視を決め込んだ。 すると三日目に残っていた増田の声は調子が変わっていた。 「話が違うだろう。特許のことをなぜ話さなかった？」 ホームや周りから話を聞いたのだろう。声に焦りがあった。しかし、自分の思い込みで押し切ったことを棚に上げるつもりなのか。増田はそう言うが、俺は何度も説明しようとした話だ。 退職から十日を過ぎて、会社の電話が鳴った。工場長の早坂だった。 「手塚さん、やめられていたんですか？」 第一声からして早坂の声には戸惑いがあった。本社の監査対応で十日ほど工場を開けており、戻ったのが昨日だったのだという。機械の組み立てが半月始めから止まっていると、早坂は続けた。 「取り付けの担当を変えるので調整中だと、出張前に製造部長から聞いていました。変だとは思いましたが、当時は口を挟める立場になく、納得するしかありませんでした。ですが、まさか手塚さんご自身がやめていたとは、今の今まで思いもしませんでしたよ」 先週あたりから納入先の担当者が早坂に直接、工期の遅れを問い合わせてくるようになったのだという。工場に戻った早坂は、工期の遅れの原因が特許部品の取り付けができないことに起因していると知り、俺を呼び出そうとしたところ、退職を知ったそうだ。 「それで今朝、書類の綴りを確認して初めて事情が分かったんです。ですが、社外業務の許可を取り消した通知も手塚さんの退職届も、私は一枚も見ていません。本来なら工場長である私を通すべき書類なのに」 つまり、全ては増田の独断専行ということになる。 「契約書は読みました。装置の取り付けは手塚さんがやるとはっきり書いてあります。とはいえ、これ以上は止めておけません。手塚さんが戻れないなら、誰かが取り付けるしかない」 「そこが違います」 俺は言った。 「いえ、特許部品なので、私しか取り付けることができません」 しばらく間があって、早坂が聞いた。 「では、よそのメーカーの出来合いの品に変えることはできませんか？」 「できません」 と答えた。安全装置を別のものに変えれば、形式そのものが変わり、その機械は国の検査の上で別の機械になる。構造変更届から出し直すことになり、かかるのは年の単位だ。外付け品ならいくらでもあるが、機械本体に収まる出来合いの品はない。 「では、手塚さんに戻ってきていただくわけには」 早坂はそう切り出した。 … Read more

Richard Dawkins, one of the world’s most prominent atheist authors, found himself on the receiving end of an unexpected rebuttal during a live on-stage discussion about religion. The evolutionary biologist used the event to criticize Christianity, describing it as a belief system obsessed with sin. He referenced St. Augustine’s doctrine of original sin, arguing that … Read more

Ciao, sono Alessia. Al mio trentesimo compleanno, mia madre organizzò una festa in giardino. Davanti a tutti gli invitati, mia sorella Veronica aprì il suo regalo: le chiavi di una Range Rover nuova da 130. 000 euro. Quando arrivò il mio turno, mia madre mi porse una scatolina. Dentro c’era un portachiavi di plastica da … Read more

「謝る相手が違うわよね」 保育園のママ友・原田奈々が、私の夫・誠に車でぶつかったのは、まさに夕方の買い物帰りだった。軽く当たっただけなのに、奈々は病院代を払うどころか、警察に被害届を出すとまで言い放った。日頃からマウントを取りたがる彼女に、私は我慢の限界だった。 「奈々さん、あなたが注意していればこんなことにならなかったんでしょ？ それなのに謝罪のひとつもなく、誠を責めるなんて許せないわ」 そう言うと、奈々はスマホを取り出し、誰かに電話をかけ始めた。彼女の夫はヤクザだという噂は聞いていたが、まさか本気で脅してくるとは思わなかった。 「もしもし、私。さっきママ友の旦那さんに車でぶつかったの。軽く当たっただけなのに、病院代払えとか警察に被害届出すとか言われて。あなたの力でどうにかしてよ」 電話の相手は奈々の夫・伊藤正也だった。どうやら「敵に回すとはいい度胸だ。徹底的に叩いてやれ」と言っているらしい。奈々は電話を切ると、満足そうに私たちを見た。 「うちの旦那はヤザなのよ。あなたたちがいくら騒いでも、一銭も払うつもりはないし、通報したら家族全員消すって言ってるわ」 私は一瞬驚いたが、すぐに冷静さを取り戻した。私は奈々の夫の背景を知っている。 「奈々さん、あなたの旦那さんは江口組の末端でしょ？ うちの祖父は江口組の組長よ」 奈々の顔色が一瞬で変わった。私は祖父の名前を伝え、彼女の夫の立場がどれほど危ういかを指摘した。慌てた奈々は夫に確認の電話を入れるが、夫は「そんな偶然あるわけない」と取り合わない。しかし、私が祖父のフルネームを伝えると、夫は態度を一変させた。 「マジで組長の孫だってのか。今すぐ謝罪してなかったことにしてもらえ。このままじゃ俺がやばいんだ」 奈々は青ざめた顔で謝罪を始めたが、私は納得できなかった。彼女の謝罪は本心からではなく、祖父の立場を恐れているだけだと分かっていたからだ。誠は「もう許そうよ」と優しい言葉をかけるが、私は首を振った。 「誠さんの優しさは素敵よ。でも、あなたはいつも自分より他人を優先しすぎる。私にとってあなたは大切な人なのに、そんな風に扱われたら悲しいわ」 奈々は土下座までして許しを請うが、私は祖父に電話をかけた。祖父は異厳のある声で奈々の夫を詰め寄り、組からの追放を宣言した。奈々の夫は必死に謝罪するが、祖父の判断は固かった。 「お前はもうヤザとして終わりだ。孫に喧嘩を売ったんだから、強制追放は免れない」 奈々は涙ながらに私に縋った。「このままじゃ私たち家族は路頭に迷うわ。助けて」誠はまた「許してあげようよ」と言うが、私は祖父に警察への通報を提案した。祖父は「お前がそう言うなら」と追放を取り下げた代わりに、警察に委ねることを承諾した。 結局、奈々は逃走事故で100万円の罰金と、誠の治療費・損害賠償として2000万円の支払いを命じられた。奈々の夫も脅迫罪で逮捕され、1000万円の損害賠償を命じられた。夫婦は金銭的に追い詰められ、奈々は離婚を選び、息子たちと実家で暮らし始めた。奈々の夫は組に戻ったものの、毎日嫌がらせを受け、酒に溺れるようになった。 一方、誠は病院で軽い打撲と診断され、大事に至らなかった。私は病室で「ごめんね、迷惑かけて」と言う誠の手を握った。 「迷惑なんて思ってないわ。あなたは私にとって大切な人なの。だから、これからはもう少し自分のことも大事にして」 誠は微笑んだ。「俺、今までエミの気持ちを考えられてなかったね。気づかせてくれてありがとう」 今回の事故で、誠が無事で本当に良かった。心優しい夫と一緒にいられる幸せを噛みしめながら、私はこの人をこれからも支えていこうと心に決めた。

Barry Gibb, now 79 years old, has broken a lifetime of silence about his relationship with his brother Robin Gibb, revealing that the brothers were not on speaking terms during the final five years of Robin’s life. In a series of candid interviews, the last surviving member of the Bee Gees admitted that the collapse … Read more

La voce tagliente di mia sorella attraversò l’aria proprio al tavolo VIP del matrimonio di mio figlio. Posate che tintinnavano contro la porcellana. Decine di occhi dell’élite politica si fissarono su di me. Una madre in piedi, da sola, nell’angolo della sala. Ma il colpo che mi spezzò il cuore non fu quell’insulto. Fu vedere … Read more

会議室の空気が凍りついた。私が退職届を掲げると、霊子の顔から笑みが音を立てて剥がれ落ちた。 「契約第9条。保証責任者である白瀬妙の離職が発注元の同意なく生じた場合、前受け50億円は直ちに返還される」 私は署名欄を指差した。「この退職届にサインしたのはあなたです。桐生霊子さん」 会場が水を打ったように静まった。銀行担当が資料をめくる手を止め、財務部長の奥山が静かに立ち上がった。 「白瀬さんの言う通りです。50億はご本人が離職した瞬間に返還条件が満たされる預かり金でした」 霊子は必死に食い下がった。「私は社長じゃない。私のサインに効力なんてないわ」 だが、取締役の後田が冷たく言い放った。「契約は社内の権限なんて評価しません。事実だけを見ます。事実は、あなたが一方的に権限を剥奪し、退職に同意する署名をしたということです」 霊子の手から書類が滑り落ちた。何もかもが計算通りに崩れていく。 数週間前、私は自分のネームプレートが外されるのを黙って見ていた。上場を控えた会社で、私はあっさりと切り捨てられた。霊子は社長の妻であり、社長室長として全ての実権を握っていた。彼女の言葉ひとつで、私の十年間の仕事は帳消しにされた。 「あなたがいなくても回るのよ」 その言葉が忘れられなかった。私はただ静かに荷物をまとめ、最後の一日をやり過ごすつもりだった。しかし、その夜に届いた一通のメールがすべてを変えた。 発注元から送られてきた「保証責任者継続確認書」の写し。そこには確かに私の署名があった。しかし、私はそんな書類にサインした記憶がない。発行日は私が解任される3日前。つまり、私の署名が勝手に使われていたのだ。 背筋が凍った。霊子は私を追い出すだけでなく、50億円の契約を盾に、すべての責任を私に被せようとしている。プロジェクトが順調なら手柄は新しい体制のもの。問題が起きれば署名欄には私の名前がある。だから責任も私のもの。 完璧な罠だった。 しかし、彼女には一つだけ計算違いがあった。私が父から受け継いだ古い万年筆で署名していたことを知らなかったのだ。父は言っていた。「このペンで書いた署名は、インクが乾いた後も必ず筆跡に特徴が残る。偽造された時、それがわかるように」 私は予備の端末を開き、相沢が届けてくれたログと照らし合わせた。私の署名画像が引用された記録が確かに残っている。操作したのは社長室の共有アカウント。時刻は解任通知の前日。 そして、もう一つ。防犯カメラの映像。霊子がプリンターの前で秘書に指示を出している。字幕にはこうあった。「署名のページは変えないで。外部はこれを信用するから」 私はその証拠をすべて保全した。指先が父の万年筆に触れる。父さん、あなたが教えてくれた通りになった。この署名は人を欺くための偽物だ。 金曜の午後、15階の多目的ホールで上場感謝の説明会が開かれた。霊子が白いスーツでマイクを握り、新しい組織図をスクリーンに映した。私の名前は責任者の位置から消えている。 「上場した当社は、これからは個人の英雄ではなく制度で回します」 彼女の視線が私を射抜いた。会場のあちこちでひそひそと囁く声がした。私は静かに立ち上がった。 「ひとつだけ、この説明会の議事録に正確に記録していただきたいことがあります」 霊子は余裕の笑みを浮かべた。「どうぞ」 私は二枚の書類を掲げた。一枚は発注元の契約書。もう一枚は霊子がサインした私の退職届だ。 「契約第9条。保証責任者である白瀬妙の離職が発注元の同意なく生じた場合、前受け50億円は直ちに返還される。退職届の署名をしたのは桐生霊子さん。あなたです」 会場が凍りついた。銀行担当が書類をめくる手を止め、財務部長の奥山が静かに立ち上がった。 「白瀬さんの言う通りです。50億はご本人が離職した瞬間に返還条件が満たされる預かり金でした」 霊子の顔色が変わった。「待って、私は社長じゃない。正式な役職もない。私のサインなんて何の効力もないわ」 しかし、後田が冷たく言い放った。「契約は社内の権力なんて評価しません。事実だけを見ます。事実は、あなたが一方的に権限を剥奪し、退職に同意する署名をしたということです」 霊子はまだ食い下がった。自分は社長室長で、夫の権限を借りていただけだと言い張った。後田の声はさらに冷たくなった。 「権を借りて振るうなら、その結果もあなたが引き受ける番です」 霊子はようやく悟った。声の大きさだけでは何も動かせない。権力は利益を得る時にだけ都合よく聞くものではない。責任は問題が起きた後にだけ消えるものではないのだ。 社長の桐生総一が会場に駆け込んできたのは夜の7時前だった。ネクタイは歪み、額には汗が浮いている。霊子がすぐにかけ寄り、彼の腕にすがった。 「あなた、この女が契約を盾に会社を脅したのよ」 私は用意した書類を自系列に沿って並べた。コンプライアンス確認のメール、財務部が口座の流用申請を差し戻した記録、説明会の議事録。すべてタイムスタンプが残っている。彼らが責任転嫁を始めるより前の日付だ。 総一は一枚ずつ目を通し、顔色を失っていった。「白瀬、お前は警告していたのか」 「三度申し上げました。社長室へのメールで一度、説明会での記録要求で二度、そして署名の前に霊子さん本人へ」 霊子は目を逸らした。「私はただ普通にやめるだけだと思ったのよ」 奥山が口を挟んだ。「桐生室長、財務部は前日、口座のリスクを警告するメールをお送りしました。あなたは『手続きで縛るな』と返信されましたね」 総一はテーブルに手をついた。「この件は私は知らなかった」 「知っていたかどうかはこれから調査が判断します。私は証拠を出すだけです」 臨時の取締役会がその週のうちに開かれた。議長を務めたのは社外取締役の片山さん。元監査法人出身で、普段は口数が少ない。最初の議題は私の評価と役職に関する手続きの調査だった。 真、葉が資料を手に低い声で答えた。「報酬の調整は社長室がし事が実行しました」 片山さんが尋ねた。「本人の同意はあったのか」 真は二秒黙った。「署名はありません。報酬委員会の意見もありませんでした」 「では業績評価を下げた根拠は」 真の指が髪の束を握りしめた。「評価は後から補足したものです」 会議室に息を飲む音が響いた。相沢がバックエンドのログをテーブルの中央に置いた。声は小さかったが、迷いはなかった。 「低評価の入力は解任通知の後に行われています。コメントには『評価を下げれば自分からやめるだろう』と残っていました」 真の顔が青ざめた。片山さんはその場で真の人事部長職を停止し、内部調査への協力を命じた。 続いて議題は東山へ移る。銀行の代表が担当直入に告げた。「先日の会議を見る限り、我々は現時点で彼を保証責任者として認めることはできません」 東山は震える声で言い訳した。「私は引き継いだばかりで、資料を読み込めていなかっただけです」 奥山が静かに付け加えた。「読み込めてもいないのに、大けの場で50億を使える現金だと言ったのですか」 東山の顔が真っ赤になった。片山さんは静かにテーブルを叩き、東山の任命を取り消し、採用と昇格の経緯も再調査すると宣言した。 翌日の取締役会で、片山さんは署名偽造の件に踏み込んだ。私は豪田から届いた写しを置いた。 … Read more

「部長、さすがに言っていいことと悪いことがありますよ」 後輩たちが声を上げたのは、近藤部長が私に退職を告げた瞬間だった。彼女は私の目の前で、私より先に反応した後輩たちを冷たい目で一蹴した。 「あなたたちバカじゃないの？知りたくもないわよ、そんなこと。というか、あなたたちもいつまでもこんなおじいちゃんを頼って、みっともないと思わないの？」 私は慌てて後輩たちを制した。これ以上彼女と言い争わせるのは、彼らのためにならない。 「そういう事情でしたら、近藤部長のおっしゃる通り、私は退職いたします」 私の言葉に後輩たちが悲しそうな顔をする。だが、私はそれでいいと思っていた。最近の職場の居心地の悪さは感じていたし、私がいることで後輩たちが彼女の機嫌に振り回されるのは理不尽だった。 「私の処遇をあなたが決めて、本当にいいんですね」 「何よそれ？せめてもの負け惜しみ？あい私は自分の決断力に惚れ惚れしてるくらいよ。それに、老害にいつまでもいられたら困るって、こないだの役員会議で社長もおっしゃってたわ」 私はこの時点で、彼女が社長の言葉を捏造していると分かっていた。だが、彼女は聞く耳を持たないだろう。 「これから少々困ることになると思いますよ」 「やだ。年のせいかしら。おじいちゃんてばしつこいんだから」 彼女は高笑いしながら去っていった。私はその1週間後、会社を退職した。 そして直後、私はある相手に電話をかけた。 「まあこういうわけでね、私も一緒に働けるのを楽しみにしていたんだが、すまんな」 「わかりました。それなら自分はそのように対処するだけです」 電話の向こうの江本君は、そう静かに答えた。 その翌日、システム部の課長から緊急の連絡が入った。会社に来てほしいという。私は言われるままにシステム部のフロアへ向かった。 そこには青い顔をした近藤部長が立ち尽くしていた。彼女の目の前には専務や常務といった重役たちが集まっている。 「どういうことなの？さっきからシステムがおかしいのよ！」 近藤部長がヒステリックに叫ぶ。私は後輩に事情を尋ねた。 「朝から車内システムに小さなエラーが発生してたんです。近藤部長に修正しろって言われて。でもシステム管理はさ木さんがずっと担当してて、他にできる人がいないって私たちは返しました」 「で、それならいいわよって近藤部長が自ら修正しようとしたんですが、どうやら触っちゃいけないところに触ってしまったようで、今度は車内のシステムが全面的にダウンしてしまって…」 なるほど。私は意味ありげに後輩を見合った。すると、それに気づいた周囲の後輩たちが、揃いも揃って「シー」っと口に人差し指を当てる。 元々のエラーは小さなものだった。後輩たちにも十分対処可能なレベルだ。だが、彼らはわざと「できません」と突っぱねたらしい。これは近藤部長の日頃の行いに対する抗議のつもりなのだろう。 「あれくらいのエラーなら近藤部長1人で対処できると思ったんですよ。それがまさか全システムをダウンさせるだなんて思わなくて。あの人、思ったより全然仕事ができませんよ」 「こら、今はそういうことを言ってる場合じゃないよ」 私がなめると、後輩が小さく謝った。 「そういえば近藤部長が自慢してた優秀なSEはどうしたんだ？確か今日から配属になるって言ってただろう」 「それが急に入社を取りやめにしたいって連絡があったんだって。なんでも約束が違うとかなんとかで、近藤部長と揉めたらしくて」 私は無意識に決まりが悪い顔をしていた。後輩が不思議そうに私を見る。 「それは多分、私にも少し責任があるような、ないような」 近藤部長が言っていた「優秀な後輩SE」とは、江本君のことだ。彼は私の息子の高校時代からの友人で、私がSEという仕事の基礎を教えた人物でもある。東大を卒業した彼はフリーのSEとして常に引っ張りだこだった。そこに声をかけたのが近藤部長だった。 オファーを受けた直後、江本君は私に連絡をしてきた。「先輩の近藤から連絡があったのだが、豊かさんと一緒に働けるのなら、その話を受けてもいい」と。私は「それじゃあ待っているよ」と答えた。だが、私が退職することになったと知った彼は、私がいないのであればこの会社に入る意味もないと、早々に取りやめたのだろう。 私の曖昧な説明に後輩が首をかしげたその時、連絡を受けた社長がシステム部へと飛び込んできた。 「近藤君、一体この事態はどういうことなんだ？」 社長の剣幕に、あの近藤部長もさすがにたじたじとなっている。 「さ木君はどこだ？何をもたもたしてるんだ。早く彼を呼び出せ。早急にこれに当たらせろ」 社長の口から飛び出したかつての部下の名前に、近藤部長が戸惑ったような顔を見せる。だが、社長はそんな彼女を視界に入れず、フロアを見渡すと、壁の方に立っている私を見つけてほっとした様子を見せた。 「おお、さ木君、よかった。早くシステムを修正してくれ」 「そう言われましても社長。私のような老害にいつまでもいられたら困ると、社長がおっしゃったのですよね。近藤部長からそう伺ったので、私は首を受け入れました」 瞬間、社長がぎょっとしたように目を見開いた。 「はあ？私がそんなこと言うはずがないだろう。会社の全システムの管理をじきじきに任せている相手だぞ。そもそも、なんだその老害とかいう暴言は。ゆにこと書いてひどい言い草だな」 ただでさえ押し出しの強い社長の顔が、まるで仁王像のような迫力をまとう。後ろでは近藤部長がブルブルと震えていた。 「おい、近藤君。一体これはどういう事態なのかね」 「ひ、ひぃ…」 あれだけ高飛車だった彼女も、今や言葉も出ないほどに縮み上がっていた。 「とりあえず近藤君は処分が確定するまでは自宅待機。おい、誰かそいつをここからつまみ出せ」 その一声に、その場にいた重役たちが無言で近藤部長をフロアの外へ連れて行く。続けて社長はつかつかと私に近づいてくると、がばりと勢いよく頭を下げた。 「すまん。そんなことになっているとは梅知らず。私の監督不届きだ。誠に申し訳ない。その上で、この通りだ。虫のいい話だとは思うが、どうか会社に戻ってきてくれないか」 システム部の後輩たちが、話の行方を見守っている気配がした。先ほどまでの騒ぎが嘘のように静まったフロアで、私はにこりと微笑む。 「頭をあげてください。私は社長が私を必要としてくれていると信じていましたから。ええ、社長さえよければ、また是非定年までこちらでお世話になります」 「さ木君！」 私の答えに社長がぱっと顔を上げて破顔した。そのまま握手を交わす私たちを見て、後輩たちもほっとしたように笑顔を浮かべている。 「さあ、皆さんの腕の見せどころです。一刻も早い復旧、全力を尽くしましょう」 「はい！」 … Read more