tl-team

「下請けの席があるわけないだろう。消えろ。」 俺と部下の遠藤は、呆然としながら元受けの社長を見つめていた。この人は自身の就任パーティーで、俺たちに席を用意しないという信じられない嫌がらせをしてきた。社長にふさわしくない。いつか天罰が下るぞと思っていたけれど、俺たちがその場を追い出された直後に、あんなことが起こるとはこの時は思ってもみなかった。 俺の名前は三田。35歳。中堅の建設会社で係長を務めている。 「見たか、係長。今日一緒に飲みに行きません？ 怒らないぞ。」 「そうだな。」 係長の俺に生意気な口を聞いているのは、部下の遠藤だ。2年前にうちの会社に転職してきたばかりの新人で、教育係として俺が面倒を見てきた。若くて未熟な部分はあるが、視野の広さと察しの良さがある。遠藤と俺は、車内ではいいコンビという認識で、一緒に組んで仕事をすることが多かった。 「そういえば、取引先の次期社長が鈴木さんに決まったらしいですね。」 仕事を終え、遠藤と一緒に会社を出る。押しに負けて、俺の行きつけの飲み屋に行くことになったのだ。 「らしいな。俺としては、ライバルの営業本部長に社長になって欲しかったけど。」 「俺もですよ。」 そう言いながら、遠藤がため息をつく。 我が社と鈴木社長の会社は、何度か一緒に仕事をしている。いずれの案件もうちが下請けだが、俺たち相手なら何を言ってもいいと思っているらしい。 「自分で仕事も取ってこれない弱い下請けが、黙ってうちの言うことを聞いていればいいんだよ。」 無理な納期設定に苦言を呈した際、鈴木社長が俺に言った言葉だ。社長は強いものにはとことん腰を抜かすが、俺たちみたいに立場が下の相手には強気な態度だった。お前たちより俺の方が偉いんだぞと、言葉と態度で示さないと気が済まないらしい。 「役員の中には、鈴木社長で良かったのかなんて意見もあるらしいですよ。」 遠藤が内緒話をするように小声で言う。 「あんなだからな。鈴木社長を嫌ってる人もいるだろう。来週からまた一緒に仕事をしますよね。大丈夫かな？」 遠藤がため息をつく。今回も鈴木社長の会社と下請け契約をして、駅前に新しいビルを作ることになった。現場の統括責任者は俺で、補佐として遠藤が入っている。何も怒らなければいいがと考えながら、俺も小さくため息をついた。 1週間後、今日は作業初日のため、相手の担当者と一緒に現場を見て回ることになっている。 「うわ、汚いなあ。下請けはよくこんな汚いところで作業できますね。」 つきまとって失礼なことを言っているのは、鈴木社長の会社の担当者である下田さんだ。初めてこの人と会った打ち合わせで、自分は鈴木社長と同じ大学の出身で社長のお気に入りだと散々自慢していた。しかし、仕事ぶりを見る限り有能な人とは思えない。 「社長の後ろ盾しか武器がないんでしょうね。」 1週間前、俺の行きつけの店で飲みに行った遠藤が、嫌そうな顔でそんなことを言ったのを覚えている。遠藤は観察力が鋭い。おそらく下田さんの見立ては当たっているだろう。 「納期は厳守ですからね。1日でも遅れたら、あんたたちがクライアントに謝ってくださいよ。」 嫌味ばかり口にする下田さんを見ながら、もしうちの社員だったら車内で即居場所を失うだろうなと思った。多少の嫌味なら俺も耐えられる。しかし、度々現場に来て他の社員に絡むのは見過ごせなかった。 「また下田さんが来ましたよ。暇なんですかね。現場のことなんて何も知らないくせに、手際が悪いだの色々と文句を言ってきましたよ。」 「現場に行く時は俺に連絡しろと、何度も言ってるんですが。もう一度言っておきますね。」 現場社員から度々苦情が寄せられ、俺は何度も下田さんに苦言を呈した。とはいえ、元受け相手にそこまで強くは言えない。オブラートに包み、失礼にならないよう注意しているのだが、改善の様子は見られなかった。 一方で、現場社員は荒っぽい性格の人が多い。ある日、我慢の限界を迎えた社員が下田さんを怒鳴りつけたらしい。 「下請けのくせに覚えとけよ。」 そんな一言を投げつけ、現場を去った数日後、下田さんが手配している資材の搬入が大幅に遅れると電話で伝えられた。 「すみませんねえ。こちらの手違いで。」 下田さんの声はどこか楽しそうに聞こえる。俺たちに対する嫌がらせだと、明確に言葉にしなくても分かった。 「そうですか。こちらのミスということですね。遅れた分はどのように対応するつもりでしょうか？」 「そんなの知るかよ。現場で考えろ。」 そう言い捨てて電話を切る。あまりにも信じられない態度に、俺は思わず部長に相談した。 「相手は元受けで、それなりの大手だしな。資材が到着する間、別の作業を進めておこう。」 部長はいい人だが、事なかれ主義だ。俺は肩を落とし、工程表の見直しに追われた。 「ありえないですよ。ちゃんと抗議しましょう。」 引き下がった遠藤が、下田さんとのやり取りの記録を集め、現場で何が起こっているのかレポートにまとめて上司に提出する。ところが、部長は下田さんではなく遠藤を叱った。 「経験の浅いお前には分からないだろうが、取引先との関係を維持するのは大変なことなんだぞ。三田、遠藤にしっかり教えておけ。」 会議室に呼び出された俺と遠藤は、部長から叱られるはめになった。 「すみません。係長にまで迷惑をかけることになるとは。気にするな。」 口ではそう言いながら、俺は車内の空気が徐々に変化しつつあるのを察知していた。今回遠藤が騒いだことは上層部にも伝わっている。情報通の社員からこっそり聞いた話によると、遠藤は元受けと揉め事を起こす問題社員だという評判が広まっているらしい。そして、コンビである俺にも冷めた目が向けられる。 評価の時期は目の前だ。何かしらの影響が出るだろう。そのことを遠藤に明かすと、半泣きで何度も俺に頭を下げた。 「俺のせいです。上層部にはそう言いますから。」 「やめておけ。これ以上お前の評判を落とす必要はない。謝らなきゃいけないのは俺の方だ。」 俺が対応の仕方を間違えたせいで、遠藤のキャリアに影を落としてしまった。もし俺が毅然とした態度で下田さんに接していたら、別の結果になっていたかもしれない。しかし、今更後悔してももう遅かった。 嫌な空気が流れる中、建設工事は進んでいく。下田さんの妨害をかわしつつ、なんとかゴールが見えてきた。 そんなある日のこと、鈴木社長の会社から手紙が届いた。社長就任パーティーのお知らせだ。 「見たか？ 遠藤を連れて行ってこい。謝罪するいい機会だ。」 部長の気遣いだと分かっているが、完全に俺たちが悪者扱いされているのは納得できなかった。しかし、文句は飲み込み、素直に受け取る。 「分かりました。なんとかしてきます。」 … Read more

姑と仲良くなりすぎたことが原因で、私は離婚することになった。 結婚する前、夫からは「母さんとはあまり関わらなくていいよ」と言われ続けていた。友人だった義姉からも「うちの母は変わってるから、無理に会う必要もないよ」と言われていて、どんな人なのか身構えていた。 私は小さい頃に両親が離婚し、学生時代に母を病気で亡くしていた。だから将来結婚したら、夫の両親と実の親のように仲良くなりたいとずっと思っていた。実の子供2人にそう言われるお母さんは、一体どんな人なのか。怖い人なのか、変な癖があるのか、想像が膨らんでいくばかりだった。 その数日後、夫の実家でご飯を食べないかと招待された。お父さんと会うのも初めてだったので、緊張しながら義実家へ向かった。 実際に会った噂のお母さんは、どこもおかしいところはなかった。優しい口調で、料理も上手で、キッチンもすごく綺麗に片付いていて、尊敬しかなかった。私を気遣ってくれるし、変に干渉してくるわけでもなく、他愛もない会話で盛り上がった。 逆に問題だったのはお父さんだった。最初は口数が多くなくあまり話さなかったのだが、お酒が入るとどんどん本性を現し始めた。 「そんなダサい服どこで買うんだ？中卒で恥ずかしくないのか？」 お父さんが笑いながら言ってくる。私は愛想笑いしかできず、夫は見て見ぬふり。私を馬鹿にすることに満足すると、次はお母さんに標的が変わった。 「お前はやることがいつも遅い。本当に何もできない女だな」 そう怒鳴り始める。お父さんは完璧なモラハラ気質だった。こんなことが日常茶飯事なのだろう。夫も義姉も何も気にすることなくご飯を食べている。確かにお母さんは少しおっとりした性格ではあったが、部屋も綺麗だし、家事をしっかりしていることは初めて来た私でもわかった。お父さんはお母さんの物静かな性格が気に入らないようだった。 「いつも静かでつまらない。だから俺の親戚にも嫌われるんだ」 そう怒ると、お母さんは「ごめんなさい、ごめんなさい」とひたすら謝っていた。そんな光景を見た私は、少しモヤモヤしたままこの日の食事会を終えた。 その後、子供を授かり私たちは結婚することになった。元々家も近いこともあり、実家へ行く機会が増えた。お父さんは相変わらずのモラハラぶりで、私は関わらないように遠くへ避難していた。お母さんと話すことが多くなり、徐々に仲良くなっていった。 ある日、ご飯の片付けを2人でしていた時、私は心配になって聞いた。 「お父さん、いつも当たりが強いですけど、大丈夫ですか？」 するとお母さんは、こうなった経緯を話してくれた。お母さんは昔から小説を読むことが好きで、学生時代はひたすら本を読んでいて、あまり人と関わる機会が少なかった。そのせいで話すことが得意じゃないと言っていた。友達も少なく、男性経験もなかったお母さんだったが、お父さんとはお見合い結婚で出会った。 出会った時から「もっと大きな声で話してくれ。何言ってるか聞こえない」と言われていたそうだ。その時から「この人とは合わないだろうな」と思っていたそうだが、親がお父さんを気に入ってしまい、勝手に結婚が決まってしまったようだ。 「結婚生活は最初から変わらなかったよ。困っちゃうわね」 お母さんは無理やり笑顔で話しているように感じた。自分の気持ちをうまく伝えることができないので、「何言ってるんだ？分かりやすく言え」ときつく言い返されてしまう。それでお母さんはさらに無口になってしまったそうだ。夫と義姉もお父さんに似たのか、ハキハキ話すタイプなので、そんなお母さんと合わないのだろう。お父さんが言うことは間違っていないと思っているのかもしれない。 「お母さんはいつも何を考えているかわからない。俺たちのことどうでもいいの？」 夫や義姉にそう言われるようになったそうだ。私から見たら十分素敵な母親なのに、家庭内での地位がすごく低くて、心が痛んだ。 私も小説をよく読んでいて、家にも大量に本がある。実は昔、小説を自分で書いて応募したこともあった。しかし何度出しても受賞はせず、今では恥ずかしい過去。私は昔の小説も大好きで、お母さんと話しているうちに好きな作者が同じなことが分かり、さらに親しくなった。 夫がいない時でも家へ遊びに行くようになった。お父さんがいると嫌だったので、仕事でいない日を見計らって、隠れて会うように。もちろん夫にも隠れて会っていた。 だが、仕事を早く終えたお父さんに見つかってしまった。 「俺がいない時に家へ上がるとはブレーだ」 そう言って、しばらく出入り禁止にされてしまう。そのことは夫の耳にも入り、夫にも説教をされた。 「お父さんが怒るのも当たり前だ。お母さんとは会うな」 私は納得がいかなかった。お母さんと会うのがそんなにいけないことなのか。お母さんへ連絡をして、今後は外で会うことにした。だが、お父さんにすぐにバレてしまう。後をつけてきていたそうだ。 「次に2人で隠れて会うことがあれば、会えない距離へ引っ越しをさせる」 そうまで言われてしまう。仕事もあるから引っ越しは困る。 「もう2度と母と会うな」 夫にまで言われ、私も監視されるようになった。義姉からは「実の娘よりも嫁を可愛がるなんて頭おかしいわよ。ふざけるな」と言われるようになっていた。 おかしい。お母さんを阻害していたのは、家族である自分たちなのに。私は不審に思ってしまった。こんな状況が続き、夫との仲もどんどん悪化。私はどうにかお母さんと会おうとしていたが、「これ以上みゆさんを苦しめられないわ」とお母さんは会ってくれなくなり、さらに心を閉ざしてしまった。 その後、お母さんは体調を壊してしまったようで、家事もあまりできなくなったと義姉から聞く。それを聞いた私は心配で家の近くまで行くと、フラフラと歩いているお母さんを見かけた。ちょっと見ないうちに痩せてしまったようだった。もちろん声をかけることはできず、その日は帰宅した。 後日、お母さんが倒れたと連絡が入った。すぐ病院へ向かう私。私の顔を見るなり、お父さんが指を刺して言ってきた。 「こうなったのはお前のせいだ」 夫や義姉も「お母さんがおかしくなったのはみゆと関わるようになってからだ」と攻めてきた。私もそれから病んでしまうようになった。外へ行く気力もなくなり、家に引きこもるようになってしまう。そして、子供が生まれるのに、幸せに育てられるのか不安に感じるようになってしまった。 そんな時だ。お母さんから連絡が入った。「今1人」と夫は仕事で不在だったので、久しぶりにお母さんと会うことになった。なぜかお母さんは生き生きしている。 「よし、みゆさん、荷物をまとめて私と旅行に行くわよ」 お母さんは笑顔で言い出す。私は声を出して驚いた。 「気分転換も大事大事。みゆさんが楽しくないと、お腹の子も悲しがってるわよ」 その言葉で目が覚めて、「よし、行きましょう」と荷物をまとめてお母さんと旅行へ出かけた。夫には「気分転換してきます」とだけ置き手紙を残した。温泉へ行き、美味しいものを食べて、大好きな小説についてたくさん話をした。 そして家へ戻ると、義実家の家族3人が待ち伏せをしていた。 「2人で何をしているんだ？次に会ったら遠くへ引っ越しさせると言ったよな」 お父さんが声を荒げて怒鳴ってきた。義姉も「ありえないわ。お母さんに何かあったらどうするの？他人のくせに」と私を睨みつけている。夫も怒っている様子。何も言わないが表情でわかった。 そんな時だ。 「いちいちうるさいのよ。あんたたちに関係ないでしょ。散々私を馬鹿にしてきたくせに。よくもまあ、家族らしいことできるわね。お限りで家族をやめさせてもらうわ」 あんなに温厚だったお母さんが怒鳴ったのだ。そんな状況に3人はあ然。お父さんは開いた口が塞がらない様子。 「リビングのテーブルに離婚届を置いておきました。今まで私にしてきたモラハラの証拠は全て取ってあるので、弁護士に渡してあります。後日弁護士から連絡がありますから、対応してくださいね。今後は私ではなく弁護士と話してください」 そう話すお母さんに、お父さんは「な、なんだと？そんなことお前ができるわけない」と叫ぶ。 「私を舐めないでちょうだい。いつか離婚してやるってずっと思って過ごしていたの。あなたといたのはあくまでも証拠集めのためだけよ。慰謝料がっつりもらうから覚悟してちょうだい」 お母さんは優しい笑顔に戻り、私にこう言った。 「今後、みゆさんはどうしたい？」 その言葉で私も気持ちは決まった。 「もちろん私も離婚します」 … Read more

「ねえ、かおりさん、アパート暮らしなの？それは悲惨ね。やっぱり洗濯機は二層式かしら？うちは当然ドラム式だけど」 ママ友のまきさんは、今日も私を見下すように言った。木造アパートの1階に住む私に対して、「夏は暑くて冬は寒い過酷な生活でしょ。何かの罰ゲームね」と笑う。彼女の夫が勤める銀行が急成長して、お金が舞い込んできたらしい。いわゆる成金だ。 私は香、28歳。2歳年上の夫と幼稚園児の娘と、古いけど居心地のいいアパートで3人暮らし。夫は大手企業に勤めているが、私はそれを自慢したことは一度もない。でもまきさんは、自分の夫が稼いでいるからといって、まるで自分が稼いでいるかのようにいつも人を見下す。 「私の住んでる場所って高級住宅でしょ？つまり私の税金のおかげで低所得者の人たちは暮らしているって思うのよね」と彼女は平気で言う。毎日同じ話——高級住宅街の自慢ばかり。他のママ友たちは心ではうんざりしながらも「いいですね」「羨ましいわ」と合わせている。でも彼女は全く気づかない。 自慢だけならまだしも、悪質なのはマウントがひどいことだ。ある時、アパート暮らしの私に「え、アパートなの？虫とかよく出るの？うちは対策しっかりしてるから絶対に出ないけどね」と笑った。セキュリティの話も、「アパートって不安じゃない？隣の声とか丸聞こえなの？」と。 私はさすがに我慢の限界で、夫に相談したことがある。「あまりにもひどいのよ、まきさんって人」「ああ、知ってるよ。あの人うちの取引先の銀行の奥さんだよ」と夫は言う。「え、知り合いなの？」「そうそう。駅の近くにできた新興住宅地の人だよ」 「あの住宅街、そんなにすごいの？」と聞くと、夫はあっさり言った。「いや、別にあそこは埋め立て地に立ってるから値段もリーズナブルだよ。周りにも同じような家がボンボン建築されてるから、そんなにすごい家じゃないけどな」。そして「あんな住宅街で金持ち自慢してるのか。そんな人ほっといた方がいいぞ」と付け加えた。 私は夕食後、古いアパートの窓を開けて鈴虫の声を聞いていた。家族3人で暮らすなら何も不自由はない。高級住宅街に住むのが一体何だというのだろう。 でも、まきさんは私だけでなく、ターゲットを変え始めた。元々タワマンに住んでいたけど、旦那さんが急な病気で仕事ができなくなり、小さなアパートに引っ越した京子さん。まきさんは彼女を見つけると、大げさに絶叫した。「タワマンからアパートに引っ越したの？悲惨の極みね。まさに転落人生。天国から地獄よね」 京子さんはじっと耐えていた。周りのママ友たちも黙って我慢していた。幼稚園つながりだから、子供に何かあってはいけないと誰も強く言えない。でも私はある日、ついに我慢できなくなって注意した。 「ねえ、まきさん、もういい加減にしたら。京子さんがどこに住んでいようがどうだっていいじゃない。そこまでしつこく言う必要がある？」 すると彼女は仁王立ちで反論してきた。「あら、だって興味があるんだもの。高級住宅に一度住むともう二度と他のところには住めないんですもの。どうやって耐えているのか聞きたいだけよ。転落人生の味をね」 そしてさらに私にターゲットを変更した。「あなただってアパート暮らしなんでしょ。どんな住まいなの？何階建て？」 「うちは古い木造のアパートですよ。しかも1階です」と普通に返事をした。すると彼女は、まるで鬼の首でも取ったかのように息をのんだ。「木造住宅のアパート。しかも1回？どんな住まいよ。それ逆に興味あるわ。夏は暑くて冬は寒いみたいな過酷な生活でしょ。何かの罰ゲームね」と調子に乗ってきた。 私は決心した。そして静かに言った。「じゃあ、遊びに来ますか？」 彼女はにやりと笑った。「え、マジで？言ってみたいわ。こんな悲惨な環境なのか、この目で見てみたいわ」 「ええ、どうぞ。じゃあうちに招待しますね。ゆっくりご覧になってください」 本当は仲良くなりたくもないし、これ以上関わりたくもなかった。でもあまりにもマウントがひどくて、ママ友全員が迷惑している。一度こらしめるために、こちらの格の違いを見せつけてやろうと思った。 「じゃあ、私の家にある高級ハーブティを持って遊びに伺うわ」と彼女は言い、次の土日にうちに来ることになった。私は住所を書いた紙を渡し、「最寄りの駅は一応あるけれど、徒歩だと15分はかかるの。車でいらしてくださいね」と伝えた。 まきさんはその部分に食いついた。「まあ、駅から15分のアパート？あなたの生活レベルがありと分かるわ。自転車でスーパーまで行くだけで疲れそうね」と嬉しそうに言った。「うちは駅から5分なのよ。利便性が良くて主婦には助かるわ」と上機嫌だった。私は黙って、言わせておいてやろうと思った。 約束の日、午前10時。私は我が家のルームツアーを30分ほどして、その後昼食を振るまって帰ってもらおうと思っていた。すると彼女から電話がかかってきた。「あなたにもらった住所合ってる？どこにもアパートなんかないんだけど」と困惑した様子。 「住所通りにいらしてください。車にナビはついてるわよね？」と言うと、「ねえ、ナビではここになってるんだけど、なんだか塀が見えるだけでアパートなんかないわよ」と言ってくる。「その塀をぐるっと回ってきてください。門が見えたらそこが入り口です」と返した。 「分かったわ。回ってみる」と言って電話は切れた。でも10分待っても現れない。私は心配になって門の外で待った。すると、うちの周りをぐるぐる回る車に、汗だくのまきさんが困惑しながら運転しているのが見えた。私は「こっちこっち」と手を振った。 彼女は目を見開いた顔で、ゆっくりとこちらに近づいてきた。車の窓を開け、おずおずとした顔で言う。「ここがかおりさんの家？」 「ええ、ここよ。そう、ここが私たちの本宅。200平米超えの大邸宅だわ」 まきさんは我が家の外壁の周りをうろついていたらしい。まさかここが家だなんて想像もつかなかったのだろう。「どうぞ正面から入ってください」 彼女はハンドルを切る手が滑ったのか、よろよろしながら軽自動車を正門に入れてきた。そして口をあんぐり開けて、呆然とした顔で敷地内を見渡し、しばらく放心状態だった。家に来てもまたマウントを取ろうとしたのか、派手なワンピースにあらゆるアクセサリーをジャラジャラつけて、付けまつ毛までつけてきた。でもその下品な服装が似合わないほど、美しく整えられた日本庭園を見てポカーンとしている。 「あなたのうち、アパートじゃないの？木造の1階って言ってなかったかしら？」 「ああ、それは私たちがオーナーとして所有しているアパートのことです。オーナー用の部屋も用意してあるので、そこを普段は拠点にしているんです。娘の幼稚園に近くて送り迎えが楽なんで。でも本宅はここになります」 私の夫は超大企業の社長の息子で、次期社長候補のエリートだ。まきさんとはそもそも格が違うのだ。彼女は「お城みたいね」と独り言を言っていたが、無視した。ハイヒールで石畳を歩きにくそうに渡り、つまづいたりしていた。明らかに挙動不審だったけど、それでも今更ながらマウントを取ろうとしてきた。 「広いわね。でもこれだけ広いと管理が大変そうね。セキュリティとか大丈夫なのかしら」 「管理は自分でできるし、専門家が整えてくれるわ。あなたが通った門も、この専用の鍵じゃないと絶対に開閉できないからご心配なく。それに外壁は高いでしょ。誰も塀を登ってこれないのよ」とさらっと返してあげた。 そしてまるで高級旅館並みの玄関に案内した。彼女の顔は明らかに硬直していた。それからゆっくりとたっぷりルームツアーをして差し上げた。先祖代々伝わる掛軸、世界的に有名な画家の書いた絵画、江戸時代から伝わる茶器などを見せてあげた。彼女は終始無言だった。うまく感想を言えないらしい。生返事するだけで、それはいつも彼女が住宅自慢をしている時に他のママ友がされていることとほとんど同じで、少し笑いそうになった。 「じゃあそろそろお昼にしましょう。もう食事が来てるのよ」 最後に80平米超えの広さを誇るリビングにご案内した。ダイニングテーブルには高級料亭から取り寄せた昼食が用意されている。立派な器に、まるで芸術品のように並べられた小鉢や刺身、炊き合わせなどを前に、彼女は足がすくんだようだった。 「じゃあ、いただきましょう」 まきさんは普段よく食べるぽっちゃり体型なのに、ほとんど箸が進まない。「どうしたの？せっかく一流のお料理なので遠慮なく召し上がって。美味しいわよ」と声をかけても、俯いてお茶をすすっていた。結局私だけが美味しくいただき、彼女はほとんど残していた。 「じゃあ引き続きルームツアーしましょうか。2階のまだご案内してない部屋がたくさんあるんだけど」と提案した。 すると彼女は、「ち、ちょっと急用を思い出したのでこのまま失礼するわ。なんだかお腹も痛いの。もういいわ」と言って立ち上がった。「じゃあこれで失礼するわね」と、明らかに顔が麻痺したような笑顔を無理やり作り、逃げるように去っていった。 アパート暮らしを貧乏だと言って馬鹿にした彼女に、現実を思い知らせてあげたまでだ。私は内心、これで彼女の自慢が収まるといいなと思った。 そしてその数ヶ月後、彼女はもう住宅自慢をしなくなった。というより、正しくはできなくなったのだ。 彼女の夫の銀行が倒産してしまった。ニュースにもなっていたが、登録した個人情報が漏洩したらしく、顧客が激減。ついにはほとんど利益がなくなってしまったそうだ。急成長した銀行だっただけに、崩壊もあっという間だった。さらに、彼女の夫は調子に乗ってギャンブルに顔を出していたらしく、若い大学生に貢ぐために多額の借金を背負っていた。浮気に借金、そしてその借金は闇金にまで及んでいたことが明るみになり、住宅ローンが払えず、家を売却したとのこと。しかも購入価格の3分の1以下だったらしい。 結局、まきさんはあれだけ馬鹿にしていたアパート暮らしになった。一方、いじめのターゲットとなっていた京子さんは、夫の会社が支援を受けることに成功し、事業が盛り返して、いいマンションに引っ越すことになった。完全に立場は逆転したのだった。 でも京子さんは性格がいいので、別にアパートを馬鹿にしたりしない。私も「かわいそうだな」とは思うが、「アパート暮らしざまあ」などとは思わない。ただ、まきさんはまるで魂が抜けたみたいな顔で暗くなっていた。派手な格好は一切しなくなり、地味な服装で背中を丸めている。家関係のことは一切口に出すことがなくなり、何を話しかけても「今日はお天気がいいわね」など天気の話しかしなくなった。 人は変わるものだなと思う。ただ、別に住む場所が一軒家からアパートに変わっただけで、ここまで沈み込んで生活することはないのにとは思う。でも彼女自身が高級住宅に住んでいることをステータスとし、アパート暮らしを見下していたのだから、仕方ないだろう。 ある日、私はママ友を誘ってお茶を提案した。「ねえ、今日はみんなでアフタヌーンしない？25日でお給料日じゃない？」「いいわね。行きましょう」とみんなで盛り上がる中、まきさんは「今日はちょっと用事があるの。ごめんなさいね。あと、なんかちょっとお腹が痛いのよ。じゃあこれで失礼するわ」と、いつか聞いたことのあるようなセリフを言い、背中を丸め、とぼとぼと一人寂しそうに帰っていった。 誰もが調子のいい時期が続くわけではない。だから自分がいい時に人を馬鹿にしていたら、その後立場がなくなるのだ。まきさんは今孤独になってしまったが、まあそれも自業自得というものだろう。 私はといえば、今も幼稚園の近くのアパートを拠点にしている。娘の成長を見守りながら、この幸せを大事にしていきたいと思っている。

高卒の派遣に、設計ができるわけがない。黒岩課長の怒鳴り声がフロア中に響き渡った。私は何も言い返さなかった。言い返す意味なんて、もうどこにもなかったからだ。 300億円の決済システム。その心臓部を、たった1人で組み上げたのが誰なのか。黒岩課長は最後まで知らないままだ。デスクの奥には、父が残した古い手帳が眠っている。エンジニアだった父が遺した、たった1つの教え。明日の朝、この会社は思い知ることになる。私が静かに消した、たった1行の意味を。 これは19歳の私が、数十億円のシステムを止めた日の記録だ。 時間を3ヶ月前に戻したい。私、一之瀬ひかりがネクサシステムズに派遣されたのは、桜が散り始めた4月のことだった。高卒で、独学で身につけたプログラミングだけを武器に、この現場へやってきた。任されたのは、大手銀行連合に納める300億円規模のAI決済基盤。その中でも最も難しいとされる中核設定だった。 「高卒の派遣に、こんな仕事が勤まるのかね。」 初日、黒岩課長は私を頭の先から足の先まで舐めるように見つめ、鼻で笑った。周りの社員たちも、クスクスと同じような笑みを浮かべていた。私は何も言わず、静かにパソコンを開いた。言葉で反論するより、コードで示す方がずっと早いと知っていたからだ。 1週間後、私は誰も解けずに放置されていた処理速度の問題を、たった1晩で片付けてしまった。システムの反応速度が一気に10倍へ跳ね上がった。静まり返っていたフロアが、ざわめいた。けれど、そのざわめきの中心に、私の名前が呼ばれることはなかった。 「まあ、たまたま運が良かっただけだろう。」 黒岩課長はそう言い捨てて、私の成果には一切目もくれなかった。それでも私は少しも気にしなかった。父がいつも口にしていた言葉を覚えていたからだ。「本物の技術ってのは、誰かに褒められるためにあるんじゃない。」その言葉だけを胸に抱いて、私は毎晩1人、誰もいないフロアで設計図を組み上げていった。 システムの心臓部に埋め込むのは、亡き父から受け継いだ、たった1つの独自アルゴリズム。世界のどこを探しても存在しない、私と父だけの技術だった。その1行が、いつか数十億円の運命を左右することになるなんて、この時の私はまだ何も知らずにいた。 その夜も、私は1人でフロアに残っていた。時計の針はとっくに22時を回っていた。 「まだ帰らないのかい、ひかりちゃん。」 声をかけてきたのは、ベテランの保守エンジニア、藤田さんだった。白髪混じりの頭に、いつも柔らかな笑みを浮かべている人だ。 「藤田さんこそ、遅くまで。」 「年寄りは夜の方が調子が出るんだよ。」 藤田さんは私の隣に腰を下ろすと、モニターに映る設計図をじっと見つめた。そして、静かに息を飲んだ。 「この書き方……。もしやして、君のお父さんは、一之瀬誠さんでは？」 私は驚いて藤田さんの顔を見た。父の名を、この現場で口にする人がいるとは思わなかった。 「昔、同じ現場で組んだことがある。伝説のエンジニアだったよ。」 藤田さんの声は、どこか懐かしそうだった。 「あの人のコードは、まるで音楽みたいだった。無駄が1つもなくてね。」 私は胸の奥が熱くなるのを感じた。父は3年前、病気で静かに去った。残してくれたのは、1冊の古い手帳と、この指先に宿る技術だけだった。 「お父さんの技術は、ちゃんと君に受け継がれてる。私には分かるよ。」 藤田さんはそう言って、私の肩を軽く叩いた。その手のぬくもりが、張り詰めていた心をそっと緩めてくれた。この広い現場で、私を1人の人間として見てくれるのは、藤田さんだけだった。 「無理はするなよ。君の技術は、この会社にはもったいないくらいだ。」 その言葉が後にどれほど正しかったか、私はまだ知らずにいた。 — 設計が完成に近づくにつれ、フロアの空気が変わっていった。銀行連合との契約は300億円。もし納期に間に合わなければ、会社が傾くほどの大型案件だった。そして、その成否を握る中核設定を組んでいるのが、派遣の私だという事実。黒岩課長は、それが気に入らないようだった。 「一之瀬。お前、進捗をいちいち俺に報告しろ。」 ある朝、黒岩課長が私のデスクに来て命令した。これまで1度も私の仕事を見ようとしなかった人が、だ。私は言われた通り、設計の要点をまとめて提出した。黒岩課長はそれを、穴が開くほど熱心に読み込んでいた。まるで、何かを映し取ろうとするかのように。 「ふん。悪くはないな。」 口ではそう言いながら、その目は明らかに私の設計図に釘付けだった。 数日後、私は妙な噂を耳にした。黒岩課長が役員会で「決済基盤の設計は自分が主導している」と報告したというのだ。私は言葉を失った。心臓部のアルゴリズムは、まだ私の頭の中にしかない。それを自分の手柄として語り始めている。 「気をつけなさい、ひかりちゃん。」 藤田さんがそっと耳打ちしてきた。 「あの男は、人の成果を横取りして、ここまで上がってきた人間だ。」 私はモニターに映る設計図を見つめた。この中に埋め込むはずの、父から受け継いだたった1行。それだけは、絶対に渡してはいけない。そんな予感が静かに胸をよぎった。けれど、私はまだ本気で警戒してはいなかった。技術さえ本物なら、いつか正しく評価される。そう信じ込んでいたからだ。 その日、事件は起きた。 昼休み、私はいつものように父の手帳を開いて、設計のヒントを探していた。古い革の表紙。父の丁寧な字で、技術のメモがびっしりと綴られている。私にとっては、世界でたった1つの宝物だった。 「なんだそれ？随分と年季の入ったゴミだな。」 背後から、黒岩課長の声がした。振り返る間もなく、その手が伸びてきて、手帳を奪い取った。 「返してください！」 私は立ち上がった。初めてこの人に声を荒らげた瞬間だった。 「へえ。派遣の小娘が、俺に指図するのか。」 黒岩課長はページをパラパラとめくり、鼻で笑った。 「なんだ、この手書きのメモは。時代遅れもいいところだ。」 「それは、亡くなった父の……」 「どうせ、大したことのない三流エンジニアだったんだろう。」 その一言で、頭の中が真っ白になった。 「こんな古臭い物にしがみついてるから、高卒の派遣なんだよ。親も親なら、子も子だ。」 黒岩課長は手帳を、私のデスクに投げ捨てた。床に落ちた手帳を、私は震える手で拾い上げた。父を侮辱された。技術の全てを教えてくれた、あの父を。込み上げる涙を、私は奥歯を噛みしめて堪えた。ここで泣いたら、この人の思う壺だ。 「一之瀬さん、大丈夫かい？」 駆け寄ってきた藤田さんが、私の背中にそっと手を添えた。 「気にするな。ああいう男の言葉に、価値なんて1つもない。」 その言葉に、私はただ黙って頷くことしかできなかった。けれど、心の奥で何かが、静かに、そして確かに冷えていくのを感じていた。 … Read more

新社長に呼び出された私は、身に覚えのないことで解雇を言い渡された。「誤解です。彼を否定したことも、高圧的な態度を取ったこともありません」と訴えたが、新社長は鼻で笑っただけだった。 「あなたもあと数年で定年ですよね。私はこれからこの会社を支えていく若手社員たちの意見を取り入れたいんです。あなたのような古い考えで若い人たちを毒するのはやめてもらいたい」 新社長は新人の嘘の証言を信じ込み、ベテラン社員の私の言うことを聞こうともしなかった。私はその場で首を言い渡され、会社を去ることになった。まさに地獄のどん底というものを、この時初めて味わった。 私の名前は田中慶造。現在の会社に営業として長らく務めている。昔から人と接することが好きだった私は、営業の仕事がとても合っていて、社内での成績はトップクラスだ。 そんな私も若い頃には成績が伸び悩んだことがあった。新人で上司の後をついて回っているうちは、おこぼれの契約をいくつか結ぶことができた。しかし、いよいよ一人でお客様を訪問するようになった頃、どんなに数をこなして足を運んでも、ほとんどの会社と契約まで結びつかないことが続いたのだった。 経験が浅かった私は、数をこなせば自然と契約も増えるだろうと思っていた。でもそれは全くの見当違いだったのだ。 追い込まれた私は、以前に同行してもらっていたベテランの先輩に頭を下げ、やり方を教わった。「同行した時、何見てたんだ？」先輩はそう笑って言いながら、初めは緊張でそんな余裕もないかと、すぐに快く教えてくれた。 まずは取引先の好みをリサーチし、次回訪問時には好みに合わせた手土産を用意する。そしてタイミングを見計らって接待の席を設ける。相手先に自分の腹の中を分かってもらい、人間性を好きになってもらうこと。そこには先輩たちが長年培ってきた鉄則がいくつもあった。 聞いたばかりでは分からないことも多々あったが、つまりは信頼関係を結ぶことが契約につながるのだとわかった。それらを参考にして自分なりに工夫と改善を重ね、お客様と信頼関係を結ぶことに専念することにしたのだった。あの時の経験が今の成績に結びついていると、私は確信を持っている。 四月になり、新人の遠藤翔太が営業部へ入社してきた。エリート大学を卒業したばかりの彼は、営業職がどんなものであるかを知ってか知らずか、新入社員挨拶の時から覇気が感じられない青年だったため、内心で心配していた。 会社の用意した研修制度で業務の流れなど一通り説明を受けた彼が、いよいよ部で一緒に働くことになった。私もそうであったように、初めのうちは新人と指導担当者が揃って営業先へ同行することが決まっている。そして遠藤君に同行するのは私だった。 研修を終えてもなお、彼の態度は無気力なままであった。私はその態度に戸惑いながらも、時代の流れや世代の違いは仕方のないことだと割り切って指導することにした。 「初めまして。田中と言います。今日からしばらくは私の指導で業務を進めてもらいます。営業先にも同行してもらうので、よろしくお願いします」 「よろしくお願いします」 「じゃあ今日は早速外回りに出てもらうね」 私は事前に、新人がいても迷惑にならないお客様をピックアップしておいたため、予定はスムーズに進んだ。ところが、と言うべきだろうか。訪問先での遠藤君の態度は私の予想を上回るものだった。 挨拶の声は小さく、話には全く加わらない。お客様が逆に気を使って質問してくださったことに対しても、「はい」「いいえ」のみの返答。比較的長年の付き合いのあるお客様だったため、私の顔に免じて優しく接してくださったが、私は冷や汗が止まらなかった。 その帰り道、営業車両の中でどんな風に指導すべきか、しばらくは言葉が見つからなかった。しかし、社外にいるという解放感からか、彼の方から突然話し始めた。 「営業って実際に行ってみると、そんなに難しくないですね。適当に話合わせてたら時間過ぎました」 「今日は私が一緒だったけど、これからは遠藤君一人で訪問しないといけないから、必要なこととか今のうち覚えておいてね」 「はい、大丈夫だと思います」 会社に戻り、今日一日を振り返り、お客様訪問時の注意点や付き合い方を遠藤君に説明することにした。初めのうちは静かに頷いてメモを取る様子も見られ、私は案外やる気がないというわけでもないのだと安心した。 しかし、私が苦労した若手の頃を思い出しながら、その頃の話を交えて手土産を渡す時のコツや酒を伴う接待の話をした時、遠藤君は露骨に嫌悪の表情を浮かべた。 「あの、申し訳ないですけど、手土産とか酒席とか、今時古くないですか？ なんていうか、今はネットを使えばやり取りはいつでもできるし、他の効率的なやり方でいいじゃないですか」 「確かに効率的なやり方はある。しかし、お客様との信頼関係を築くことが大事なんだよ。もちろん無理な接待はやる必要はないが、接待が大切な場面もあるってことも知っておいてほしい」 「そうなんですかね」 彼はどこか不満げな様子で首をかしげた。「不毛な飲み会や贈り物が必要だとは思えません。それで契約が取れたとしても、費用対効果の割合が悪かったら意味ないじゃないですか」 「少し考え方を変えてみてはどうかな。誰かと仲良くなりたいと思った時に、その人の趣味嗜好を知りたいと思わない？ そして次に会った時には少しでも喜んでもらいたい。気遣いをしたいって」 私の話が終わるより前に、遠藤君が遮った。「そういう媚びたりご機嫌取りみたいなことするの、嫌なんですよね。それで契約をもらっても、なんか情けないっていうか。取引相手とは対等でいたいんですよ」 「ご機嫌取りではない」と言いたかったが、私の説明が分かりづらかったのかもしれないと思い直し、次の機会にまたうまく説明してみようと思った。 そんな中、朝礼で社長が緊急入院したことが告げられる。私は営業マンとして長年この会社で働いているものの、社長と会った回数は片手で足りるほどだった。というのも、社長には腹心の部下である中山がおり、近年、部下への指導や指示は中山が担っていたというのが大きな理由である。 社長の体調が近頃悪くなっているというのは聞いていたが、今回の入院に関しては中山の重い口調から、社内中が不穏な空気に包まれた。嫌な予感は現実となり、数日後、社長が亡くなったと連絡が入った。 その後数日、社内はバタバタと忙しくなり、葬儀が執り行われると同時に新社長の就任が発表された。前社長の遺書の一部に、新社長には中山が指名されていたということも明らかにされた。 「社員の皆さんも突然のことで戸惑いがあると思いますが、どうか力を貸してください。未熟ではありますが、精一杯努めさせていただきますので、よろしくお願いいたします」 新社長の決定はみんなの予想通りでもあり、不平不満を言う者は誰もいなかった。そして通常業務が開始されたのは翌日からだった。 「今日から新しい方針を取り入れようと思います。会社に新しい風を吹かせたいと前から考えていたことです」 そう言って掲げられた方針は、年齢に関係ない実力主義による評価と、若い社員の意見を否定しないというものだった。社内は少し騒ついたようだったが、私も努力を重ねて実力を得たという自負があったため、実力主義には賛成だ。それに、若い社員の意見を頭ごなしに否定するということは、これまでもしないよう心がけていたため、方針が変わっても何の問題もないと感じていた。 後輩との同行の時期も終わりに近づき、遠藤君も初めの頃より緊張が取れてきたように思えた。ところが、そんなある日、お客様に不快な思いをさせてしまう出来事が起こった。 その日は以前から付き合いのあるお客様を訪問する日で、その方のために用意していたものを手土産として持っていった。仕事の話を済ませ、雑談へ移行するタイミングで、私は用意したものを差し出した。 「この間、妻の実家の近くで手に入れたんです。きっとお好きかと思いまして」 それは珍しい瓶に入った日本酒で、コレクターの間ではなかなか手に入らないと言われているものだった。案の定、お客様は喜んでくださり、私はその顔を見て嬉しくなった。 「へえ、これって高価なものなんですね。じゃあ、その分うちの会社との取引を優先するのをお願いしますね」 私は耳を疑った。次の瞬間、反射的に怒鳴った。「こら、失礼だぞ！」 私は慌ててお客様に謝った。「申し訳ございません。気になさらないでください。そんなつもりでお渡しするんじゃありませんので」 苦笑いをしているお客様も、少し困ったように遠藤君の方を見た。「うちも取引第一ですからね」 さらに得意げに不適切な発言を繰り返す遠藤君に、お客様も気まずい表情をしていた。「そうですね。まだ取引も決まっていないのに受け取るのは慎しむべきかもしれませんね。ごめんなさいね、田中さん。綺麗な瓶だから、奥さんにプレゼントしてあげてください」 私は再度謝ったが、お客様は受け取ろうとはなさらなかった。渋々訪問先を後にし、帰り道で私は遠藤君に問いただした。 「どうしてあんなことを言ったんですか？ お客様もあんなことを言われたんじゃ、手土産すら受け取るのをやめてしまいます」 「だって高価なものなんでしょう？ それに見合った効果を約束してもらわないと」 「私の説明が悪かったのかもしれませんが、手土産というのは、一つの取引をしてもらうための貢ぎ物というわけではありません。いい関係を長続きさせたいためにお互いを分かり合うためのアイテムです」 「はあ」 … Read more

Sachi Parker was 14 years old when she stood alone in the marble lobby of an elite Swiss boarding school while other children were collected by parents who had flown across the world to take them home. Suitcases rolled out. Families disappeared into the winter air. She remained, waiting for a door that never opened. … Read more

Včera ráno nechala rodina mého exmanžela před svým domem bezpečnostní složku, aby prohledala mé tašky. Chtěli zkontrolovat, jestli jsem údajně neukradla jejich stříbrné příbory, zatímco dvacet sousedů všechno natáčelo na mobily. Vysypali vzpomínky mého dítěte na zem. Emminy dětské fotky, její první botičky, všechny naše společné okamžiky. A při tom křičeli, že jsem jenom služka, … Read more

Sarah Kellen, a longtime personal assistant to Jeffrey Epstein, appeared before the House Oversight Committee on May 21st, 2026, and told lawmakers she was sexually and psychologically abused by Epstein for over a decade. In her prepared opening statement, Kellen said, “They SA’d me for over a decade,” adding that Epstein “controlled me, manipulated me, … Read more

Quando a minha irmã ligou na manhã da leitura do testamento, percebi logo pela voz dela que ela queria ganhar novamente. Anja não disse sequer bom dia. Apenas respirou de forma tensa e disse-me que não valia a pena lá ir. A leitura é desnecessária, Kara, disse ela. O meu marido é juiz e nós … Read more

Il tabellone al gate C14 mostrava una sola parola, e non era “in ritardo”. Era “cancellato”, in rosso, accanto al mio nome, mentre cento sconosciuti mi passavano accanto diretti verso un corridoio d’imbarco a cui non avevo più accesso. L’agente scansionò la mia carta d’imbarco una seconda volta perché glielo chiesi io. Era giovane, stanca, … Read more