tl-team

お見合いの席で、相手の女性が私の作った和菓子の皿をひっくり返した。真っ白な花形の和菓子がぐちゃぐちゃに崩れ落ちる。 「何よ、この安っぽい和菓子は。こういう時はもっと一流のものを用意するべきでしょう」 上田雅子さんは、エリート一家の令嬢だった。幼稚園から大学までエスカレーター式の学校を卒業し、大手お菓子メーカーに勤める優秀な人材。両親も自慢話ばかりしていた。 「貧乏家庭で育ったような下品で古臭い男なんて、真っ平ごめんよ。時間の無駄だったわ」 私は実家の小さな和菓子屋で働く和菓子職人だ。母は私が7歳の時に病気で亡くなり、父が男手一つで育ててくれた。そんな父の背中を見て育った私は、和菓子職人になることを決め、夜間の調理師学校に通いながら店を手伝った。卒業後は本格的に店で働き始め、新作を開発したりSNSで宣伝したり、ネット通販も始めた。その努力が実って、今では店も繁盛している。 お見合いを紹介してくれたのは、常連客の五藤さん。私は乗り気ではなかったが、頭を下げられて断れなかった。当日は高級料亭で行われたが、雅子さんは10分遅れてやってきた。最初は天気の話などで雑談していたが、私の仕事の話になった瞬間、空気が変わった。 「和菓子職人をしております」 そう言った途端、三人の表情が曇った。それでも私は自分の仕事に誇りを持っているので、これまでの経歴を話した。そして、事前に用意しておいた手作りの和菓子を出したのだが、それが彼女の怒りに火をつけた。 「私の目をごまかせると思わないで」 雅子さんは皿ごと和菓子をひっくり返し、両親も一緒になって私を責め立てた。私は何も言い返せず、ただ拳を握りしめることしかできなかった。 翌日、五藤さんに電話で報告した。五藤さんは驚き、謝ってくれた。私は仕事を続けることにした。客に美味しい和菓子を食べてもらいたい。その気持ちは変わらなかった。 ところが数日後、店の電話が鳴った。相手は雅子さんだった。 「あんたのせいで地方の下請け工場に左遷されたんだけど、どうしてくれるのよ」 彼女は電話口で怒鳴った。どうやら五藤さんが何かしたらしい。私は冷静に説明した。 「私はお見合いの仲介をしてくれた方に結果を報告しただけですよ」 すると彼女は「誰なのよ、その仲介って」と食ってかかった。私は正直に答えた。 「私の仲介者は全国和菓子協会会長の五藤さんです」 相手は絶句した。さらに私は、彼女の勤めるお菓子メーカーからコラボの打診が来ていたこと、それを断っていたことを伝えた。そして最後にこう言った。 「お見合いでバカにされた和菓子ですが、あれは賞を受賞した『雪の花』という商品なんです。現在3年待ちの希少品です」 電話の向こうでキーボードを叩く音が聞こえた。やがて小さな声が返ってきた。 「本当だったの……」 自分は一流が分かると自負していた彼女が、一流の和菓子を安っぽいと言ってしまった。その衝撃は大きかったようだ。私は「地方の下請けで頑張ってください」と言って電話を切った。 それから1ヶ月後、五藤さんが店に来た。 「この前のお見合いは申し訳なかったね。でも、もう一度お見合いをする気はない？」 今度の相手は五藤さんがよく知る子で、性格も穏やかでお菓子が大好きな子だという。私は承諾した。お見合い当日、私は父と二人で席に着いた。相手は穏やかで清楚な女性だった。私の手作りの和菓子を出すと、彼女は目を輝かせた。 「わあ、美味しそう。いいですか？」 その表情を見て、私は嬉しくなった。彼女の両親も美味しそうに食べてくれた。会話も盛り上がり、私はまた彼女と会うことになった。何度も会ううちに、彼女が本当にいい人だと分かってきた。父の肩が凝っていると気づいてマッサージしてくれたり、私の作った和菓子をいつも「可愛くて綺麗で美味しい」と喜んでくれたりする優しい女性だった。 1年ほど付き合った後、私はプロポーズして結婚した。五藤さんにも挨拶に行くと、彼は目を丸くした後、にっこり笑って「末永く幸せに」と言ってくれた。 私はこれからも、父と妻という温かい家族に囲まれながら、この小さな和菓子屋で和菓子職人を続けていく。私の和菓子を待ってくれている人たちのためにも、ずっと作り続けよう。

朝の光がオフィスの白い壁に差し込む。俺は健康診断の結果データをまとめながら、机の引き出しの奥にしまってある古い財布の存在を意識していた。そこには一枚の色あせたIDカードが入っている。大学病院第2内科、太田守。写真の中の俺はまだ30代で、今より少し痩せていて、目の光が違う。 ここにいる誰も知らない。俺がかつてメスを握っていたことを。 昼休み、同僚の佐藤まゆみが明るく映画の話をする。俺は適当に相槌を打ちながら味噌汁を飲んでいた。彼女はふと「太田さんって、なんかもったいない気がしますけど」と言った。何気ない言葉が胸の奥に小さく刺さる。 7年前の春。俺は大学病院の医師だった。夜の医局で一枚のグラフを見つめていた。心臓弁膜症の新薬に関する研究データ。副作用の数値が明らかに低く書き換えられている。このまま臨床に出れば患者が危ない。俺は資料を抱えて委員長室へ向かった。 サオン寺正は、当時から学会の重鎮だった。メガネの奥の目がゆっくりと俺を捉える。「君、何のようかな？」「委員長、このデータは改ざんされています。元の数値に戻すべきです」サオン寺はペンをくるりと指で回し、笑った。「君はこの病院が大きなプロジェクトを動かしていることを知っているね。組織というのは君が思うほど単純じゃない」 その時の彼の目を俺は今でも忘れない。 俺は内部告発を選んだ。医療倫理委員会に資料を提出し、外部の調査機関にも連絡した。しかし結果は逆だった。サオン寺は巧妙だった。データの改ざんは俺が研究の過程で誤って入力したものだとされた。証拠はすり替えられ、同期の親友だった坂田も沈黙を貫いた。 俺は退職を勧告され、他の病院に移ろうとしてもどこも雇ってくれなかった。妻も出ていった。俺はメスを置き、医療界から姿を消した。 そして今、俺は都内の健康管理会社でただの事務員をしている。昨日の自分とは別人のように。 その日の午後、部長に呼ばれた俺は驚くべき話を聞かされた。明日の医療カンファレンスで登壇予定だった著名な医師が今朝倒れた。会場には数百人の医療関係者が集まる。俺の履歴書に医療知識があると書いてあったことから、代わりに登壇してほしいというのだ。 「私はただの事務です。そんな役立たずにはなれません」 だが佐藤が身を乗り出した。「太田さん、お願いします。太田さんがいつもデータを見る時の目、本気の目です。あの目をしている人の話ならきっと誰かに届きます」 長い沈黙の後、俺は引き受けた。ただし、1社員としてだと条件をつけて。 翌日、都心のホテルの大ホール。数百人の聴衆が席を埋めている。医師、看護師、研究者。俺がかつて生きていた世界の人間たちだ。舞台袖から見る会場は想像より広く、ライトが眩しい。 司会者の声が響く。「続いてのご講演は、本日急遽ご登壇いただくことになりました健康管理会社の社員、太田です」 足が一歩前に出ない。心臓の音が大きくなっている。 「ご紹介に預かりました太田守と申します」 最初の数十秒は手元の資料を読み上げるだけで精一杯だった。しかし症例の話に入った瞬間、何かが変わった。心臓弁膜症の患者データ。俺が現役の頃に何度も見た症例だ。体が勝手に動き出し、言葉が自然と出てくる。会場は静まり返り、聴衆の目がこちらに集まっているのを感じた。 講演が中盤に差しかかった時、最前列の一人の女性が目に入った。スーツを着た30代前半くらいの女性。背筋を伸ばし、メモを取るわけでもなく、ただ俺の言葉を一つ一つ受け止めるように見つめている。後で関係者から聞いた。深山レナ。このカンファレンスを主催する医療系ベンチャー企業の社長だ。 そして、会場の後方に視線を向けた時、俺は息を止めた。 出入り口に近い席。灰色のスーツ、銀縁の眼鏡。ライトを浴びて白く光る髪。サオン寺正だった。7年ぶりに見る顔だ。彼は俺が誰なのか、すぐに気づいたようだった。メガネの奥の目が大きく見開かれ、口元が硬く結ばれる。 逃げ出したい衝動が一瞬胸を突き上げた。ここで話を止めて舞台袖に下がれば、誰も責めない。内役として十分役目は果たした。そう思った。 しかし最前列の深山レナの目がなぜか俺を引き止めた。彼女は何かを待っているような目をしていた。 俺は手元の資料を静かに閉じた。ここからは原稿にないことを話すと決めた。 「医療の現場では、時に難しい判断を迫られることがあります。データを守るのか、組織を守るのか、患者を守るのか。私はかつて、その三つが衝突する場面に立ち合ったことがあります」 会場は水を打ったように静かになった。俺は後方のサオン寺の方を見なかった。 「私はその時、ある選択をしました。その選択によって私は多くのものを失いました。仕事も、仲間も、立場も。今でもあの時の判断が正しかったのかと自問することがあります。しかし、一つだけ変わらず信じていることがあります。医療というものは、組織を守るためにあるのではありません。患者を守るためにあるのです」 7年前、委員長室で口にできなかった言葉。それが今、自分の口から出た。 数秒の沈黙の後、最前列の深山が静かに手を叩き始めた。拍手は波のように広がり、会場全体を包んでいった。立ち上がる者もいる。俺は深く頭を下げた。顔を上げた時、会場の後方の席にもうサオン寺の姿はなかった。 舞台袖に下がると、佐藤が涙を見せていた。「太田さん、すごかったです。本当にすごかったです」 役目は終わった。明日からはまたただの事務員に戻る。それでいいはずだった。しかし、心は晴れなかった。俺はまだ過去に縛られたままだった。 その時、ドアがノックされた。スタッフが緊張した声で告げた。「太田様、深山社長がもう一度壇上へ上がっていただきたいと」 俺は深く息を吸い、再び舞台袖へ歩いた。壇上には紺色のスーツを着た深山レナが立っていた。彼女は会場に向かって静かに口を開いた。 「本日のカンファレンスにご参加いただいた皆様に、主催者として一つだけご紹介させていただきたいことがございます。先ほどご講演いただいた太田先生について、ご紹介の仕方が不十分でした。私の不手際をお詫びいたします」 彼女はこちらを振り向いた。「太田先生、もう一度壇上へお願いいたします」 俺は足が動かなかった。スタッフに背中を押されてようやく一歩踏み出した。壇上に立った俺の隣で、レナは深く息を吸い、はっきりとした声で言った。 「皆様、この方こそ7年前にある大学病院で起きた研究データ改ざんを内部告発し、業界から消された医師、太田守先生です」 会場が一斉にざわついた。俺は立ち尽くしていた。7年間誰にも明かさなかった名前が、今数百人の前で読み上げられた。 「先生、どうかもう少しだけここにいてください」 レナの声は柔らかかったが、強かった。俺は逃げ出したかった。全身が冷たくなっていく。会場の隅で佐藤が両手を口に当ててこちらを見ていた。俺は彼女に何も伝えていなかった。 レナは聴衆の方を向き直り、ゆっくりと話し始めた。 「私が今日このような形で先生をお呼びしたのには、理由がございます。少しだけ、私自身の話をさせてください」 会場は水を打ったように静かになった。 「7年前、私の父は心臓弁膜症を患っておりました。当時、ある大学病院で新しい治療薬の臨床試験が進められていました。父はその候補患者の一人でした。父の主治医は新薬の使用を強く進めておりましたが、その直前に治療方針が変更されたのです。新薬は使われず、従来の治療が選ばれました」 俺は息を飲んだ。彼女が口にした病名と時期。全てがあの夜の資料と重なっていく。 「後で知ったことですが、その新薬のデータには副作用に関する重大な改ざんがあったそうです。父のような基礎疾患のある患者がその新薬を使えば、数ヶ月で命を落とす可能性が高かったと、その後の調査で明らかになりました。治療方針が変更されたのは、ある医師の内部告発があったからです。その方は自らの立場を失ってまで、データの誤りを世に出そうとしました」 レナの声がわずかに揺れた。 「その告発のおかげで、父は正しい治療を受けることができました。父はそれから5年生きることができました。父は数年前に亡くなりましたが、最後まで自分を救ってくれた医師を探しておりました。父はその方に直接お礼を言いたかったのです。しかし、その医師の方は業界から姿を消された後でした」 俺は目の前が滲んでいくのを感じた。7年前、あの夜、俺は何度も問い直した。誰の役にも立たなかったのではないか。ただ自分の立場を失っただけではないか。そう思った夜が数えきれないほどあった。 その答えが今、目の前にあった。 会場の中で一人の男が立ち上がった。灰色のスーツ。見覚えのある顔。坂田新一。かつての親友は、静かに頭を下げた。言葉はなかったが、その姿だけで彼が何を伝えようとしているのかが分かった。 会場の後方でもう一人の男が席を立った。銀縁のメガネのサオン寺正だった。彼は何も言わず、足早に出口へ向かい、扉の向こうに消えていった。俺はその後ろ姿を見ていた。不思議と憎しみは湧かなかった。ただ、長い時間がようやく終わろうとしているのを感じた。 レナが俺の正面に立ち、深く長く頭を下げた。 「太田先生、父を救ってくださって、本当に、本当にありがとうございました」 その声は、一人の娘の声だった。会場がまた拍手に包まれた。立ち上がる者が増えていく。俺は何も言えず、ただゆっくりと頭を下げ返した。顔を上げた時、涙が溢れていた。 … Read more

家族に迷惑をかけたくない。重になるから離婚しよう。 夫の悠人が退院して帰宅するなり、消え入りそうな声でそう言った。彼は私と娘の葵、そして義両親を見渡しながら涙を浮かべていた。無理もない。数ヶ月前の交通事故で半身不随になり、車椅子生活を余儀なくされたのだから。 「こんな時に助け合うのが家族じゃないか」「お父さんの言う通りよ。私たちがついているわ」 義両親がそう励ます。だが、私は静かに口を開いた。 「何言ってるの？私、1ヶ月前から独身だけど」 義両親が絶句する。私は淡々と続けた。 「もう私たちは新居に引っ越したから」 義両親は言葉を失い、夫は戸惑いの表情を浮かべた。だが、私たちが真実を伝えているだけだと分かってもらうには、まだ話が足りないようだ。 「ずっと言えなかったことがあります。悠人は私を奴隷のようにこき使っていました」 私は深呼吸をして、話し始めた。少しでも反発すれば離婚を口にして脅し、時には手を上げる。翌朝には記入済みの離婚届をテーブルに置かれる。恐怖で支配されていた。 「さっき『家族に迷惑をかけたくない』と言ったけど、あれは全部演技よ」 義両親は信じられない様子で首を振る。夫も「そんなことするわけない」と否定するが、私は証拠を用意していた。数ヶ月前、私が自転車とぶつかって骨折した時、彼は一度も見舞いに来なかった。退院後も無理やり家事をさせ、ニヤニヤしながら楽しんでいたのだ。さらに、受験を控えた娘のことにも無関心だった。 「どこの大学を受けるのか、知っていますか？」 夫は何も答えられない。義両親も戸惑うばかりだ。だが、これで終わりではない。私は写真の束を取り出し、夫に放り投げた。床に散らばった写真には、夫と見知らぬ女性が写っている。 「それが嫁いびりと娘に無関心だった理由です。彼には愛人がいるんですよ」 夫は顔色を変え、「そんなの出鱈目だ」と否定する。だが、私はさらにスマホを取り出し、電話をかけた。数分後、インターホンが鳴り、義理の両親の前に現れたのは、写真に写っていた30代の女性、リカだった。 「私は悠人さんの上司です。ただの仕事関係です」 リカはそう言うが、夫は震えていた。私は続ける。 「お父さん、お母さん。悠人が入院したのは出張中の事故と言いましたが、それも嘘です。彼は浮気旅行に行くつもりだったんです」 義両親の視線が夫に向かう。夫は何も言えず、ただ黙り込むだけだった。 夫は開き直り、言い放った。 「正直、お前なんていらなかったんだよ。俺にはひながいる」 その言葉に、私は悲しみさえ感じた。だが、もう引き返せない。私はさらに調べ上げた事実を突きつける。夫は単身赴任中も浮気を続け、ひなには独身だと偽っていた。それを知ったひなの父親、金融会社の社長は激怒し、夫を追い詰めた。 結局、夫はひなの父親の会社で働かされることになった。給料のほとんどは慰謝料と損害賠償として差し押さえられ、私のもとにも毎月、慰謝料が届く。義母と義妹も、義父の厳しい監視のもと、それまでの贅沢な生活を失った。 私は独身に戻り、自由を手に入れた。仕事に集中でき、キャリアも評価されている。夫がかつて私に「働くか出ていくか選べ」と言ったことを思い出すと、皮肉な巡り合わせだと感じる。だが、もう振り返ることはない。私はこれからも、自分の道を歩いていく。

見てきましたよ。あそこ木造で暗くて正直、笑えましたね。不家庭の店ってやっぱこんなもんかってよくわかりました。50名分全部キャンセルで俺に感謝していいっすよ。 タクシーの後部座席から、立花総一郎は店を2秒だけ見た。それで答えは出た。木造で、暗くて、古い。そんな店に、自分たちの新人歓迎会を開く価値などない。彼は電話をかけ、予約を全てキャンセルした。そして、銀座へ向かうよう運転手に指示を出した。 その頃、宮本食堂の厨房には50人分の料理が並んでいた。豚の生姜焼き、小鉢、味噌汁。朝4時から3日間かけて仕込んだものだった。店主の宮本強は、娘の職場の人たちに喜んでもらえることを楽しみにしていた。娘のりんが22歳で、この春から低ト銀行に入社した。彼女が「職場の人が来る」と言った時、強は何よりも嬉しかった。 16時27分、予約の時間まであと33分。しかし、店の前に誰の姿もなかった。 低ト銀行の廊下で、りんの携帯が鳴った。立花からだった。彼は一方的に話し始めた。「ありえないんだけど、正直木造でボロくて暗くて臭くて笑えた。不家庭の店ってやっぱああいうもんだよね。全員キャンセルにしといたから感謝してよ。つか最初からそういう店とか出してこないでよ。俺に迷惑かけんなよ。マジで恥ずかしいから」 電話は一方的に切れた。りんは声を出せなかった。3日間、父が何を出すか考えて、朝から仕込んでいたのに。怒りよりも先に、申し訳なさが来た。すぐにグループラインにも立花の投稿が流れた。「不家庭の定職やマジでボロすぎて笑える。50名分全キャンセルにしといた。感謝してよ」 既読はすぐに20件、30件と増えていった。りんは廊下の柱のそばで、壁に手をついたまま立っていた。そして、父に電話をかけた。「お父さん、ごめん。今日、来れなくなったみたい」 沈黙があった後、父は「そうか」とだけ言った。それだけだった。その夜、宮本食堂は静かだった。50人分の料理は下ろされ、使えるものは明日の食材に回し、それ以外は廃棄された。強は1人で片付けをしながら、電気を1つずつ消していった。そして、暗い厨房を眺めて言った。「のり子。今日はりんの仲間が来るよ」声は誰にも届かなかった。 しかし、誰も知らなかった。強が何者なのかを。 宮本強、54歳。26歳の時、妻のり子と2人でこの食堂を開いた。手書きのメニュー、500円の日替わり定食。「来てくれた人を大切にすることが全部」それがり子の言葉だった。やがて強は事業を拡大し、宮本フードホールディングスを設立した。外食チェーン、食品加工、コンビニ向け。47都道府県に店舗を展開し、グループ連結売上高は4200億円。上場企業で、時価総額は7600億円を超えていた。低ト銀行との取引残高は8800億円。最重要法人顧客だった。 しかし、強は今日もエプロンをつけて定食を出していた。「今日のサバ定食、うまかったよ」と言われれば、「ありがとう。また来てよ」と深く頭を下げた。それが強の普通の1日だった。会長という肩書きは、宮本食堂に入ると消えた。 22時を過ぎた頃、強からりんに電話があった。「今日のことを詳しく話してくれるか？」りんは全部話した。立花の言葉も、グループラインのことも、不家庭の店はやっぱこんなもんかという言葉も。強は途中で一度も口を挟まなかった。ただ静かに最後まで聞いていた。話が終わると、しばらく沈黙があった。「りん、1つだけ聞いていいか？」「うん」「あの銀行で、これからも働けそうか？」りんは少し間を置いて答えた。「ごめん。無理」 強は「そうか」とだけ言った。そして、静かに言った。「じゃあ、取引を動かそう」「え？」「低ト銀行との全取引8800億。全部動かす」 りんは息を飲んだ。翌朝、宮本フードホールディングスの顧問弁護士から低ト銀行にファックスが届いた。全取引解消、8800億円全額を東洋銀行へ移行する、と。担当者は紙を2度、3度、4度読んで、立ち上がった。9時15分、副頭取の携帯が鳴った。9時22分、市場で低ト銀行の株価チャートが揺れ始めた。寄り付きから7分で-3. 2%、9時30分に-4. 8%、9時45分に-6. 1%。総額の損失はこの時点で560億円を超えた。1人の部下の、たった1件のキャンセルと1つのLINE投稿が、これだけの数字を動かした。 立花のもとに人事部から連絡が入った。会議室で、頭取が1枚の紙を見せた。グループラインのスクショだった。「これはあなたが投稿したものですか？」立花は答えられなかった。「宮本フードホールディングス、知っていますか？」「あ、はい。もちろん」「宮本りんさんが予約した店の創業会長は、低ト銀行最重要法人顧客でした」「やっぱりそうだったのか」「8800億円の取引を失いました」 翌日、立花は出勤停止を命じられた。SNSでは、立花の投稿が数万件リツイートされ、低ト銀行の公式アカウントに問い合わせが殺到した。1週間後、懲戒委員会の決定が出た。立花総一郎、懲戒解雇。さらに、銀行側は立花個人に求償権を行使した。弁済請求額は2000万円。立花は妻に話したが、「あなたがやったこと、ネットでも全部出てるわよ」と言われた。それから数日後、妻は子供を連れて家を出た。 立花は転職活動を始めた。金融系の求人サイトに登録したが、どの面接でも「退職された理由をお聞きしても？」と聞かれ、「一身上の都合です」と答えると、翌日には不採用通知が届いた。2社目、3社目。帰ってくる言葉は「ご縁がなかっただけ」だった。ある日、ハローワークに座った。隣の男性に「前職は？」と聞かれ、「銀行です」と答えると、「そうですか」と言われて、それで終わりだった。 その夜、立花はSNSを開いた。宮本食堂の投稿があった。「今日の日替わりは豚の生姜焼き定食でした。明日もお待ちしています」あの日、車の窓から2秒見ただけで出した答えが、自分の全てを変えた。店の格でその人間の核が分かる。そう信じていた。だが、その論理が正しく評価したのは、立花自身の核だけだったのかもしれない。 懲戒解雇が決定した翌日、りんは低ト銀行に出勤した。部長に呼ばれ、引き留められたが、静かに辞表を差し出した。「考えました。やめます」震えていなかった。廊下を歩いていると、前から立花が来た。ダンボール箱を抱えていた。2人の目があった。立花が口を開いた。「あの日のこと、俺言いすぎた。お前の父親にあんな言い方をするべきじゃなかった」りんは何も言わなかった。ただ、静かに言った。「うちの父は、今日も宮本食堂で定食を作ってます。キャンセルされた日も、その翌日も、今日も変わらない。傷ついたとか悔しいとか、一言も言わなかった。ただ毎日来てくれた人に出すだけ。立花さんが2秒で笑った店が8800億を動かしたんじゃないです。そこで28年間、1人で立ち続けた人間が動かしたんです。立花さんが見ていたのは建物の古さだけでした。私が見てきたのは、そこで毎日立つ父の背中でした」 りんは一度だけ頭を下げ、エレベーターへ向かった。振り返らなかった。振り返る必要がもうなかった。 電車に乗って中野へ向かった。宮本食堂に着くと、「いらっしゃい」と声がした。カウンターの向こうに、父がエプロン姿で立っていた。「帰ってきたか」「うん。やめてきた」強は鉄板から目を離さずに答えた。「そうか」それだけだった。りんはカウンター内に入り、エプロンを取った。母が使っていたものだった。強は「それ…」と言いかけて黙った。そして、「よく似合うな」と言った。りんは笑った。入行してから2ヶ月、笑えなかった分が一気に出てきた気がした。 「今日のランチ、手伝い。午後は混む」「分かった」2人は並んで鉄板の前に立った。常連客が次々と入ってきた。「あら、今日は娘さんいるの？」「初めまして。宮本りんです」「強しさんとそっくりね」りんは深く頭を下げた。「いらっしゃいませ」その一言が、低ト銀行のどの仕事より自然に出てきた。 それから数週間が経った。りんは毎朝4時に起きて、父と市場へ行った。仕込みを覚え、レシピノートを開いた。母が書いた字があった。「豚の生姜焼き。甘さは控えめに。千さんが好きなのは、少し絡め」りんはノートを胸に抱えた。泣かなかった。泣くよりも、次のページを開きたかった。翌日、りんは初めて1人で生姜焼きのタレを合わせた。強は厨房の入り口から見ていた。何も言わなかった。りんが仕上がった生姜焼きを差し出すと、強は一口食べて、しばらく無言だった。「のり子の味だ」りんは少しだけ黙ってから頷いた。2人は並んで厨房に立った。母が作った味が、今日も宮本食堂にあった。 2ヶ月後、宮本食堂の前に行列ができていた。SNSで「父と娘で作る定食」という投稿が拡散し、わざわざ中野まで来る客が増えていた。常連の女性に「銀行をやめて後悔してない？」と聞かれた。「全然してないです。美味しかったって言われると、それが1番嬉しくて」「そうよね。お父さんと同じだわ」りんは笑った。「お父さんと同じ。その言葉が1番嬉しかった」 秋になった。宮本食堂の窓に、かすかな日差しが差し込んだ。ある閉店後、強が言った。「りん、1つ聞いていいか？」「うん」「後悔してないか。銀行、やめて」「してない。ここが1番、自分らしい気がする」強は「そうか」と言って頷いた。「そうだろう。ここが1番だ」 外は秋風だった。店の暖簾がゆっくりと揺れた。人を見た目で決めた瞬間、その人の本当の大きさを見失う。こんなボロい店と嘲笑した、その翌朝。8800億円が動いた。人の誇りを踏みにった代償は、全てを失うことだった。帰る場所を持っていたりんには、最初から失うものなど何もなかった。どこかの中野の路地では、今日も宮本食堂が暖簾を出して客を迎えている。立花が「こんなボロ店」と言った場所で、今日も父と娘が並んで定食を作っている。「来てくれた人を大切にすることが全部」のり子が残した言葉が、今日も厨房に生きていた。宮本りんの物語は、まだ始まったばかりだった。 立花総一郎は今日も転職活動を続けている。面接の度に「退職された理由をお聞きしても？」と聞かれる。その答えを、立花はまだ見つけていない。夜中、眠れずに天井を見ながら、あの廊下のことを思い出す。ダンボール箱を抱えたまま立っていた自分。りんの声が頭の中で繰り返される。「傷ついたとか悔しいとか、一言も言わなかった。私が見てきたのは、そこで毎日立つ父の背中でした」怒っていなかった。見下してもいなかった。ただ静かに事実だけを言った。それが、1番刺さった。謝られるよりずっと深く。あの2秒、車の窓から「こんなボロ店」と笑った。その2秒の前に戻ることは、2度とできなかった。 人を測った瞬間、測っていたのは自分自身だったのかもしれない。

Eu tinha 26 anos quando a minha vida mudou por causa de uma chamada inesperada. Foi a minha mãe. A voz dela estava tensa, estranhamente grave. “Tens de vir para casa já. ” Pensei logo que alguém se tinha magoado. Conduzi duas horas sem parar. Quando cheguei, os meus pais estavam sentados na sala. A … Read more

私は35歳の看護師。夫の裕介は40歳の会社員。4歳の娘がいる。少し前まで3人で幸せに暮らしていたのに、立て続けに起きた出来事で人生がめちゃくちゃになった。 出会いは10年近く前。大学進学で故郷を離れ、都会で就職した私たちは友人に紹介されて知り合った。同じ出身だと分かって意気投合し、間もなく交際が始まった。結婚を意識し始めた頃、「いずれ地元に帰りたい」という思いが互いにあると判明。じゃあ地元で新婚生活を始めよう、ということになった。 裕介は勤務先の地元支社への異動が決まり、私は勤めていた病院を辞めて一緒に引っ越した。今暮らしている家で新生活が始まった。勤務先と夫の実家までは車で30分以内、私の実家へは1時間ほど。幸い私もすぐに転職先が見つかり、看護師を続けられた。忙しくも充実した日々だった。 結婚後はなかなか子どもに恵まれず、周囲のプレッシャーや焦りを感じることもあったが、夫婦関係は穏やかだった。3年が過ぎた頃、ついに娘が生まれた。夫は涙を流して喜んだ。「まき、本当にありがとう。お疲れ様。これから賑やかになるね」と。 私たちは大学時代の友人に別れを告げて引っ越してきたが、実はここは厳密には夫の地元ではない。夫が生まれ育ったのは隣県で、義実家は夫が大学に合格した後に今の場所へ引っ越してきたそうだ。以前住んでいた町までは車で片道3時間以上。気軽に同級生に会える距離ではない。さらに夫の趣味のサッカーも仲間が見つからず、やめたままだ。 夫のストレスについて理解はしていたが、十分な気遣いができていたか自信はない。看護師としての激務と家事のほとんどを私がこなしていたからだ。妊娠中も含めて、私には余裕がなかった。夫婦でゆっくり過ごす時間も取れていなかった。 私は夫と今後のことについて話し合った。すると、私がよかれと思ってやっていたことが裏目に出ていたと分かった。夫の負担を減らそうと家事を頑張っていたのだが、夫は一緒にやりたかったらしい。夫は社交的なタイプで、価値があるからと勤務時間外の付き合いを断り続けていたら、友人はできにくいのではと思った。夫が家事を手伝うと言ってくれても、迷惑をかけたくないからと断っていた。落ち着いて考えれば、迷惑だなんておかしいのだけれど。 私は上司にしばらく夜勤を免除してもらえないか相談した。夫婦で過ごし、会話する時間を確保するためだ。もし無理なら転職する覚悟だったが、あっさり受け入れられた。田舎の古い考えで、入用児がいる母親は夜勤を求められないらしい。うんざりするけど、気にしないようにしよう。 娘がすくすく育ち、できることが増えていくのを夫婦で一緒に喜び、幸せな毎日を過ごすうちに4年が経った。でも最近、気がかりなことがある。夫の様子がおかしいというか、よそよそしくなったのだ。私が話しかけても無視されるか、愛想程度の返事。娘にもあまり関心がないように見える。娘を連れて義実家に行く回数は増えているのに、自覚で外遊びをさせることはなくなった。 初めは気のせいかと思ったが、どんどんひどくなり、家事も育児も全くしなくなった。平日に遅く帰ったり、週末にふらりと出かけたりすることも増えた。相手にされないので、娘の方も夫に話しかけなくなっている。このままでは娘にとって良くない。でも夫は話し合いに応じそうにない。 私は悩んだ末、勤務時間を減らして家事育児を頑張ることにした。夫は疲れて何もできない状態かもしれないと思ったのだ。娘が成長するにつれて勤務時間を増やしていたが、今は準金もしている。以前のように早く帰宅して毎日家族で食卓を囲み、一家団欒の時間を持つようにしなくては。私は無理を言って昼間のみの勤務に戻してもらった。夕飯も材料を避けて自分で作るなど努力したが、夫が変わる様子はない。自分からは口を聞かず、私が話しかけても部愛そうに返事をするだけ。こちらを見ようともしないのだ。 「つねているのか、何か気に入らないことがあるのか」と聞いても「別に」と言うだけなので、私も必要最低限のことしか言わなくなった。 このままではいけないと思いつつも解決策が見つからないまま、夫がまとまった休みを取る時期になった。夫の会社では半ば勤続を過ぎると交代で1週間前後の休暇を取り、有給を消化するのだ。本当は娘も聞き分けが良くなったし、旅行やレジャーをしたいが、家族サービスを要求して夫の負担になってはいけないので断念した。代わりに夫のストレス解消の提案をする。 「今度の休みだけど、何か予定はあるの？」 「別に」 「じゃあ同級生に会いに行ったら？ お父さんお母さんと旅行に行ってもいいし」 「ああ、そうだな」 当日、夫は何も言わずに出かけた。1週間後に帰宅したが、どこで誰と過ごしていたかは分からない。それでも夫の表情が柔らかかったので、ほっとした。 それからの夫は、泊まりがけで出かけることが増えた。金曜日の夜から帰宅せず、月曜日は出先から直接出社しているようだ。相変わらずどこで何をしているのか分からないけれど、同級生に会っているか、新しい趣味でも見つけたのだろう。夫婦の会話はないままだが、夫のストレスになってはいけないし、機嫌は悪くないので様子を見よう。 しばらくして、私は体調を崩して勤務先の病院で検査を受けた。血液検査の結果が良くなかったそうで、精密検査を受けるように言われた。結果、悪性腫瘍が見つかったのだ。念のためと検査してくれたおかげで初期のうちに発見できた。手術も内視鏡で済みそうだ。でも、やっぱりものすごく落ち込んだ。 夫に病気が見つかったことと、入院して手術することを告げた。夫はスマホをじっと見ながら顔もあげずに一言。 「そうなんだ」 あまりに悲しくて、私は言葉を失った。 入院前日まで家事をこなし、持ち物の準備をする。夫は娘を連れて実家に帰ってしまった。「実家から出勤するので当分帰らない」という。 実は昨日、夫に離婚を切り出された。手術で悪いところを切って終わりというわけではなく、その後の治療もあるからだそうだ。 「面倒っていうか、俺と娘とうちの親にまで迷惑かけるだろ。それは困るから、もう別れよ」 迷惑？ 心に突き刺さる言葉に、言い返す気力はなかった。 義実家に電話すると、義父母にも離婚を迫られる。 「こみはこちらで引き取るから、養育費を払ってちょうだい。さっさと離婚してね。離婚届は送るそうだ。着いたらすぐに出すように」 本当は娘を連れて帰ってきてもらおうと思っていたのに、2人は返さないと断られる。夫はいるのかいないのか、電話口にも出ない。 呆然としたまま家事をしていたが、どうも違和感がある。留守だったにしては散らかっているのだ。夫は戻っていたのか。そしてついに証拠を見つけてしまった。夫の部屋を掃除していると、女性用の部屋着があったのだ。 「はあ、やっぱり」 私は物置きに隠しておいた書類を取り出し、震える手で中身を確認した。夫がおかしいと思い始めて調査事務所に依頼した時の報告書だ。先日受け取って内容が悪いことは聞いていたが、怖くて見ていなかった。 結果は真っ黒。しかも自宅に不倫相手を連れ込むなんて最悪だ。気持ち悪くてたまらず、手術後もないことも忘れて家中を徹底的に掃除した。 やがて私は職場復帰し、体への負担が少ない外来に回らせてもらえた。そしてある日、決定的な事件が起きる。夫が交通事故に巻き込まれて、私の勤務先の病院に搬送されてきたのだ。 グリーンデート中の事故だったため、相手の女性も一緒に救急車に乗ってきたらしい。私は処置室に飛び込んだ。 「裕介の妻です。夫はこちらでしょうか？」 私を見て、室内がざわついた。病院関係者は運び込まれた2人は不倫関係ではなく夫婦だと思っていたからだ。 「え、旦那さんじゃ… さっきの女性は？」 「あれ、いない。すり傷だから帰ったらしいよ」 などとみんながさやき合いながら処置をしている。すると、突然夫が「見るな！」と叫び始めた。 「大丈夫ですよ。数命の看護師に抑えられながらも、夫はYシャツを脱がされ、肌着も脱がされて… 私は思わず声を漏らした。夫の胸にタトゥーが入っていたからだ。ハートマークに矢が刺さっている絵と、女性の名前がローマ字で掘られている。 信じられない。何か騒いでいる夫を残し、私は処置室を飛び出した。命の危険がないのは確認したし、これ以上恥を書きたくない。 夫は鎖骨と肋骨の骨折のため入院することになった。私は許可をもらって夫の着替えを取りに帰宅。数時間後、荷物を持って病室に入ると、処置を終えた夫がベッドに横たわっていた。義父母と娘も来ている。 「ママ、こみ元気にしてた？」 「うん。ママは病気直った？」 「そうだね。良くなってきてるよ」 私の体を気遣ってくれる娘に力をもらう。夫と義父母に話があると告げ、娘を同僚にお願いした。 「私と裕介さんと離婚することにしました」 「ちょっとなんなの、こんな時に」 「いいんだ。早い方がいい」 … Read more

「貧乏親子は消えろ。迷惑料を取るぞ」 有沙さんは大声でそう言い放ち、勝ち誇ったように笑った。私は娘の誕生日のお祝いで、二人で高級鮨店に来ていた。娘の大好物の芋天ぷらを、満足するまで美味しく食べていただけだった。なのに、偶然居合わせたヤクザの妻であるママ友、有沙さんから迷惑料を請求されてしまった。 私の名前はミキ。32歳でスーパーでパートをしている主婦だ。のんびり屋の夫と、可愛い小学1年生の娘・梨子の3人家族。今日は娘の誕生日で、夜には出張中の夫も帰ってきて3人でお祝いする予定だった。その前にお祝いをしたくて、お昼に高級鮨店へ来たのだ。 「お母さん、芋食べていい？」 梨子は目をキラキラさせて聞いてくる。 「もちろん。でもお行儀よくしてね」 たまにしか来られない高級店。せっかくなら高くても美味しいものを食べてほしいと思ったが、娘の幸せそうな顔を見て自然と微笑みが浮かんだ。好きなものを好きなだけ食べて幸せなら、それでいいか。 お店は空いていたが、予約していたカウンター席に通された。梨子は嬉しそうに芋天ぷらをたくさん頼み、幸せそうな顔で頬張っていた。その時だった。 「本当、貧乏嫌ね。きつくて意地悪な聞き慣れた声が聞こえてきた。こんな素敵なお店に来て、安いものばかり頼むなんてお子さんがかわいそう」 見るとカウンター席に、ママ友の有沙さんとその娘がいた。二人はニヤニヤしながらこちらを見ていた。学校ではお局様のような存在で、他のママたちから恐れられている。なんで今、一番関わりたくない人に会うんだろう。楽しい食卓から一気に、私は暗い気持ちになった。 「芋天ぷらとかダサい。女の子はそんなの食べないんだよ」 有沙さんの娘が、似たり寄ったりの意地悪な顔で梨子に言った。 「こら、本当のことを言わないの？」 有沙さんは娘を窘めるふりをすると、こちらを向いて続けた。 「あら、ミキさんと梨子ちゃんじゃないの？ こんなところで会うなんてびっくり。なんで貧乏人がここにいるの？ ここに来て安いものばかり頼むなんて非常識じゃないかしら。あ、ミキさんはこういうところ普段来られないから分からないか」 有沙さん親子はマシンガンのように攻撃してくる。大人しいけれど実は短気な私はカーッとなった。可愛い娘の誕生日にケチがつくなんて嫌だ。ここで何も言わなきゃ母失格だ。 「梨子はこれが大好物なの。誰が何を食べても、有沙さんには関係ないですよね」 「はあ？ 何？ あんた誰に口答えしてるわけ？ いつからそんなに偉くなったの？」 有沙さんの顔が歪んだ。不穏な空気を感じた店員がオロオロし始めていた。 私がさらに言い返そうとすると、梨子が「お母さん、ご飯食べよう」と心配そうに言う。娘に心配をかけたくない。私は一旦この場を丸く収めることにした。 「そうだね。冷める前に食べちゃおう」 ところが、余計調子に乗った有沙さん親子は、さらに大声で私たちをいじり始めた。 「梨子ちゃんっていつもダサいけど、食べ物までダサいんだ」 「本当、これだから貧乏人は。貧乏の上に空気読めないとか終わってる」 「ああ、こんなのと一緒にいるだけでご飯がまずくなっちゃう」 周囲のお客さんたちも戸惑っているが、誰も助けようとはしない。店員さんも、柄の悪い親子に声をかけづらいみたいだった。 「ねえ、お母さん。あんなのがいるとい迷惑じゃない？ 迷惑料取ろうよ」 「あら、さすが私の娘。いいアイデアだわ。そうしましょう」 有沙さんはそう言うと、大声で言い放った。 「貧乏野郎。迷惑料取るぞ。今すぐ1000万円。払え。払えなかったらあんたの生活終わりだから」 「まあ、貧乏人の家なんて、貧乏すぎて払えないだろうけどね」 「1000万円も払えないなんてダサい。早く消えてほしいわ」 「そうだそうだ。芋天ぷら子は消えろ」 有沙さん親子はそう言い出した。 さすがの私も、もう我慢の限界だった。 「いいわ。迷惑料、支払うから放っておいてくれます？」 有沙さんは驚いた顔をした。普段、質素に暮らしている我が家のことを、有沙さんは知っているからだ。でも私は続けた。 「有沙さん、ヤクザでしたよね。どこの組ですか？」 「何よ、そんなの。今関係ある？」 「1000万円支払わされるんだから、どこに支払うかくらい知りたいでしょ」 有沙さんは鼻で笑った。 「はあ。サンダ組だけど。てか、払うって本気？」 私は有沙さんを無視して、母に電話をかけ始めた。 「もしもし。お母さん、元気？ あのね、サンダ組のヤクザに絡まれて迷惑料1000万円を請求されちゃったの。助けてくれる？」 私の言葉を聞いて、有沙さんはびっくりしていた。 「分かったわ。でも、どうしてそんなことになったの？」 「梨子の誕生日に食事に来たんだけど、そこにサンダ組所属のママ友がいたの。芋天ぷらばかり食べていたら貧乏で迷惑だから、迷惑料払ってって言われたの」 「そうなの。大変だったわね。今すぐお金を持っていくからね」 … Read more

朝の7時、現場に集まった俺たちは、担当者の三橋が来るのを待っていた。だが、待てども待てども姿を見せない。仕方なく事務所へ行くと、三橋は俺を見るなり手を追い払うように言った。「おいおい、汚い格好でここまで来るなよ」 俺は45歳の一級建築士。小さな工務店の社長というのが表の顔だが、実は大手建築グループの役員でもある。会長の小谷さんは、かつて俺に大工の技を叩き込んでくれた恩師だ。20年以上前、倒産寸前だった小谷さんの会社を、俺がITを使った改革で立て直し、超大規模なショッピングモールの建設案件を勝ち取った。そこから会社は急成長し、今や業界を牽引するグループとなった。 俺は現場の声を経営に届ける役員として、今も現場に立ち続けている。今回の28億円規模のプロジェクトも、俺が現場の安全確認と最終承認をするまで、三橋の会社は本契約を結べない。だが三橋は、俺が大手から回されてきた「使い捨ての下請け」だとしか思っていないようだ。2時間待たされ、やっと声をかければ「お前らみたいな下請けが俺に指図するのか？冗談じゃない」と椅子を蹴って去っていった。 俺は小谷さんに連絡し、近くの喫茶店で待つように指示された。結局、合計5時間も放置され、契約期限の正午を迎えた。俺は契約書を叩きつけて言った。「契約期限が過ぎたので、この28億円規模の契約は中止しますね」 三橋は笑った。「お前らが抜けたところで、別の下請けがいるだけだろ。バカが」 翌朝、俺はネイビーの高級スーツに身を包み、小谷さんの車で現場へ向かった。三橋の社長が、小谷さんに100件以上の着信を入れていたのだ。プレハブ事務所に着くと、三橋が社長に怒鳴られていた。俺が名刺を差し出すと、三橋の顔から血の気が引いた。そこには「取締役 技術最高責任者」と書いてある。 「昨日は最終確認のために伺いました。ですがあなたは7時に呼び出しておきながら5時間も放置し、契約期限になっても確認すら拒みました。職人を軽視する人間に、我が社の重要な技術を任せられると思われますか？」 三橋は土下座して謝ったが、もう遅い。小谷さんが言った。「この28億円のプロジェクトは、信頼できる別のゼネコンに組み直して発注しよう。もちろん、君の工務店に最高の施工を頼むよ」 その後、三橋の会社は巨額の損害賠償で傾き、三橋自身も業界から消えた。俺はこれからも現場第一主義でやっていく。完成する瞬間の喜びのために、今日も現場に立つ。

社長は俺に突然「首だ」と言い渡した。大口契約が決まったばかりだというのに、顔色ひとつ変えずに。理由は「うちの会社には若手が必要だ」、そして「息子が案件を引き継ぐことは以前から決まっていた」。 俺は藤山孝太、建築会社で営業一筋30年余り。社運をかけた大規模工場の案件を、何年もかけて契約にこぎつけたまさにその日に、ポイとゴミのように捨てられた。社長のわがままな息子のために。 俺は必死に訴えたが、社長は「私は社長だ。お前は1社員に過ぎない」と怒鳴るだけ。結局、俺は長年勤めた会社を退職した。 しかし1ヶ月後、社長親子は慌てた様子で俺の目の前に現れた。「頼む。会社に戻ってきてくれ」。土下座までして。どうやら、俺が担当を外れた途端、あの大規模案件は進展しなくなったらしい。だが、もう遅い。俺はすでにライバル会社への転職を決め、この案件を取り戻す準備を始めていたのだ。

同級生の新担当者は、納品間近のゴミ部品を「ただでいいだろ」と一方的に値切ってきた。嫌ならキャンセルで、と恫喝するように付け加える。昔から俺を貧乏だと見下してきた沢田が、今度は取引先の担当者として俺の前に立ちはだかっていた。俺と会社を敵に回したら困るのは沢田の方なのに、こいつは何も分かっていないようだ。俺は静かに、ある計画を実行に移した。後日、沢田は車内で後ろ指を刺され、人生を棒に振るはめとなったのだ。 俺の名前は近藤、36歳。小さな町で働いている。実の父親は仕事ばかりで家庭を顧みず、母は俺を連れて家を出た。女手ひとつで育てるのは大変だった。朝から晩まで働く母を見て、俺は中学卒業と同時に就職することを決意した。「高校進学するくらいのお金はあるのよ」と母は言ってくれたが、働きすぎで体調を崩しかけていた母にこれ以上無理はさせられなかった。 中卒の俺を拾ってくれたのが今の会社だ。黒岩社長も同じく貧しい子供時代を送ったらしい。父親が会社を経営していたが、とんでもない額の借金を作って倒産。社長は20代半ばまで借金返済に追われた後、物づくりの仕事に巡り合い、苦労して金を貯めて自分の会社を立ち上げたという。同じような境遇の俺を、黒岩社長は可愛がってくれた。働きながら仕事に必要な勉強と技術を社長が教えてくれたおかげで、今では会社の一戦力として活躍している。 冬が終わりを迎えつつあったある日、仕事中に黒岩社長に呼び出された。俺に任せている新工場のプロジェクトの担当窓口が交代することになったらしい。我が社は産業用ロボットの開発や製造をしている会社で、この度、業界大手のメーカーが建設する新工場の全ラインに、俺が開発に携わった特許技術を使った安全装置が採用されたのだ。俺は製造リーダーに任命され、現場仕事だけでなく相手とのやり取りも任されていた。 「担当者が女性部下に手を出して移動になったらしい」と社長は言った。とんでもない交代理由に思わず顔をしかめたが、「新しい担当者はいい大学を出ている優秀そうな人だ」と聞いて安心したのも束の間だった。 1週間後、俺は新しい担当者に挨拶するため取引先へと向かった。エントランスに入ると、上品なスーツに身を包んだ男性に声をかけられる。笑顔で挨拶しようと相手の顔を見た瞬間、俺は大きく目を見開いた。俺の反応に眉を寄せた相手は、しばらくこちらを見ていたかと思うと、爽やかな笑顔を歪めたものに変えた。 「おいおい、お前か? 久しぶりだな。まあ、立ち話もなんだしこっち来いよ」 俺を馬鹿にしたように見ているのは、同級生の沢田だった。沢田とは因縁がある。中学4年生の時に同じクラスになってから、俺が貧乏なのをネタにしてしつこくからかってきたのだ。「貧乏人は学校に来るなよ。貧乏臭いのが移るだろう」と大声で馬鹿にし、時には仲間と一緒に手を出すこともあった。 沢田は市議会議員の息子で、私立中学へ進学すると日頃から自慢していた。本人も勉強を頑張っていたが、テストは毎回俺に敗北。我が家は金がなさすぎてゲームも買えなかったため、いつの間にか俺の暇つぶしは勉強になっていたのだ。 「貧乏人のくせに生意気なんだよ」 沢田が初めて俺にテストの点で負けた時、目に涙を溜めてそう叫んだのを覚えている。奴はその後もずっと俺に負け続け、調子を崩したのか私立に失敗してしまった。 「お前のせいだぞ」 泣きながら迫ってきた沢田に、さすがに理不尽すぎると思い「お前の実力不足だろ」と言い返してしまった。次の瞬間、沢田の拳が俺の顔面目がけて飛んできた。クラスメイトが担任の先生を呼んでくれなかったら、俺は大怪我を追っていただろう。 結局沢田とは同じ中学に進学し、引き続き目の敵にされる。テストの点は毎回俺の圧勝だったが、俺が家庭の事情で高校進学できないと知るや、「中卒とか底辺じゃん。負け犬人生ご愁傷様」と、こんな調子で卒業まで絡んできたのだ。 「まさか近藤が取引先だったとはな。まあでもお前の会社って貧乏工場なんだろ? 貧乏人のお前にはお似合いの就職先だな」 大人になっても性格の悪さは改善されていないばかりか、あの時よりひどくなっていた。沢田は偉そうに会議室の椅子に座り、ふんぞり返りながら俺を舐めるように見ている。 「俺は大企業で新工場建設プロジェクトの中心メンバーで、お前は貧乏町の技術者。圧倒的に俺の勝ちだな」 「そうですね。仕事の話を進めてもよろしいでしょうか? 」 俺はあえて敬語で接した。ここは仕事をする場所で学校ではないのだ。そのことを示すために感情を抑えて沢田に向き合った。 奴は俺のそんな態度が気に入らなかったらしい。 「おい、俺の話はまだ終わってないぞ」 「お話を続けても構いませんが、そちらも時間に限りがあるのでは? 俺なんかの相手をする暇があるのでしょうか? 」 俺の指摘に沢田は「ちっ」と大きな舌打ちで返す。 「さっさと資料をよこせ」 今日は新しい担当者への挨拶と合わせて最終納品に向けた打ち合わせも行う予定だった。すでに工場は建設が終盤に入り、我が社の安全装置も納品間近だ。 「以上です。ご質問はありますか? 」 「ああ、はいはい。ないよ。今日は終わり。もう帰れ」 しっしっと邪魔物を追い払うように手を振る沢田。俺はため息をついて会議室を後にした。 その後ろ姿を見ながら、胃の辺りが重くなるのを感じた。仕事だと言い聞かせても、場所は違えど昔と変わらない態度に、心のどこかで諦めにも似た感情が湧き上がってくる。だが、頭を切り替えるしかない。あと少しの我慢だと自分に言い聞かせ、自社へと戻った。 それから2ヶ月後、新工場の建設が終わり我が社の安全装置も無事に設置が完了した。あとは工場の稼働を待つだけだ。 しかし、安全装置の料金が未だに支払われていない。沢田にメールを送っても無視され続けたので、しびれを切らした俺は直接本人を尋ねることにした。前回の打ち合わせで嫌な予感がした俺は、念のため小型の録音機器をポケットに忍ばせる。 「支払いに関して何度かご連絡をさせていただいてますが、どのような状況でしょうか? 」 案内された会議室に入ってすぐ俺は本題を突きつける。すると向かい側に座っていた沢田は、摘まようとした飴を指先で弄びながら、面倒くさそうな顔でこう言った。 「材料費が高すぎるんだよ。どうせ俺の言いたいこと、分かってんだろ? 」 「何が言いたいのですか? 」 「ゴミ部品にそこまでの金を払う価値があるとは思えないな。正直、うちの工場には不要だ」 「それはどういうことですか? 」 「最初から言ってるだろうが。うちは最新設備を導入するつもりなんだよ。だから、お前たちみたいな古い技術の会社の安全装置なんて必要ないんだよ」 沢田は俺の顔をまじまじと見つめ、心底楽しそうに笑った。 「安心しろ。うちの経理部から指示が行ってるから、料金は支払われるよ。ただし、うちが支払うのは『今回の契約の解除』に伴う処理費用だけだ」 「……契約を解除するつもりですか? 」 「当然だろ? 設備の最終チェックをしたら、おかしな箇所がたくさん見つかってね。不具合だらけの製品に金を払うわけにはいかないから」 「不具合? … Read more