tl-team

Celebrity gossip blogger Perez Hilton was hospitalized under Florida’s Baker Act on August 4 after a TikTok live stream from his Miami home showed him naked, covered in blood, and visibly harming himself on camera. The roughly 30-minute broadcast triggered an immediate flood of reports from panicked viewers, prompting law enforcement to use crisis intervention … Read more

Era un martedì pomeriggio quando mio figlio mi disse una frase che non dimenticherò mai. “Mamma, mia moglie non ti vuole al matrimonio. Sei una vergogna. „ Una settimana prima avevo pagato un viaggio da cinquantamila reais per mandarli in Europa. Io risposi solo: “Capito, figliolo. „ E riattaccai. due ore dopo, avevo 57 chiamate … Read more

問石を当てる角度を、んのわずかに変える。この一言で俺の35年が否定された。 「機械で十分だろ。首だ。」 この朝墓な新社長の一言で、俺は金型製造工場から放り出された。複雑な形状の特中金方の仕上げに不可欠な手作業を「勘だ」と切り捨てられ、その場で首になった。55歳、職人歴35年。設計データには書けない判断を積み重ねてきた男が、数字にならないという理由だけで不要とされたのだ。 あの日、俺は懸念書を総務に提出した。複雑形状の金型を機械化することの限界とリスクを、品番と根拠を添えて書き記した。しかしそれも握りつぶされた。佐野が平川に呼び出され、「高橋のやり方を引き継ぐならお前も首にする」と脅されたと聞いたのは、退職から2ヶ月以上が過ぎてからのことだった。 退職から2ヶ月後、杉浦から電話が入った。納品した複雑系の特中金方が全数不良になったと。熱変形で部品が肩から抜けなくなったという。俺が懸念書に書いた通りの不良が、実際に起きたのだ。 俺は杉浦に伝えた。工場に行きます。総務の担当者と平川社長にも来ていただきたい。と。 その日の夜、佐野から電話があった。声はかれて低く、震えていた。「高橋さんのやり方を引き継ぐならお前も首にする」と言われ続けて、耐えてきたのだと。佐野には妻と子供が2人。上の子が大学受験の年だった。だからやめられなかったのだと。 翌朝、工場に着くと杉浦と製造部長が待っていた。フロアには不良品の金型が10数個並んでいた。指の腹で抜き勾配の面を確かめる。懸念書に記した通りの不良だった。佐野にも工具を渡し、「やれるか？」と聞く。はい、やります。と佐野は静かに頷いた。 午前中が終わる頃、平川と総務の担当者が工場に現れた。俺はポケットから懸念書の控えを取り出した。「社長、これをご覧になったことがありますか？」平川の目が紙に向いた。「今回不良が出た品番と根拠は、ここに書いてあるものと一致しています」平川は無言のままだった。総務の担当者は観念したように「上からの指示で…」と口を開いた。つまり社長の指示で握りつぶされたということだ。 俺はさらに畳みかけた。「俺が工場を去った日、佐野に何を言ったか覚えていますか？」平川の顔が歪んだ。佐野が一歩前に出て「高橋さんのやり方を引き継ぐならお前も首にする。そう言われました」と告げた。平川は「指導の発言であって…」と言いかけたが、俺は遮った。「佐野はその言葉を2ヶ月間抱えながら仕事を続けた。上の子が受験の年で学費がかかる。やめられないと分かっていて言ったのですか？」平川は目をそらした。「技術を数字にならないと言って私を切り捨て、それを指摘した後輩の弱みを握り、会社に縛りつけた。その結果がこの前数不良を産んだ」と、俺は不良品の並んだ仕上げ台に目を向けた。「社長、あなたはコスト削減の専門家として来た。では聞きます。今回の損害を数字にしてみましたか？あなたが切り捨てた職人を機械に変えて得たコストより、この不良が生み出した損害の方が大きいはずだ。そして何より、あなたの判断が会社の信用という、数字にはできないものまで失わせた。あなたに人の技術を預かる会社の社長など、勤まるはずがない」 平川は答えなかった。何かを諦めた顔だった。 杉浦が口を開いた。「弊社はこの件で少なからぬ損害を受けています。提出済みの懸念書が適切に処理されなかった事実は、会社の注意義務違反として賠償交渉の根拠になるでしょうock3者の損失総額は20億円規模に達する可能性があります。賠償についての協議を正式に求めます。再発防止策を文書で提出してください。期限は2週間以内です。」平川は「わかりました」と、うなだれた。 杉浦は製造部長に向き、佐野に作業を続けてもらうよう伝えた。佐野が問石を持ったまま俺を見ていた。俺は何も言わない。佐野も何も言わない。ただ目が合う。それで十分だと俺は思った。 数日後、杉浦から電話があった。佐野が再生した金型が検査を通過し、大手自動車メーカーの製造ラインも動き出したという教それから数週間後、平川が社長を退任したと聞いた。取締役会が経営責任を問うた結果だと、杉浦は淡々と言っていた。「当然だ」と、俺は静かに呟いて電話を置いた 平川の退任を聞いた翌日、俺は前の工場に足を運んだ。フロアに入ると、佐野が仕上げ台の前に立っていた。問石を持つ手つきに、以前と変わらない迷いのなさがある教俺は工具バッグから、表紙がすり切れた厚いノートを取り出した杏「これは俺のものじゃない。”お前が次につぐためのものだ”」佐野はノートを受け取り、ゆっくりとページを開いた杏文字と数字がびっしりと並んでいた教佐野と目が合い、俺はゆっくり頷く教35年間、俺はこのノートのために働いてきたのかもしれない教そしてこの技術が、その手に渡った教今、俺の仕事は本当に終わったんだ。

Jag heter Stella, trettiotvå år, Stockholm. Idag berättar jag hur en enda middag förändrade allt. Lyssna till slutet och skriv vad du själv hade gjort i min situation. Det har gått ett halvår sedan jag senast körde upp på föräldrarnas uppfart i Djursholm. Villan ser ut som alltid. Perfekt häck, kritvit puts, fönster som stirrar … Read more

「おい、分かったら素直に50万出すんだな。それともここでボコボコにされて財布ごと奪われた方がいいか？」 見るからに柄の悪い男たちに囲まれ、私たち夫婦はすっかり縮こまっていた。結婚15年目の記念に訪れた北海道旅行の真っ最中だった。宿に到着し、楽しみにしていたカニ食べ放題を堪能していた時、突然ヤザの宿泊客に50万円を脅し取られそうになったのだ。 50万なんて大金を持ち歩いているはずもなく、仮に持っていたとしても簡単に渡してしまえばせっかくの旅行が台無しになる。頭が真っ白になり、何も言えなくなってしまう私の横で、夫が思わぬ言葉を口にした。 「母なら支払ってくれると思うので、ここに呼んでいいですか？」 その直後、ヤザたちの運命は一気に転落することになる。 私は森岡マナ。今年で結婚15年目になるどこにでもいる普通の主婦だ。夫から記念になるようなことをしようと提案され、相談した結果、北海道旅行に決まった。北海道といえば海の幸。大好物のカニをたっぷり食べたい私は、カニ食べ放題のある宿を予約した。 宿にチェックインした後、私たちは食事処へと向かう。「うーん、美味しい。やっぱり北海道といえば海の幸ね」「そうだね。これだけ立派なカニが食べ放題なんて夢みたいだよ」 カニを頬張り幸せな時間を過ごしていた時、他の宿泊客が食事処へと入ってくる。やってきたのは見るからに柄の良くない5人の男たちだった。手首から入れ墨がちらりと覗いている。私はなるべく目を合わせないようにしていたのだが、男のうちの1人が私たち夫婦に気づくと愛想よく話しかけてきた。 「そっちの夫婦は随分楽しそうだな。あんたらも旅行者かい？どうだい、旅を楽しんでいるかい？」 「はい、おかげ様で楽しんでおります」 男があまりに自然に声をかけてきたものだから、私はつい返事をしてしまう。すると男は、まるでそれを待っていたかのような顔をして私たちの席へ近づいてきた。「おかげ様で楽しんでるって言ったな。つまりあんたらが旅行を楽しめてるのは俺たちのおかげってことか」「え？いえ、そういう意味で言ったんじゃないです。ただの挨拶ですよ」 「返事ならハイとでも言えばいいだろう。わざわざおかげ様なんて言ったってことは、俺たちに感謝してるんじゃないか」「何言ってるんですか？そんなの言いがかりです。私とあなたは今あったばかりじゃないですか？」「おかげ様なんて言ったのはあんたの方だからな。さて、俺たちはあんたに感謝されるほどのことをしたようだから、お礼してもらうのが当然だ。お前らもそう思うだろ」 男がそう言うと、仲間たちは頷き合いこちらへと近づいてくる。気づけば私たち夫婦は5人の屈強な男たちに取り囲まれ、逃げられなくなっていた。「待ってください。そんなつもりで言ったんじゃないんです」「そんなに慌てるなって。別にあり金全部置いていけって言ってるんじゃねえ。俺たちはほんの少しばかり金を貸して欲しいってだけだからな」 男はそう言って笑うが、金を返すつもりなんて最初からないのだろう。そもそも旅先でお金を借りても返す方法は限られている。相手の住所を聞いて私たちがお金を取りに行くか、こちらの住所を伝えてお金を返しに来てもらうか、2つに1つだ。だが相手は見るからにヤザだ。ヤザの事務所に行く気にはなれないし、こちらの住所を伝える気にもなれない。 「私たち夫婦は旅行中であまり持ち合わせがないんです。とてもお金を貸す余裕なんてありませんよ」「旅行だからこそ念のため多めに金を持ってきてるんじゃないか。何も全部よこせとは言ってないんだ。少しだけ貸してくれよ」 男はニヤニヤと笑いながら言う。結婚記念にと奮発して北海道旅行をしたのに、私の余計な一言が原因で夫にまで嫌な思いをさせたくない。必死になって拒否する私に、男は畳み掛けるように言った。「実は俺たち、綺麗な姉ちゃんがいる店でちょいと遊びすぎちまってな。まだ旅の途中だってーのに懐が寂しいんだ」「旅は情けって言うだろ」「それを言うなら旅は道連れですよ。それに遊んでお金がなくなったのなら事業自得じゃないですか。手持ちが少なくなったのなら、残りのお金で節約して旅をすればいいと思いますよ」 「釣れないねえ。さっきから必死になって俺に言い返してるけど、入れ墨に気づいてないわけじゃないよな」 男はそう言いながらシャツの袖をまくり上げる。その下には見事な竜の入れ墨がびっしりと彫られていた。「すごい入れ墨。やっぱりあなたヤザなんですか？」「その通りさ。俺たちは診療組ってヤザの組員なんだよ。お前ら夫婦も旅行先で痛い思いはしたくねえだろ。まだ俺たちが親切にお願いしているうちに、素直に言うことを聞いて金を払った方がいいと思うぜ」 男はそう言ってニヤリと笑う。改めて事実を告げられるとやはり恐ろしい。気が遠くなる私を前に、夫は首をかしげながら言った。「すいません、さっきからお金を貸して欲しいみたいですが、いくらくらい必要なんですか？」「ちょっとあなた何を聞いてるの？」 「いや、ずっと金を貸してくれって言ってるから、いくらくらい欲しいのかと思って」「お、旦那の方は話が分かるようだな。そうだな、ひとまず50万だな。それだけ貸してくれれば十分だぜ」 50万だったら私のへそくりを引き出せばなんとか出せる金額だ。しかし、このまま延々と絡まれ続けるのなら一発渡してしまおうかとさえ思えてくる。だが、もしお金を渡したら、次もまた同じように絡まれるのではないだろうか。 黙り込む私を見て悩んでいると判断したのだろう。男は私を睨むと大声で怒鳴りつけた。「分かったなら50万を貸してもらおうか。もし金を出さないっていうのなら、夫婦揃ってボコボコにしてやってもいいんだぜ。お前たちの財布からあり金全部巻き上げた方が早いんだからな」 男がそう言うと、周囲にいた仲間たちも笑い出す。きっと男たちは最初から無理やりにでも金を奪うつもりで私たちに声をかけたのだろう。このまま素直にお金を渡すしかないのだろうか。頭の中が真っ白になる私をかうように、夫が立ち上がった。「えっと、診療組の人たちでしたよね」「ああ、そうだが」「それがどうした？」「今私たち夫婦に50万も持ち合わせがないのは本当なんです。ですが、私の母だったらすぐに50万くらい準備してくれると思うので、母に頼んで持ってきてもらってもいいですか？」 夫の言葉に私は驚いた।ここは旅先で、これから義母がやってくるとしてもかなり時間がかかるだろう。それに義母はごく普通のパート主婦なのだ。普段からお世話になっているのに50万も持ってきてもらうなど申し訳ない。「ま、待ってよあなた。ここは北海道よ。お母さんがすぐに来れる距離じゃないわ。それにスーパーでパートをして働いているお母さんから50万も払ってもらうわけにはいかないでしょ」 「でもマナの両親だってここまで来れないし、払えと言われてもすぐに準備できないのは一緒だろ」「それはそうだけど……」と、「まあ拉チが開かないから、母に連絡だけしてみるよ。診療組の皆さんもそれでいいですよね」「ああ、俺たちは金さえ払ってもらえればそれでいい」 夫はスマホを取り出し義母へ連絡する。「ああ、母さん、実は今旅行先の北海道にいるんだけど。うん、そう、その宿。そこで診療組の人たちに絡まれちゃって、50万を準備しろって」「ああ、そう分かった」 「おい、お前の母親はここに来るのか？」「はい、幸いに今日はこの近くに用があってきているので、こ1時間ほどでここに着くそうです」「そうか、だったら1時間は待ってやる。だがもし来なかったら、お前たち夫婦をボコボコにして金をもらっていくからな」 男はそう言うとゲラゲラと笑う。私は夫の後ろに隠れてすっかり小さくなっていた。「あなたごめんなさい、せっかくの旅行なのに私のせいでこんなことになっちゃって」「別にマナのせいじゃないよ」と、向こうが一方的に絡んできたんだから気にしないで」 私たちは食事処から連れ出され、駐車場が見える場所で義母を待つ。すると30分後、旅館の前に黒塗りの高級車が止まると、そのドアをいかにもヤザの幹部といった見た目の男たちがうやうやしく開いた。きっとあれはヤザの大分が乗る車に違いない。ひょっとして私たちに絡んだヤザたちの組長が来たのだろうか。 すっかり怯える私の前に現れたのは、黒留袖を着た義母だった。 う、嘘、お母さん。 私は思わずそう声をもらす。それというのも、私の知っている義母はいかにも優しそうな普通のおばさんだったからだ。普段から偉そうなそぶりを見せず、いつもニコニコ笑っている穏やかな義母だと思っていたのだが、今の義母は迫力満点で、ヤザを従えている大親分にしか見えない。「ど、どういうことなのあなた？あれお母さんよね。どうしてあんな格好をしているの？まるでヤザのお偉いさんみたいじゃないの？」「ああ、実はそうなんだ。ごめんね、マナ。今まで黙っていたけど、俺の母はヤザなんだよ」と、現部組っていうヤザで早朝をしているんだ」 「そ、そんな嘘でしょ？あなたの家には何度も行ってるけど、ヤザの事務所とかそういう雰囲気もなかったし、お母さんはパートで働いているって言ってたじゃない」「普段俺が実家として行っているマンションは母の別荘の1つなんだよ」と、本当の実家は別にあるんだけど、そっちは大きな日本家で、母の部下が護衛として上駐しているから、さすがにヤザだとバレると思って今まで言っていなかったんだ」 あの温厚な義母がまさかヤザだったとは。突然のことで驚く私に、義母は軽く頭を下げると男たちの方へ向き直る。「話は聞いてるよ」と、あんたたち診療組のヤザだって。私は現部会の早朝、盛岡ってもんだ」と、うちの嫁を随分と怖がらせてくれたみたいだね」「あんたが現部会の早朝だって？まさかあんなでかい組の早朝がどうして北海道なんかにいるんだよ」「うちの組は全国規模だからね」と、ちょうどこっちで介合を開いていたところだったのさ「さて、あんたたち今なら息子夫婦に土下座でもすれば許してやるが、これ以上突きまとうっていうのなら、こっちも黙っちゃいないよ」 義母に睨まれ、男たちは一瞬同揺する。だがすぐに平常心を取り戻したようで勢いを取り戻した。「確かにあんたの組はでかい組だ」と、だが別に俺たちはあんたの部下じゃない」と、あんたの言うことを聞いてやる義りなんてないんだよ」と、ちゃんと50万持ってきたんだろうな」「や、それはちゃんと診療組の組長に許可をもらってやってることかい？」「新療組の組長は片着を脅すような真似は大嫌いだったはずだ」と、もし組長がこれを知ったら、あんたらもただじゃ済まないんじゃないのかい」「うるせえ」と、払うか払わないかを聞いてんだ。50万出さないって言うなら力づくで奪うまでよ」と、部会の長とはいえ相手は女」と、しかもババーだここっちは5人組」と、力で押せば勝てるだろう」と、みんなやっちまえ」 男は遺産んで義母へ向かっていくが、義母の護衛らしい幹部の男たちがすぐに立ちはだかる」と、そして5人全員を訳も絶やすく蹴散らした」と、義母の護衛にボコボコに殴られた男は大の字になってその場に倒れる」「くそ、女に戦わせるなんて卑怯だぞ」「片着である息子夫婦を散々脅した上に、5人係かりで向かってくるような連中に卑怯だなんて説教はされたくないね」 その時、旅館の前に新たな黒塗りの高級車がやってきて、中から威厳のある男が現れた」「げえ、組長、どうしてこんなところに? 」 新たに現れた男の姿を見て、床に倒れていた連中は声をあげ驚く」と、どうやら車から降りてきたのは私たちに絡んできた男の組長のようだった」「診療組の組長さん、わざわざ呼びつけて悪かったね」「いや、現部組の早朝に呼ばれたのなら、俺だって黙っちゃいられないさ」 診療組の組長は義母に挨拶すると、倒れている男を睨みつけた」「ところでお前たち、診療組の名を使い随分とひどい真似をしたようだが、一体どういう両件だ」「く、組長、どうして北海道に? 」「俺も会合でこっちに来ていたのさ」と、こっちの様子を見に来るのと、組長同士で話し合うためにな」「うちは現部会と行為にしているのさ」「そんな北海道なら多少やんちゃしてもバレないと思っていたのに」「その考えが甘いんだ」と、お前らのしたことをすでに現部会の早朝から聞いているぞ」と、俺が肩着を脅すような真似をするのを許すと思ってやったのか」「すいません、組長」と、旅行中にちょっと金を使いすぎてしまって、持ち合わせがなくなったものだからつい」「謝るのは俺にじゃねえだろう」と、お前らが脅した夫婦にだろうが」と、大体バカな遊び方をするから金が足りなくなるんだ」と、お前らからは全く反省の色がねえ」と、現部会の早朝さん、この連中はうちの起立を破ったろくでなしだ」と、こいつらの身柄を現部会に預けるんで、見るなり焼くなり好きにしてくれ」「そ、そんな組長、俺たちを見捨てるんですか? 」「人義に背いた連中を守ってやる義りはねえ」と、受けるべき罰を受けるんだな」 組長からそう告げられ、男たちは真っ青になって震える」「そうだね」と、うちの息子夫婦は結婚15年の記念旅行をしていたんだ」と、ここはその旅行を台無しにされたマナさんの意見を聞いてみようじゃないか」と、マナさんはこいつらをどうしたい? 」「どうしたいって? そうですね」と、悪いことをしたんだから、ちゃんと警察に行って罪を償ってほしいです」「マナは優しいな」と、だけどそれじゃあだめだ」と、あいつらは俺たちを脅したけど、俺たちは金を貸したわけじゃない」と、実害がなかったら警察に行っても少し注意されて終わるだけさ」と、警察から解放されたら、きっと別のやに悪さをするよ」 「だったらあなたはどうした方がいいと思う? 」「そうだな」と、ミキサー車の中に突き落としてバラバラにするか」と、海に沈めて魚の餌にするなんてどうだろう」と、そうすれば2度と悪いことなんかできないと思うよ」 穏やかな口調で恐ろしいことを淡々と語る夫に、男たちは悲鳴のような声をあげる」「ま、待ってください」と、俺たち金は奪ってないじゃないですか」と、それなのに命で償うのはさすがにやりすぎです」と、どうか命は助けてください」 「あなた、私もこの人たちの命を奪うのはやりすぎだと思うわ」と、彼らに死なれたら、旅行中そのことばかり考えてしまいそうだもの」「マナは本当に優しいね」と、あんなに怖い目に逢ってずっと震えていたのに」と、あいつらを許してあげるんだ」と、でもそれじゃあけじめがつかないからね」 マナさんはあいつらに散々恐ろしい目に合わされたんだね」と、なるほど」と、私と夫の話を聞いた義母は何か思いついたように顔をあげると男たちを睨みつけた」「そうだね」と、あんたたちにはマナさんが受けた恐怖と同じくらいの精神的苦痛を味わってもらおうか」と、まず1000万を支払うんだ」と、いいかい? 」「い、1000万ですか? 」 男は命の危機が去ったことには安心したようだが、1000万と言われて困ったようだった」「さすがに1000万なんて持ち合わせはありませんよ」と、なんせしっぱなんで、家に帰って金を書き集めても、それだけの金額になるかどうか」「そうだろうね」と、だが心配しなくていいよ」と、あんたらにも金を貸してくれる連中に心当たりがあるんだ」と、そいつから1000万を借りればいい「それは闇金じゃないですか? そんな奴らから1000万借りたら、とても返せない金額を請求されますよ」「嫌だって言うなら別にいいさ」と、ただしあんたらには海に沈んでもらうからね」 規模に脅された男たちは、しぶしぶ1000万の借用書にサインをした」「でも俺たち5人で1000万だからな」と、1人200万だと思えば返せない金額じゃないさ」と、貸した金をちゃんと返そうとするなんて首傷な奴らじゃないか」「さて、ついでにこれも書いてもらおうか」と、これは保険の契約書」「なんで保険の契約書なんて書く必要があるんだよ」「もしあんたらが借金を返す前に死んじまっても、私たちが損をしないためさ」「そんな心配しなくても、俺たちが急に死んだりするはずないだろう」と、全員だ若くて健康なんだからな」 … Read more

電話の向こうで、幼い頃からずっと一緒にいた親友の死を知らされた。嘘だろ。昨日も元気に話したばかりなのに。事故だったらしい。葬式の準備をしていると、親族たちが遺産の話ばかりしているのが聞こえてきた。あいつがどれだけ子供たちを愛していたか、誰も考えていない。 通夜の最中、見知らぬ男性が近づいてきた。かずの弁護士だと名乗り、遺言書を手渡された。そこにはこう書かれていた。「り子とまこを頼む。俺の代わりに2人を守ってくれ」 かずの双子の娘たちを、俺が引き取れというのか。子供の育て方なんて何も知らないのに。遺産を狙う親族たちは「施設に入れればいい」と冷たく言い放つ。かずの想いを無視したその言葉に、俺は怒りを覚えた。た1人の子供すら育てたことがない俺に、何ができるというのか。 ああ、でもかずがどれだけ娘たちを大切にしていたか、俺は知っている。あいつが誰よりも信頼していたのが、俺だったってことも 葬式から数日後、気になって施設に足を運んだ。こんにちは。俺は君たちのパパの友達だよ」そう話しかけると、2人は不安そうな目で俺を見つめる。「パパ、どこ? 」というその言葉に、胸が締め付けられた。 パパは君たちのことが世界で一番大事だったんだ。だから俺が君たちを守りたいんだよ」そう言った時、何かが心の中で固まった。覚悟が決まったわけじゃない。かずの遺言に従ったわけでもない。ただ、あの子たちを笑顔にしたかった。その日から、俺は施設に通い続けたかずの娘だからという理由ではなく、ただ純粋に、あの子たちのことが気になって仕方なかった。彼女たちが新しい環境に馴染めず、夜中に泣いていると聞いて、俺の中で何かが動き出した。 「あの子たちを引き取ることって、できますか? 」言葉が、勝手に口から出ていた。 準備は手探りだった。子供部屋にするために旅館の一室を片付け、ホームセンターで布団や机、ぬいぐるみを買い揃えた。何が正解か分からないまま、ただ彼女たちが喜ぶ顔を想像しながら、必要なものを集めた。 迎えに行った日、まこは「ここお家じゃない。パパとママのとこに帰りたい」と泣き出した。りこはそんなまこを必死に慰めていた。「大丈夫。ここは安心できる場所だよ」そう言い聞かせながら、2人がこの場所を少しずつ「家」と思ってくれるまで、時間をかけるしかなかった。 夜中に泣き出した時は、こう言ってやった「怖い夢を見たら、俺がすぐに追い払ってやるからな。俺は絶対に君たちを1人にしない」 福祉事務所の山口さんの訪問もあった。彼女は俺の不安な気持ちを、いつも優しく受け止めてくれた。「双子ちゃんたちは、少しずつ心を開いていますよ」「あなたは十分やっています」そう言ってもらえるたびに、迷いながらもこの道を選んで良かったと思えた。 ある日、絵本を読んでやると、2人が初めて笑った。その笑顔を見た瞬間、俺の中で何かが確信に変わった。育児のない自分に自信が持てなかった俺が、「お父さん」と呼ばれる日が来るなんて、想像もしていなかった。 「お父さんが作ったの? 」りこが朝食を見て言った。「修三おじさんは私たちの味方なんでしょ。だからお父さんなんだよね」まこが頷く。そうか。俺は今、この子たちの父親になったんだな。 不器用ながらも、少しずつ父親になっていった。玉ねぎが食べられないまこのために煮込んだり、走り回るりこに転ばないように注意したり、学校の初日は2人の帰りを心配しながら待っていた。「ただいま」その言葉に、今日も無事に帰ってきたという安心感が込み上げた。学校で楽しかったと話す2人の顔は、日に日に明るくなっていった。 家族での初めての旅行にも行った。温泉に入り、景色を眺め、名物のおにぎりを食べた。「また旅行しようね」と2人がはしゃぐ姿を見て、かずが遺してくれたものは、こんなにも大きな幸せなんだと実感した。 成長するにつれて、悩みも増えた。りこは明るく社交的だが、まこは内向的で友達を作るのが苦手だ。山口さんに相談すると、「双子でも性格は違います。まこちゃんのペースを尊重して、見守ってあげてください」と言われた。完璧な子育てなんてない。そう言われて、少しだけ肩の力が抜けた。 確かに、2人の笑顔は日々増えている。それは俺がちゃんとやれている証拠なのだろう 地域の夏祭りにも連れて行った。金魚すくいに射的、かき氷り。キラキラと目を輝かせる2人は、すっかり明るい女の子に育っていた。「また来年も来ような」「うん、絶対また来る」 旅館の手伝いも始めた。「いらっしゃいませ」とにこやかにお客さんを迎えるり子は、評判も上々だ。まこは板場でお皿を並べ、丁寧に掃除をするようになった」。看板娘ね」と褒められるたびに、誇らしい気持ちでいっぱいになった 反抗期もあった。宿題を後回しにするり子に注意すると、「本当の親でもないくせに」と言われてしまった。確かに、俺は実の親ではない。言葉に詰まる俺を見て、まこが不安そうにり子を見つめる。「どうしてそんなこと言うの? 」り子の言葉に、まこが反論する。そのやりとりを見て、俺は言い方を間違えたことに気づいた。「君たちのことが心配なんだ。それだけだ」そう伝えると、2人とも黙って頷いた。 言葉に出して話し合うことの大切さを、この子たちは教えてくれる。 そんなある日、山口さんに改めて思ったことを伝えた。「あなたといると、心が安らぐんです」彼女も同じだと言ってくれた。俺たちは、いいチームかもしれない。「最高のチームですよ」笑顔で返してくれる彼女と、この先も一緒にいられたら──そう考えるようになった。 夕食の席で、2人に将来のことを聞いた「私は旅館を継ぎたい。お父さんみたいにみんなを笑顔にしたい」り子が力強く言う。「私はもっと勉強したい。知らないことを知って、遠くの世界を見てみたい」まこが控えめに、しかししっかりとした口調で言う。2人とも、しっかり自分の夢を持っているんだな。「どんな夢でも、俺は全力で応援するからな」そう約束した佐2人の目が、希望に輝いた。 施設から引き取って初めての誕生日、俺は2人にサプライズを用意した。ケーキの前で、山口さんに告げる。「山口さん、これからは俺たちの家族として一緒にいて欲しい」彼女は驚いた表情を浮かべた後、涙を浮かべて頷いた。「私も、みんなとずっと一緒にいたい」4人の家族が、ここに誕生した それから10年後、旅館は相変わらず賑わっていた。り子は看板娘としてお客さんを笑顔にし、まこは裏方から厨房まで、縁の下の力持ちとして丁寧に働いていた。「お父さん、お客様みんな喜んでくれたよ」報告してくれる2人の顔は、かつて施設で見せていた不安げな表情とは、まったく違うものになっていたろう そして今、2人が改まって俺とより子さんに話しかけてきた「お父さんとお母さんがいてくれたから、私たちここまで来れたの」「お父さんが迎えてくれなかったら、こんな幸せになれなかった」「家族で支え合うって、こういうことなんだろうな」2人の感謝の言葉に、俺は目頭が熱くなった。「2人がいたから、俺たちも人として成長できたんだ」そう返すと、2人はいつもの笑顔を見せた 夜、俺は1人で庭に出たかずの墓前に、心の中で語りかける。「かず、見てくれているか。お前の娘たちは、立派に成長してるよ明るくて元気で、旅館の看板娘としてみんなに愛されてる。まこはうち木だけど、真の強い子だ」。お前の遺言を受け、俺なりに精一杯やってきたよ。失敗もたくさんあった。でも、こんなに豊かな人生を歩めているのは、お前のおかげだ」だから、ありがとうな。俺は幸せだよ 旅館のリニューアル計画も、家族会議で決まった。庭の整備、季節の飾り、新しい宿泊プラン、看板のデザイン、そして制服。「みんなで素敵な場所にしよう」そう言うと、2人もより子さんも「うん、みんなで頑張ろう」と頷いてくれた。家族全員で、同じ方向を向いている実感が、何より幸せだった かず、これからも俺たちを見守っていてくれ。いずれ俺もそっちに行くからさ。その時は、また語り合おうな

Telefonen ringde en tisdagskväll. Jag satt i min slitna fåtölj och stirrade på flagnande tapeter. En dämpad, formell röst presenterade sig som Harold Stelling, dödsboförvaltare efter Arthur Stelling. Mitt hjärta stannade. Jag beklagar att meddela att er farfar Artur Stelling nyligen har gått bort, sa han. Min farfar, en man jag aldrig känt. Sedan kom … Read more

Pappret på advokatens skrivbord fick hela min värld att rämna. Jag skulle bara skriva under några rutinmässiga skattedokument för familjens bageri. Istället låg mina föräldrars testamente framför mig. Hela bageriet, vår familjs stolthet, var testamenterat till min syster Tara. Mitt namn nämndes inte ens. Inte ett enda ord. Jag hade hållit det där stället vid … Read more

Idag står jag i Stockholms tingsrätt, inte som åklagare, utan som den som försvarar min morfars testamente mot mina egna föräldrar. Advokat Rasmus Hellgren öppnar med att kalla mig manipulativ. Han säger att jag styrde Torsten Linde bort från sin naturliga arvsordning. Orden är vassa, men jag gör som morfar lärde mig: andas in, håll, … Read more

「無能の代わりは腐るほどいる。明日から地方に飛ばしてやるからな。」 それが、俺が所属する部署の年下課長・吉田が放った言葉だった。42歳の俺に対する、理由も分からない敵意の塊のような言葉。 吉田は俺より4歳年下の38歳。有名大学を卒業したエリートで、前任の課長の退職に伴い、今年の4月から俺たちの部署の課長になった。責任者になった途端、俺は彼の標的になった。 俺は小野ユキ。スポーツ用品メーカーの企画開発部で働くサラリーマンだ。高卒で入社して24年、サッカー選手を目指していた頃に怪我で夢を諦めた経験から、商品開発には誰よりも熱意を持って取り組んできた自負がある。誇りを持ってやってきた仕事だ。なのに、吉田は何かにつけて俺を目の敵にする。 「今度旅行に行くんだ。京都で家族で泊まれる宿を探してくれ。」 ある日、吉田にそう言われた。口実は「仕事の一環」だと言うが、明らかに私用だ。業務中だと抗議すると、吉田は「口答えするのか？黙って言うことを聞いていればいいんだよ」と一蹴した。俺は悔しい思いを飲み込み、言われた通りに宿を探した。 それからも嫌がらせはエスカレートした。膨大な量の資料を渡され、「これを3日以内に精査してまとめろ」と無理難題を押し付けてくる。どんなに仕事ができる人間だって間に合わない量だ。抗議しても「お前はこんなこともできない無能なのか」と言われる始末。深夜まで残業を強いられても、もう誰も助けてくれない。 そんなある日、大きなチャンスが舞い込んだ。近隣に大規模な商業施設がオープンするという情報が入り、そこに大手スポーツ用品店が出店すると知った。ここでうちの商品を取り扱ってもらえれば、会社にとって大きな利益になる。俺はすぐに吉田に提案し、自分でアポイントメントを取って商談に臨むと申し出た。 「お前が？無理だろ。どうせ上司の俺が行った方が話が早い。」 吉田は最初こそ馬鹿にしていたが、俺が先方にメールを送り、了承を取り付けると、あからさまに不機嫌な顔をした。 「今回はたまたま運が良かっただけだ。」 そう吐き捨てると、今度は恐ろしいことを言い出した。 「この案件は俺が引き継ぐ。お前みたいな無能に商談ができるとは思えないからな。」 信じられなかった。俺はこの案件のために何日も徹夜で資料をまとめ、商品について隅々まで研究してきたのに。なのに、成果を奪われ、さらに「無能のお前には無理だ」と否定された。 「なぜですか？俺だってチャンスをください！」 「黙れ。お前にチャンスを与える必要はない。どうせお前は使えないだろう。」 そして、あの言葉が放たれた。 「無能の代わりは腐るほどいる。明日から地方に飛ばしてやる。」 俺は何も言い返せなかった。ただ、吉田の顔を見つめることしかできなかった。あの瞬間、俺の中で何かが切れた。 「分かりました。もういいです。やめさせていただきます。」 そう言って、俺は会社を辞めた。吉田は「まあいいわ。お疲れ」と手を振るだけだった。俺が辞職しようが関係ないという態度だった。 帰宅後、俺はすぐに求人を探した。そして、元の職場のライバル会社がスポーツ用品メーカーで「企画開発」の募集をしているのを見つけた。直感で「これだ」と思い、すぐに応募した。面接は好印象で、見事転職が決まった。 新天地での生活は、思っていた以上に快適だった。職場にはいい人ばかりで、仕事もやりやすい。ようやく心機一転できると思った矢先、携帯が鳴った。画面には、元職場の吉田課長の名前が表示されている。 「前がいなくなったせいで、800億円の案件の商談が行き詰まってるんだ。」 電話に出た瞬間、吉田は焦った声でまくし立てた。あの案件のことを熟知している人間はお前しかいないと言う。 「やっぱり戻ってこい。」 「無理です。もう転職先が決まってますから。」 そう冷たく言うと、吉田は食い下がる。 「まだ正式じゃないだろう？取り消して戻ってこい。」 「いえ、戻りたくありません。正直に言って、課長がいるからです。」 すると吉田は激怒した。 「なんだと？高卒のくせに生意気だぞ！」 「課長が、あんなことを言ったからでしょう？俺を『無能』『代わりは腐るほどいる』と言った。それで戻れると思いますか？」 「うるさい！何でもいいから戻ってこい！」 だが、俺はもう聞く耳を持たなかった。 「あとはそちらで何とかしてください。俺には関係ないので。」 そう言って、電話を切った。ざまあみろ、という思いだった。俺はこの後、表面化しなかったが、心の中で復讐を果たした気分だった。 そして、俺は新しい職場で、元の会社で進めていた800億円の案件に負けない規模のプロジェクトを立ち上げた。俺の新しい会社の商品は、素材もデザインも、機能性も、旧社のものより優れていた。自信を持って売り込める。俺は大手スポーツ用品店の本社にアポイントを取り、商談に臨んだ。提案金額は、なんと850億円。 「小野さんのプレゼンは本当に分かりやすかった。商品への研究熱心さが伝わってきましたよ。」 その言葉を聞いた瞬間、俺は内心で拳を握った。契約は成立した。850億円。元の職場で抱えていた案件より、50億円も高額な契約だ。 すると、担当者がぽつりと言った。 「本当は、小野さんの企画で進められなくなったのが残念だったんですよ。」 「すみません。色々ありまして、会社を辞めてしまったものですから。」 「そうでしたか。でも、こうしていい契約ができて何よりです。」 その言葉に、俺はようやく自分の逆襲が終わったことを実感した。 「これで、俺も一矢報いることができただろうか。」 翌日、また吉田から電話がかかってきた。今度は、あの800億円の案件が台無しになったことを誰かのせいにして、俺に八つ当たりしてくるためだ。 「お前のせいで、あの案件は全部パーだ！よくも邪魔してくれたな！」 「課長、俺のことを『無能』呼ばわりしてましたけど、結局、俺がどれだけ評価されるか分かりましたか？」 「うるさい！今回だって、たまたま運が良かっただけだろう！」 「俺は元の案件よりも大きな契約を850億円で取りました。エリアも拡大してもらいましたよ。」 「なんだと……！許さん！元の職場を裏切りやがって！」 「何を言ってるんですか？彼が最初から俺を邪魔しなければ、こんなことにはならなかったんですよ。」 吉田は言葉に詰まったようだった。 「後先考えずに行動して、プロジェクトを台無しにしたのはあなたでしょう？」 … Read more