tl-team

離婚後、毎月12,000コルナが孫のために振り込まれてきた。7年間、誰が送っているのか分からなかった。息子を連れて、その匿名の恩人に礼を言いに行ったとき、古い家の扉を開けて、私は中にあったものを見て顔色を失った。 2015年2月の終わりの午後、プラハに冷たい雨が突然降り出した。ジシュコフの賃貸アパートの窓を雨が伝い、バルコニーのドアの隙間から冷気が入り込んできた。食卓に座っていると、背後でキャスター付きスーツケースが床をこする音が聞こえ、私たちの家族が二つに割れたことを悟った。 私の名前はアンナ・ノヴァーコヴァー。スミホフの包装会社で経営費の会計を担当していた。スーツケースを玄関へ運んでいたのは夫のペトルだった。息子のマチェイは5歳で、隣の部屋で眠っていて、朝起きたら家族が一人減っていることをまだ知らなかった。 私たちは2007年、3年間の交際を経て結婚した。豪邸や高級車、世界の果てへの休暇など望んでいなかった。ただ二人で働き、普通の夕食を囲み、どんなに疲れていてもお互いを想い合える家庭があれば十分だと思っていた。 ペトルは建材を売っていた。最初は収入が多くはなかったが、毎月少しずつ貯金していた。給料日前には数百コルナしか残らないこともあったが、それでもペトルは帰り道に私のためにパイを買って、「うちは貧乏かもしれないが、妻が甘いものを食べられないほどではない」と笑っていた。 2009年の終わりにマチェイが生まれた。育休明けから仕事に戻り、昼間は会計、午後は息子を迎え、夜は料理、洗濯、翌日の準備。ペトルはクライアントとの会議が増えたと言い、帰りが遅くなった。私は彼を気の毒に思い、多くを尋ねなかった。 しかし2013年の半ばから、彼は変わり始めた。新しいシャツを買い、違う香水を使い始め、電話はいつも画面を下にして机に置いた。ある夜、真夜中近くに帰宅した彼は、酒と、決して私のものではない甘い香りがした。クライアントとの会議でそんなに遅くまで何をしていたのかと尋ねると、彼は私を見もせずに「レストランにいた。なぜ尋問するんだ」と切り返した。夕食を3回も温め直したと言うと、彼は「働いているんだ。お前みたいに家で暇なわけじゃない」と怒った。 黙った。私も8時間働き、帰宅してからは名前も給料もない第二のシフトが始まる。でも彼の目には、その仕事に価値がなくなっていた。 数週間後、彼はレナータ・ドヴォジャーコヴァーという女性の話をし始めた。不動産業者で、プラハ郊外の開発予定地を入手できると言う。彼女を通せば、都市計画の変更前に土地を買い、数ヶ月で倍の価格で売れるらしい。契約書や登記簿の写し、資金調達の確認はあるのかと尋ねると、彼は笑って「お前は会計士だから、何をするにも判子が3つ必要だ。チャンスは勇気ある者だけに訪れるんだ」と言った。マチェイのために金を稼ぐのだと。 私たちの貯蓄を投資するなら、一緒に決めるべきだと言った。彼は指で机を叩き、「お前と決めていたら、いつまで経っても借家住まいのままだ」と言った。勇気のある者が金持ちになるのに、お前は足し算と引き算と怖がることしかできない、と。 夫婦が同じ方向に船を漕げば、山を動かせるという言葉がある。しかし、片方が漕ぎ、もう片方がこっそりと船底に穴を開けていれば、山は動かない。そして、家は結局沈む。 一週間後、銀行で共同口座を確認すると、150,000コルナが消えていた。何年分もの貯蓄のほぼ全額だ。その場でペトルに電話した。彼は数秒沈黙した後、「一時的に投資に回しただけだ」と言った。共同のお金を黙って使う権利があるのかと問うと、「忙しいんだ。今夜話そう」とだけ言った。 その夜、銀行の明細を机に置いて、お金がどこへ行ったのか尋ねた。彼はプラハ郊外の土地だと言い、レナータにコネがあると主張した。私は同意していないと言うと、彼は椅子に背を預け、「お前が反対するのは何も分かっていないからだ。会計の給料だけで一生暮らせると思っているのか」と言った。起業に反対なのではなく、背後で家族の金を使うことに反対なのだと言うと、「家族は俺のものじゃないのか」と怒鳴った。妻に嘘をつく権利はないと言うと、彼は立ち上がって椅子を倒し、「俺は妻と子のために稼いでいるんだ。泥棒扱いするな」と叫んだ。 目の前の男が完全に他人に見えた。彼にとって大事なのは正しさではなく、私を黙らせることだけだった。 投資は4ヶ月足らずで失敗した。レナータが約束した通りに土地は使えず、書類に問題があり、前金を集めていた男は姿を消した。ペトルはほぼ全てを失った。そして、自分のミスを認める代わりに、毎日リスクを指摘して彼のエネルギーを奪い、計画を守れなかったのは私のせいだと非難した。認められなかった文書のせいだと反論すると、彼は「妻として支えてくれていたら、別の解決策を見つけていたかもしれない」と冷たく言った。 それから喧嘩が絶えなくなった。ペトルはリビングで寝るようになり、早く出て遅く帰り、時には帰ってこなかった。ある週末の夕方、マチェイが高熱を出した。ペトルに4回電話したが、出なかった。深夜過ぎに「クライアントと打ち合わせ中」というメッセージが来た。 私は息子を抱えて小児救急の前で長い間スマートフォンを見つめていた。翌朝、ペトルは帰ってきてシャワーを浴び、寝てしまった。テーブルの上の彼の電話が振動した。画面には「レナータ・リアリティ」の名前とメッセージ。「無事に帰れた？」「会いたい。」 目を離す前に、次のメッセージが来た。プルゼニのホテルの請求書の写真。日付も時間も、私が一人で病気の息子と病院にいた夜と完全に一致していた。 私は叫ばず、泣きもせず、自分の電話でメッセージと請求書を写真に撮り、机に座った。ペトルは10時前に目を覚まし、髪をボサボサにしながら「何か食べるものはあるか」と尋ねた。私は彼に電話を差し出した。彼は顔色を変え、眉をひそめ、最初に聞いたのは「俺の携帯を調べたのか」だった。ホテルの請求書の写真を見せ、「ここにいた理由を説明して。今度はホテルの部屋がクライアントだとは言わせない」と言った。 彼は黙った。そして素早く会話を消去し、声を荒げた。「レナータはただの同僚だ。少し不適切な冗談を送っただけだ。君は大げさだ。」女性が「会いたい」と書き、一緒に過ごしたホテルの請求書を送ってくるのが冗談かと尋ねると、彼は「大げさに言うな」と言った。 喉が焼けるように痛かったが、声は落ち着いていた。「あなたはあの女性との取引で家族の貯蓄から150,000を使った。そして、病気の息子を病院に残して、彼女と一緒にいるために出て行った。何が起これば、あなたはそれを『些細なこと』と呼ぶのをやめるの？」 彼は椅子に寄りかかり、「レナータは俺の仕事を理解している。励ましてくれる。お前は毎日、金、行き先、帰宅時間ばかり気にしている。家は息が詰まる」と言った。「裏切っておいて、家の雰囲気のせいにするのね」と言うと、彼は「不倫なんて言うな」と切り返した。「じゃあ、何と呼べばいいの？」と聞いたが、彼は窓の外を見たきり答えなかった。 最後の質問をした。「レナータとの関係を絶って、お金の使い道を白状して、家族をやり直すつもりはある？」彼は嘲るように笑い、「俺に条件を突きつけるのか？」と聞いてきた。「選択肢を与えているのよ」と答えた。「誰かにチャンスをもらう必要はない」と彼は宣言した。 その瞬間、守るべきものは何もないと悟った。彼は自分のしたことを悔やんでいなかった。ただ、見つかったことだけを悔やんでいた。 その日の午後、ターボル近くのホトヴィニに住む義父、ヨゼフ・ノヴァークに電話した。話を聞いた彼は長く沈黙し、「確かなのか」と尋ねた。メッセージ、ホテルの請求書、銀行の明細があると答えた。 翌日、彼は始発のバスでプラハに来た。アパートに入るなり、ペトルをリビングに座らせ、「レナータ・ドヴォジャーコヴァーと関係があるのか」と率直に尋ねた。ペトルは「これは夫婦の問題だ。父さんが口を出すことじゃない」と反発した。 ヨゼフは拳で机を叩いた。「お前は間違いを犯したのに、まだその口調で話すのか。アンナはお前の子供を産み、家を守り、長年お前のそばに立ってきた。それを尊重できないなら、せめて踏みにじるな。」 ペトルは飛び上がり、「父さんはいつも俺じゃなくて彼女の味方をする」と非難した。ヨゼフは静かに言った。「だからこそ、俺はお前に言っているんだ。他人が間違えたなら、そのまま去ればいい。しかし、自分の息子が間違えたなら、父は黙っていられない。」 そこへペトルの母マリエが電話をかけてきた。彼女は「男は時々道を踏み外すものだ。マチェイのために少し我慢しなさい」と説得してきた。ペトルが家族の金を持ち出し、何ヶ月も嘘をつき、病気の子供を病院に残して別の女性と出かけていたと話すと、彼女は「お前は恥をかかせている。村の人々が家族を笑うだろう。女の価値は夫を繋ぎ止められるかどうかで決まる」とため息をついた。 その瞬間、私の中で何かが完全に冷め切った。「男性が去りたいなら、女性が自分を縛り付けることで救えない」と言った。ヨゼフが彼女から電話を奪い、「アンナを責めるな。長い間、体裁のために苦しみを飲み込んできた。間違いを正すべきはペトルだ」と命じた。 しかし、ペトルは正そうとしなかった。その日の午後、彼は去った。2日後に戻ってきた。決断を聞くと、彼は鍵を机に投げ、「管理される生活はできない」と宣言した。 「離婚しましょう。」彼は立ち尽くした。「離婚で脅すのか」と尋ねた。「脅してなんかいない。もう随分長いこと考えていただけよ。」彼はマチェイの部屋のドアを見て、「息子から父親を奪うつもりか」と言った。「父親っていうのは、戸籍上の名前のことじゃない。子供が熱を出したときに家に帰ってくる人のことよ。子供が何を学び、何を怖がり、何を欲しているかを知っている人のこと。」 彼は顎を噛みしめ、「お前一人で育てられるのか」と聞いた。「大変だろうけど、それは怖くない。母親を軽蔑する父親のいる家で子供を育てることの方が怖いわ。」 数日後、私は離婚届を提出した。残ったわずかな財産の公平な分割と、マチェイの親権だけを求めた。調停で彼は、衝突の原因は私の冷たさと過剰な管理だと言った。私は反論しなかった。メッセージ、ホテルの請求書、銀行の明細が物語っていたから。 2015年5月、裁判所はマチェイの親権を私に定め、ペトルに月12,000コルナの養育費を命じた。裁判所の外で彼は「満足か」と尋ねた。かつて私の家だった男を見て、「離婚に勝者はいないわ。ただ、これからはあなたが私の夫だという理由で私を傷つける権利はないってだけ」と答えた。 最初の4ヶ月、彼は養育費を期限内に払った。5ヶ月目、何も来なかった。電話番号は使えなくなっていた。元同僚によると、彼はレナータと一緒にブルノへ、そしてその後行方不明になった。ヨゼフにも連絡が取れなかった。彼は声を詰まらせて電話をかけてきて、「息子を立派な人間に育てられなかった」と謝った。「あなたのせいじゃない」と伝えた。 年末、養育費の強制執行を申請した。しかし、ペトルには正式な住所も財産も定職もなかった。 マチェイと私はジシュコフの端にある小さなワンルームに引っ越した。引っ越しの日、息子は脇に小さな車のおもちゃを抱え、「パパはもう僕たちと住まないの？」と尋ねた。しゃがみ込んで襟を整え、「もう住まないわ」と答えた。それでも彼はパパのままでいるのかと聞いた。一瞬目をそらし、「ええ、でも、これからはママが毎日一緒にいる人よ」と答えた。 バッグには書類と数着の服、そしてほぼ空の口座。扉はゆっくりと閉じた。男はスーツケースの車輪の音ひとつで家族を捨てられる。後に残された者は、振り返らずに生きていく方法を何年もかけて見つける。 新しいアパートは23平方メートル足らずで、窓は暗い中庭に面していた。夏は息が詰まり、雨が降ればキッチンの隅でバケツに水滴が落ちた。ベッドを壁に寄せて二人で寝、窓の下に安い机を置いて、それは食堂であり、仕事机であり、夜に二つの小さな店の会計を処理する場所でもあった。 引っ越したとき、マチェイは周りを見渡して真剣に尋ねた。「家がこんなに小さいのに、僕の車はどこに停めたらいいの？」ベッドの下を指して、「ここに無料の専用駐車場があるわよ」と言うと、彼は笑った。私も笑った。財布には2,000コルナもなく、給料日まで2週間近くあったのに。 それからの人生は時間に分けられた。朝起きて朝食を作り、マチェイを幼稚園に送り、路面電車に詰め込まれてオフィスへ。仕事が終われば迎えに行き、帰りに市場で一番安い野菜を買い、夜、彼が眠った後はランプを灯してもう一冊の帳簿を開く。疲れ果てて同じ列を3回足しても、毎回違う数字になることもあった。 マチェイが目を覚まし、「まだ寝ないの？」と聞くことがあった。「もうすぐ終わるから。明日は休むから」と言うと、彼は考え込んでから、小さな枕を私の足元に持ってきた。「終わったら、ここで寝ていいよ。遠くに行かなくて済むように。」そんな子供の言葉が、時には私を起き続けさせ、そして生かし続けていた。 2015年7月の初め、マチェイがまた高熱を出した。ただの風邪だと思ったが、真夜中前には唇が乾き、激しい頭痛で熱は下がらなかった。タクシーを呼んで救急に連れて行った。医師は血液検査と点滴、脱水症状の経過観察を指示した。会計窓口で財布の中身を数え直した。6,000コルナ近く足りなかった。給料はまだ入らず、ペトルからは一銭も来ていない。電話しても繋がらなかった。 同僚のクラーラが事情を知り、何も聞かずに送金してくれた。「子供の面倒を見て。返せるようになったらでいいから」というメッセージだけが添えられていた。電話を握りしめて涙が出た。かつて生涯守ると誓った人間よりも、他人の手が早く差し伸べられることがある。 2日後、熱は下がり家に帰れた。何の出費を削ろうかと考えていた。家賃は下げられない。幼稚園は払わなければならないし、食費で削るところはもうなかった。 その日の午後、電話が口座の動きを知らせた。銀行アプリを開くと、12,000コルナの入金。「孫のために」というメモが添えられていた。ベッドの端に座り、その数字を見つめた。ペトルが払うはずだった養育費とぴったり同じ額。 最初に頭に浮かんだのは彼だった。良心が痛んだのか。匿名で送金して、私と話したくないのか。昔の番号に電話し、SNSにメッセージを送り、元同僚2人に尋ねた。誰も彼の居場所を知らなかった。そのお金には手をつけなかった。 翌日、昼休みに銀行へ行った。担当者によると、現金で窓口に預けられたが、依頼者の名前はないとのこと。誰が預けたのか教えてほしいと頼んだが、「正式な理由がなければ開示できない。誤送金かもしれないので、しばらく置いておくことをお勧めします」と言われた。 3週間、何もなかった。翌月の5日、また12,000コルナが同じメモ付きで振り込まれた。同じ日に同じ額、同じテキスト。間違いには思えなかった。またペトルを探したが、手がかりはなかった。 9月に3回目の振込があった。マチェイは検査と新しい薬が必要で、数日家にいなければならなかった。薬局の明細書と残高を長い間見つめてから、緑色のノートを取り出し、最初のページに日付、金額、使途を書き留めた。誰が送っていようと、このお金は私のものではない。マチェイのためだけに使い、一コルナ残らず記録しなければならない、と自分に誓った。 薬、幼稚園、そして息子の新しい靴を支払った。ウィンドウで見たブラウスも、雨漏れする仕事用の靴も買わなかった。いつか正体を明かす贈り主に、「あなたの助けを誠実に使い切りました」と胸を張って言えるように。 ノートの行は増えていった。給食、学童、教科書、眼鏡、スポーツクラブ、薬、冬用のコート、自転車の修理。すべてに日付と領収書とメモ。一度も自分のために使ったことはなかった。クラーラが靴底をテープで補修しているのを見て、本気で怒った。「母親だって健康でいなきゃ、ちゃんとした靴を履かなきゃ、子供の世話なんてできない」と。私は「仕事に行ける限り、マチェイのお金に手をつける必要はない」と答えた。クラーラは腕を組んで、「あなたは頑固すぎる。いつか息子の嫁に一つ一つの団子の勘定を言うわよ」と言った。笑ったが、その笑いは目に見えない借金の重さを一時的にしか軽くしなかった。 2016年の終わり、会社は人員削減をし、私は仕事を失った。3ヶ月間、定収入がなかった。失業手当では家賃、給食、学童、日々の出費を賄えなかった。内職で会計を請け負ったが、仕事は不安定だった。もっと安いアパートに引っ越し、マチェイは転校しなければならないかもしれないと考えた。慎重に聞いてみると、彼はノートの端を撫でながら「新しい学校にはヤナ先生もトマーシュもいないけど、お母さんにお金がないなら転校してもいいよ」と言った。彼は7歳で、すでに私の顔色から、自分の願いを小さくすべき時を読み取っていた。 翌日、匿名の入金の残高を計算し、彼を同じ学校に残すことに決め、月末までに仕事を見つけると誓った。そのお金があったからこそ、約束を守れた。3週間後、より良い給料の新しい会社に就職が決まった。契約書にサインした日、マチェイにケシの実のパイを買った。食べながら彼は「仕事は見つかったの？銀行のアプリを見て眉をひそめるの、もうやめる？」と聞いた。私は言葉を失った。子供は大人が考えるよりもずっと多くのものを見ている。 … Read more

Seděl jsem v úterý ráno na konci října u kuchyňského stolu a zíral na vychladlou kávu, když mi dcera zavolala, že na Den díkůvzdání nejsem vítaný. Neřekla to tak přímo. To nikdy neudělala. Moje dcera měla dar balit krutost do zdvořilých slov, až jsem měl pocit, že jsem to já, kdo je problém, když si … Read more

Ainda nem sequer estava bem claro naquela manhã de terça-feira quando o oficial de justiça bateu à minha porta e me entregou um mandado de despejo. Do outro lado da rua, o meu genro estava de pé, com um sorriso de orelha a orelha, e gritou tão alto que metade da rua ouviu: “O teu … Read more

Dveře se zavřely přesně v šest hodin večer, na Den díkůvzdání, a já zůstala stát na verandě s vlastnoručně upečeným dýňovým koláčem v rukou. Táta mi je zabouchl před nosem a řekl, ať jdu domů. Řekl, že nejsem důležitá. Řekl, že jsem omylem u špatného domu. Jmenuji se Sina Morgenstern, je mi dvaatřicet a celý … Read more

At 86, Dion DiMucci has shattered decades of silence to reveal the harrowing truth behind the tragic 1959 plane crash that claimed Buddy Holly, Richie Valens, and J.P. “The Big Bopper” Richardson. His firsthand account exposes deeper industry failures hidden beneath the famous label: “The Day the Music Died.” On February 3, 1959, the music … Read more

Quando o meu genro me disse, diante de toda a família reunida, que eu devia pagar a conta e desaparecer, eu levantei-me mesmo. Ninguém me segurou. A minha filha olhava para o prato, a minha mulher calava-se e a mãe dele sorria satisfeita. Peguei no casaco, fui à caixa e paguei a conta inteira. Mas … Read more

「お前、俺を怒らせたから首だ」 二代目社長となった息子が、理不尽な理由でそう宣言してきた。 「社長、そんな解雇はまかり通りません」 しかし俺が何を言おうと、全く聞く耳を持たない。 こんな社長のいる会社では先がないと悟った俺は、考えた末に首を受け入れた。 しかし数日後、二代目社長から突然電話がかかってきた。 「何のご用でしょう？」 「今日の重要案件の担当はお前なんだろう。早く来い」 電話の向こうでパニックになっている二代目社長。 俺は「やはりこうなったか」と、以前から考えていたある行動に出ることにした。 「はあ。何調子に乗ってるんだ。俺を首にしたお前がやれ」 俺は吐き捨てるように言うと、二代目社長は突然の俺の豹変ぶりに言葉が出ず、ただ「えっ？」と間抜けな声を漏らすだけだった。 映画製作会社の営業部長である俺は、今日も朝から夕方まで営業に出かけていた。 俺は58歳になるが、現役のベテランとしてバリバリ働いている。 俺の会社は決して大きな会社とは言えないが、堅実な仕事ぶりは業界内でも評価が高い。 俺は先代社長の惣一と幼馴染みで、昔からの夢だった映画製作の会社を二人で立ち上げたのだ。 俺は昔から映画が好きで、よく惣一と二人で「こんな映画を作りたい」とシナリオやキャスティングを考えていた。 しかし現実はそう甘くなく、資金や人材、技術などの問題が山積みだった。 大変なことも二人で乗り越えてきた。 俺は自分の得意な営業で会社を支えることにした。 好きな映画への情熱を営業にぶつけていった。 この分野は知識が豊富なこともあり、売上は徐々に上がっていき、ここまで成長したのだ。 先代社長からの信頼は厚く、部下も俺のことを頼りに色々と相談してくれる。 俺は自分でもこの会社を支えていると自負している。 ある日、俺が出社すると、先代社長から呼び出された。 社長は事務所に入るなり、俺に笑顔で言った。 「稲垣部長、君に朗報だよ。ついにあの企画が通ったんだ」 俺は驚いて聞き返した。 「あの企画って、まさか」 社長は頷いていった。 「そうだよ。君と僕がずっと作りたかったあの映画だよ。予算も時間も十分に取れたんだ。これも君の営業のおかげだよ。ありがとう」 俺は感動して涙が出そうになった。 「本当ですか？ 信じられません。これは夢ですか？」 社長は俺の肩を叩いていた。 「夢じゃないよ。現実だよ。さあ、早速準備を始めよう。君はプロデューサーとして参加してくれるんだろ？」 俺は熱く頷いていった。 「もちろんです。これが俺の人生において最高の仕事です」 準備万端だと思った。この時までは。 その後すぐに、先代社長のガンが発覚したのだ。 企画どころではなくなってしまい、企画は白紙に戻された。 そして社長は一年の闘病の末、この世を去った。 あっという間の出来事に俺は激しく動揺していたが、先代社長からの伝言で「後継になる裕介のサポートをよろしく頼む」と言われていた。 俺が先代社長と一緒に立ち上げた会社だ。 社長がいなくなったからと言って、会社を傾かせるわけにはいかない。 悲しみに浸っている間もなく、俺は二代目社長となる裕介を支えていくと自分に誓った。 しかし、俺の思いとは裏腹に、二代目社長となった裕介は就任以来、社長としての働きが全くなかった。 スポンサーへの挨拶回りもろくにせず、自分の権威と権限を利用して、まるで自由気ままな王様のように振る舞っていた。 こんなことでは、先代社長と今まで築いてきた信頼は一気になくなってしまう。 俺はこれからの会社の展望に対して不安を感じざるを得なかった。 俺は先代の社長の意思を尊重し、会社を発展させるために裕介にアドバイスを続けた。 「社長、まず自分のビジョンとパッションを持ってください。映画は芸術であり表現の手段です。自分が何を伝えたいのか明確にしてください。そしてそのビジョンとパッションを残された部下たちに伝えてください」 俺は俺と先代社長がいつも語り合っていた映画への夢を少しでも分かって欲しくて話をした。 他にも予算やスケジュール、契約などのビジネス面の具体的なことまでも細かくアドバイスを続けた。 しかし裕介は俺の話を真剣に受け止める態度を全く見せず、我が道を行く始末。 … Read more

Taraji P. Henson has publicly 𝓮𝔁𝓹𝓸𝓼𝓮𝓭 alarming 𝒶𝓁𝓁𝑒𝑔𝒶𝓉𝒾𝓸𝓃𝓈 about what Will Smith and Jada Pinkett Smith subjected Bryshere Gray to under the guise of mentorship, revealing a dark and devastating exploitation that has reportedly destroyed his career and mental health. This breaking revelation shakes Hollywood’s glitzy facade to its core. Bryshere Gray, once a rising … Read more

Contai le macchine una a una, col cuore in gola. Erano nove, parcheggiate nel cortile del sitio del mio defunto marito, e non ne conoscevo nemmeno una. Mi chiamo Lucélia, ho sessantasei anni, e quel sabato mattina volevo solo portare dei fiori al cespuglio di bombacacee che Teodoro aveva piantato prima di andarsene, otto mesi … Read more

電話のベルが鳴り、恐る恐る受話器を取ると、霊さんの声が聞こえた。 「もしもし。夜分にすみません」 昼間は泣き声だったのに、今は落ち着いている。 「いえ、大丈夫です」 「あの……あれからもう一度、娘と話し合ってみました。それで、幸介さんに見てもらいたいということになりまして」 「本当ですか？よかった。どんな結末になっても、後悔はさせません」 「はい。私たちはもう、これが最後になると思っています。幸介さんを信じたいと思います」 俺の名前は須藤幸介。四十歳になる前に、自分の病院を持つことができた。それは俺の一つの夢だった。 俺は整形外科医であり、一人娘を持つシングルファザーだ。 俺と娘には、悲しい過去がある。 俺は二十八歳で最愛の人と結婚した。妻との間にはすぐに子供が生まれ、エマと名付けて愛情をたっぷりと注いだ。妻はエマが小学生に上がると、外に仕事に出るようになった。エマはとても明るい子で、友達も多く、学校生活を楽しんでいた。 だが、幸せな毎日を送る俺たちに、残酷な運命が待っていた。 その日も妻はいつものように家を出て、仕事に向かった。俺が妻の交通事故を知ったのは、勤務先の病院だった。電話を取った瞬間、嫌な予感がして、その場に崩れ落ちた。半送先の病院からの電話だった。 妻は交差点にスピードを落とさずに侵入してきた車に轢かれ、即死だった。 エマは学校で先生から説明を受けたらしいが、その日から人が変わったように口数が少なくなった。俺たち親子は、妻という存在を失い、暗闇に葬られたようだった。明るく前向きだった妻を失い、家の中は俺とエマの二人だけ。静かな家の中は、息が苦しかった。 俺は一生懸命エマを励ます毎日だった。しかし、子供は親のことをよく分かっている。俺が無理やり元気を出していることに、エマは気づいていたのだろう。エマはどんどん口を閉ざすようになり、家での会話は激減した。おまけに、いつ頃からか学校にも行きたくないと言い出し、家にいることが多くなった。 最初は少し休ませてもいいだろうと思っていたが、エマは一向に学校へ行こうとしない。先生や友達が家の前まで迎えに来てくれることもあったが、それでも嫌だと言って部屋に閉じこもっていた。 一体どうしたらいいのか、俺にも分からなかった。母を失ったのだ。全てのやる気がなくなって当然だと思った。家にいてもやることもないし、少しは風に当たらないといけない。そう考えて、俺は自分の職場の生骨員にエマを連れて行くことにした。 生骨員の奥には事務所があり、そこは俺が個人的に使っている部屋でもあった。窓を開け、エマが時間を潰せるようにと折り紙やお絵かきセットを机に広げておいた。 「エマ、ここで待っていてね。パパはお仕事に行ってくるよ」 「うん」 エマは小さく返事をして椅子に座った。エマは大人しい子でしっかりしているから、一人にするのは心配していなかった。お昼には戻って一緒にご飯を食べ、仕事の合間には看護師が様子を見に覗きに行ってくれた。家にいるより、大人でも誰かと会う方が精神的にもいいだろうと思った。 俺たちは朝起きて支度をし、一緒に生骨員に行くという生活をしばらく続けることにした。 そんなある夕暮れのこと。仕事が一段落し、事務所へ早めに戻ることができた。すると、部屋に入る前に中からエマの声が聞こえる。 誰かいるのかと思ってドアを開けると、エマは窓の外に顔を出して誰かと話していた。 「あ、お帰り、パパ」 「ああ、仕事終わったよ。エマ、誰かいるの？」 俺が窓の方へ近づくと、そこにはエマと同じくらいの可愛らしい女の子がいた。 「あ、こんにちは」 「こんにちは」 急に俺が現れたので、少し驚いているようだった。 「この子は同じクラスのめちゃん。私に学校のプリント持ってきてくれたの」 「そうだったんだ。先生に頼まれたの？ありがとうね」 俺はその子にお礼を言った。最近は先生も友達も家には来なかったし、プリントもまとめてポストに入っていたから、少し寂しかったのだ。俺は嬉しくなって、めちゃんにいろいろ話しかけた。 「家じゃなくて、ここにエマが来てるって先生に聞いたの？」 「はい。でも最初は先生に頼まれて届けていたけど、今は自分が来たくて来てます。エマちゃんと話したいし」 「そうか。ありがとう。エマ、せっかくめちゃんが来てくれたんだから、お外で一緒に遊んだら？」 俺はよかれと思ってそう言ったのだが、エマは途端に表情を変え、いきなり窓を閉めてしまった。 「そういうことしたくないの、今は」 「そ、そっか。ごめん。無理にとは言わないよ」 「パパ、ちょっと外に行って、めいちゃんとお話ししてくるね」 俺は急いで建物の裏に回った。めちゃんは急にエマに窓を閉められて、少し困惑したような顔をしていた。 「ごめんね、めちゃん。俺が余計なこと言ってエマを刺激しちゃったんだ。悪く思わないでね」 「いえ、それなら大丈夫です」 めちゃんはエマよりも背が高く、なんとなく大人びた印象だった。目がぱっちりした、はきはきとした学級委員タイプだ。 「今までもエマと仲良くしてくれてたの？」 「うん。今まではグループが違うからそうじゃなかったんだけど、私はエマちゃんとお話ししたいなって思ってたの。学校に来なくなっちゃって、私がプリントとか届けてあげれば会えるかなって思って」 「そうだったんだ。めちゃんみたいな子がいるなんて知らなかったよ。これからもエマをよろしくお願いします」 俺が丁寧に挨拶すると、めちゃんはにっこり笑ってくれた。 「じゃあ、明日も来ます」 手を振りながら彼女は駐車場の方へ歩き出したのだが、その時、俺は何か違和感を感じた。めちゃんは右の足を少し引きずっているような気がする。 俺はめちゃんに声をかけようとしてやめた。もしかしたら転んだだけかもしれない。お節介はこの年頃の女の子には禁物だろう。 それからめちゃんは、毎日きちんとエマのところへプリントを持ってきてくれた。晴れの日も、雨の日も、風の日も。俺が仕事で忙しい時は、二人で楽しく喋って帰って行くようだった。しかし、俺が見かける時、めちゃんはやっぱり足を引きずって歩いている。あんな足なのに、ここまで来てくれるのはなぜなのだろうという疑問も湧いた。 ある時、俺は思い切ってめちゃんに聞いてみた。 「めちゃんはさ、その足は痛いの？」 … Read more