tl-team

Contai le macchine una a una, col cuore in gola. Erano nove, parcheggiate nel cortile del sitio del mio defunto marito, e non ne conoscevo nemmeno una. Mi chiamo Lucélia, ho sessantasei anni, e quel sabato mattina volevo solo portare dei fiori al cespuglio di bombacacee che Teodoro aveva piantato prima di andarsene, otto mesi … Read more

電話のベルが鳴り、恐る恐る受話器を取ると、霊さんの声が聞こえた。 「もしもし。夜分にすみません」 昼間は泣き声だったのに、今は落ち着いている。 「いえ、大丈夫です」 「あの……あれからもう一度、娘と話し合ってみました。それで、幸介さんに見てもらいたいということになりまして」 「本当ですか？よかった。どんな結末になっても、後悔はさせません」 「はい。私たちはもう、これが最後になると思っています。幸介さんを信じたいと思います」 俺の名前は須藤幸介。四十歳になる前に、自分の病院を持つことができた。それは俺の一つの夢だった。 俺は整形外科医であり、一人娘を持つシングルファザーだ。 俺と娘には、悲しい過去がある。 俺は二十八歳で最愛の人と結婚した。妻との間にはすぐに子供が生まれ、エマと名付けて愛情をたっぷりと注いだ。妻はエマが小学生に上がると、外に仕事に出るようになった。エマはとても明るい子で、友達も多く、学校生活を楽しんでいた。 だが、幸せな毎日を送る俺たちに、残酷な運命が待っていた。 その日も妻はいつものように家を出て、仕事に向かった。俺が妻の交通事故を知ったのは、勤務先の病院だった。電話を取った瞬間、嫌な予感がして、その場に崩れ落ちた。半送先の病院からの電話だった。 妻は交差点にスピードを落とさずに侵入してきた車に轢かれ、即死だった。 エマは学校で先生から説明を受けたらしいが、その日から人が変わったように口数が少なくなった。俺たち親子は、妻という存在を失い、暗闇に葬られたようだった。明るく前向きだった妻を失い、家の中は俺とエマの二人だけ。静かな家の中は、息が苦しかった。 俺は一生懸命エマを励ます毎日だった。しかし、子供は親のことをよく分かっている。俺が無理やり元気を出していることに、エマは気づいていたのだろう。エマはどんどん口を閉ざすようになり、家での会話は激減した。おまけに、いつ頃からか学校にも行きたくないと言い出し、家にいることが多くなった。 最初は少し休ませてもいいだろうと思っていたが、エマは一向に学校へ行こうとしない。先生や友達が家の前まで迎えに来てくれることもあったが、それでも嫌だと言って部屋に閉じこもっていた。 一体どうしたらいいのか、俺にも分からなかった。母を失ったのだ。全てのやる気がなくなって当然だと思った。家にいてもやることもないし、少しは風に当たらないといけない。そう考えて、俺は自分の職場の生骨員にエマを連れて行くことにした。 生骨員の奥には事務所があり、そこは俺が個人的に使っている部屋でもあった。窓を開け、エマが時間を潰せるようにと折り紙やお絵かきセットを机に広げておいた。 「エマ、ここで待っていてね。パパはお仕事に行ってくるよ」 「うん」 エマは小さく返事をして椅子に座った。エマは大人しい子でしっかりしているから、一人にするのは心配していなかった。お昼には戻って一緒にご飯を食べ、仕事の合間には看護師が様子を見に覗きに行ってくれた。家にいるより、大人でも誰かと会う方が精神的にもいいだろうと思った。 俺たちは朝起きて支度をし、一緒に生骨員に行くという生活をしばらく続けることにした。 そんなある夕暮れのこと。仕事が一段落し、事務所へ早めに戻ることができた。すると、部屋に入る前に中からエマの声が聞こえる。 誰かいるのかと思ってドアを開けると、エマは窓の外に顔を出して誰かと話していた。 「あ、お帰り、パパ」 「ああ、仕事終わったよ。エマ、誰かいるの？」 俺が窓の方へ近づくと、そこにはエマと同じくらいの可愛らしい女の子がいた。 「あ、こんにちは」 「こんにちは」 急に俺が現れたので、少し驚いているようだった。 「この子は同じクラスのめちゃん。私に学校のプリント持ってきてくれたの」 「そうだったんだ。先生に頼まれたの？ありがとうね」 俺はその子にお礼を言った。最近は先生も友達も家には来なかったし、プリントもまとめてポストに入っていたから、少し寂しかったのだ。俺は嬉しくなって、めちゃんにいろいろ話しかけた。 「家じゃなくて、ここにエマが来てるって先生に聞いたの？」 「はい。でも最初は先生に頼まれて届けていたけど、今は自分が来たくて来てます。エマちゃんと話したいし」 「そうか。ありがとう。エマ、せっかくめちゃんが来てくれたんだから、お外で一緒に遊んだら？」 俺はよかれと思ってそう言ったのだが、エマは途端に表情を変え、いきなり窓を閉めてしまった。 「そういうことしたくないの、今は」 「そ、そっか。ごめん。無理にとは言わないよ」 「パパ、ちょっと外に行って、めいちゃんとお話ししてくるね」 俺は急いで建物の裏に回った。めちゃんは急にエマに窓を閉められて、少し困惑したような顔をしていた。 「ごめんね、めちゃん。俺が余計なこと言ってエマを刺激しちゃったんだ。悪く思わないでね」 「いえ、それなら大丈夫です」 めちゃんはエマよりも背が高く、なんとなく大人びた印象だった。目がぱっちりした、はきはきとした学級委員タイプだ。 「今までもエマと仲良くしてくれてたの？」 「うん。今まではグループが違うからそうじゃなかったんだけど、私はエマちゃんとお話ししたいなって思ってたの。学校に来なくなっちゃって、私がプリントとか届けてあげれば会えるかなって思って」 「そうだったんだ。めちゃんみたいな子がいるなんて知らなかったよ。これからもエマをよろしくお願いします」 俺が丁寧に挨拶すると、めちゃんはにっこり笑ってくれた。 「じゃあ、明日も来ます」 手を振りながら彼女は駐車場の方へ歩き出したのだが、その時、俺は何か違和感を感じた。めちゃんは右の足を少し引きずっているような気がする。 俺はめちゃんに声をかけようとしてやめた。もしかしたら転んだだけかもしれない。お節介はこの年頃の女の子には禁物だろう。 それからめちゃんは、毎日きちんとエマのところへプリントを持ってきてくれた。晴れの日も、雨の日も、風の日も。俺が仕事で忙しい時は、二人で楽しく喋って帰って行くようだった。しかし、俺が見かける時、めちゃんはやっぱり足を引きずって歩いている。あんな足なのに、ここまで来てくれるのはなぜなのだろうという疑問も湧いた。 ある時、俺は思い切ってめちゃんに聞いてみた。 「めちゃんはさ、その足は痛いの？」 … Read more

「千早さん、あんたヤクザの組長である私のこと舐めてるの？いい度胸じゃない。これでも食らいなさい」 そう言うと、ひろ子さんは私の頭を日本酒の瓶で殴りつけてきた。瓶は割れ、私の服は酒でびしょびしょに濡れてしまった。 その日、私は家族で高級寿司店に食事をしていた。まだ生魚が食べられない娘が稲荷寿司を食べていたところ、偶然同じ店に来ていたママ友のひろ子さんが「貧乏臭い」と難癖をつけてきたのだ。 私は「寿司屋だから好きなものを頼んでいいだろう」と告げ、その後も難癖をつけてくるひろ子さんに構わず食事を続ける。だがひろ子さんはそんな私たち家族の態度が気に入らなかったのだろう。自分はヤクザだと言って私たち家族を脅しつけると、いきなり瓶で殴ってきたのだ。 濡れてすっかり酒臭くなった私は、呆れと怒りの入り混じった感情でひろ子さんを見る。得意になって笑うひろ子さんは、この直後一気に地獄へ落ちることになる。 私の名前は小倉千早。普段は小倉組というヤクザで若頭をしている。私には6歳になる娘の理沙がいて、私も夫も娘の理沙を何よりも可愛がっていた。そしてその日、私たちは家族で高級寿司店に行くことになる。 娘はすでに何度も高級寿司店に行っており、店の雰囲気には慣れている。店にいても騒ぐような恥ずかしい振る舞いをすることはない。ただまだ生魚が苦手なようで、店に行っても稲荷寿司ばかりを注文していた。店の大将もそれを知り、いつも娘には稲荷寿司を出してくれている。私たち家族は大将の心配りも気に入り、その店の常連になっていた。 だがその日、私たち家族は偶然にもママ友であるひろ子さんと会ってしまったのだ。 「あら、偶然じゃない。千早さんもこの店で食事？千早さんって結構お金持ちなのね。とてもこんな高級店に来られるような人には見えなかったけど」 ひろ子さんは私を見るなりそう言って笑う。 ひろ子さんの子供は理沙と同じ小学校に通っているのだが、かなり癖の強いママとして有名だった。些細なことで小学校の教師や他のママさんたちに激しい罵倒をするようなところがあり、周囲のママたちから距離を取られているのだという。その上、気に入らないことがあると自分はヤクザなのだと言い、他のママたちを脅して自分の言い分を押し通したり厄介事を押し付けてくるそうだ。 その日のひろ子さんは、まるでヤクザであることを誇示するかのように金ピカに光るゴツいアクセサリーをジャラジャラと身につけ、いかにもブランド物のスーツといった服を着ていた。一方、私たち家族はどう見ても一般人にしか見えないような、それでいて高級寿司店に行くのに下品ではない服装だった。 「なによ、貧乏臭い。このお店は一般人が気楽に来れる場所じゃないのよ。素直に回転寿司みたいな庶民のお店に行きなさいよ」 ひろ子さんは私たち家族を明らかに馬鹿にする。私たちはひろ子さんとその家族に関わらないよう、離れた席で食事をすることにした。 娘はその日も大好きな稲荷寿司を頼んでいた。するとそれに気づいたひろ子さんは、「それ見たことか」と鬼の首を取ったような顔をした。 「ほら、私の言った通りじゃない。千早さんの娘さん、さっきから稲荷寿司しか食べてないわ。いつも回転寿司にしか行ってないから、貧乏が体に染みついてるのよ。だからこんなところに来ても安いネタしか食べられないのね。せっかく高級店に来てるのに、貧乏さったらありゃしないわ。せっかくいい店に来たのなら、もっと高いネタを頼むのが礼儀ってものじゃないの」 ひろ子さんはそんな娘をあざ笑う。私はいいが、娘にまで難癖をつけられてはたまらない。 「娘は稲荷寿司が大好きなの。ただ好きなものを食べているだけだから、そんなこと言わないでくれる？」 「それって高級なネタの味が分かってないってことでしょ。やっぱり貧乏自覚ってことじゃない。普段の生活がみみっちいから、みみっちさが高級店でも出ちゃうのね」 私はひろ子さんにそう告げたのだが、ひろ子さんはすっかり私たち家族を貧乏人と決めつけ、その後もしつこく私たち家族に絡み続けた。 「あら、またあの子稲荷寿司を食べてるわよ。こんな高級店に来てまで稲荷寿司を食べるなんて、普段の生活でも安いものしか食べてないのね。それに稲荷寿司だけ食べたいなら回転寿司に行くなり、スーパーの稲荷寿司を買った方がよっぽどいいんじゃないの。見てるこっちまで貧乏臭い気持ちになってくるわよね」 私たち家族は無視をして食事を続けていたが、娘は自分の悪口を言われているのに気づいたのか、すっかり箸が止まってしまった。 「ママ、私、稲荷寿司食べない方がいいのかな？」 「何言ってるの、理沙？ここは好きなネタを握ってくれるお店なんだから、理沙の好きなもの注文していいのよ」 するとひろ子さんはこちらを試すように口を挟んでくる。 「何言ってるの？高級店ではちゃんといいネタを食べないと大将に失礼ってものだわ。それに娘が貧乏らしい食事をしていると、ご両親も恥ずかしい思いをするでしょう。ほら、千早さんだって今随分と惨めで恥ずかしい気持ちでしょ」 「もう、ひろ子さん、いい加減にして。私は娘に好きなものを食べて欲しいと思ってこの店に来たのよ。それにわざわざ我が家の食べ方に文句をつけなくてもいいでしょ。お互い家族での食事を楽しみましょうよ」 私がそう告げると、ひろ子さんは鋭い視線で私を睨みつけた。 「あら、千早さん、私に口応えするつもり？私が一体どれだけすごいのか、あなたはまだ知らないみたいね」 「何を言っているの？私たちは同じ小学校に子供を通わせているママ同士で、そこに上下なんてないと思うけど」 「そんなことないわ。金と力がある家が上。これが世間の常識なんだからね。私はね、大海組で組長をしているの。この私に意見を言うなら、大海組に逆らうのと同じことだと思いなさい」 ひろ子さんがヤクザだと名乗ったことは、正直あまり驚かなかった。以前からママたちの間でもヤクザを名乗っていると噂で聞いていたし、今日もまるでヤクザのような格好をしていたからだ。だが一般のお客さんが多いこの店でヤクザを名乗ったことには驚いた。一般の人はヤクザに対してあまりいい感情を抱いていないと思っていたからだ。 案の定、周囲の人たちはひろ子さんがヤクザを名乗ったことに明らかに引いている。 「ひろ子さんがヤクザなのは分かったわ。でもそういうことは、こういう場所ではあまり言うものじゃないわよ。ほら、他のお客さんたちが驚いているでしょ。それに最近警察だって厳しいんだから、あまり人前でヤクザを名乗って脅かすような真似はしない方がいいと思うわ」 「何よ、千早さん。片親の分際で全然ヤクザにビビってないじゃないの。可愛げないわね」 私もヤクザだが、普段は他のママたちと同じような生活をするよう心がけている。今日も他のお客さんと同じような服で来ていたから、ひろ子さんは私もヤクザだとは思っていないようだった。 「とにかく、これ以上私たち家族に難癖をつけてくるのはやめてもらえる？私たちだけじゃなく、他のお客さんにも迷惑になるから」 私はひろ子さんにそう告げ、家族で寿司を楽しむことにした。それでもひろ子さんは「やれ貧乏人だの」「店のランクが分かってないだの」と散々難癖をつけてきた。だが私たち家族が全く相手にしなくなったので、次第に苛立ちを募らせていく。 とうとう我慢の限界に達したのか、ひろ子さんはいきなり立ち上がると、近くに置かれていた日本酒の瓶を手に取った。 「千早さん、あんた何様のつもり？ヤクザである私を無視するなんていい度胸じゃないの？どうやら少し痛い目を見ないと、ヤクザの恐ろしさが分からないようね。これでも食らいなさい」 そして私の頭めがけて日本酒の瓶を振り下ろしてきた。私はとっさにガードをしたので、幸いにも瓶が直撃することはなく、大きな怪我もしなかったが、テーブルにぶつかった瓶は派手に割れてしまい、私の服はこぼれた日本酒でびっしりと濡れてしまった。 それまで静かに見ていた夫は堪忍袋の緒が切れたようで、ゆっくり立ち上がると怒りを込めた目でひろ子さんを睨みつけた。 「いい加減にしろ。お前、大海組の組長とか言ったな。今からお前の組を潰してやるから覚悟しろ」 そう言ってスマホを手に取り、部下へと電話をかけ始めた。一方のひろ子さんは手を叩きながらゲラゲラと笑っていた。 「ちょっと、私の組を潰すってどういうことよ。大海組を潰そうっていうの。あなた、一般人だから知らないと思うけど、大海組って結構大きいヤクザなのよ。それを片親のあなたがどうやって潰そうって言うのよ。やれるもんならやってみなさいって言うのよ」 ひろ子さんは夫に嘲笑を浮かべながら何度もそう言い、絡み続ける。だがそれから30分後、ボロボロになった男が店へ転がり込んできた。 「あなた、若頭の白石じゃない。一体どうしたの？」 どうやら入ってきたのは大海組の若頭のようだ。全身が傷だらけでスーツもボロボロの男を見て、ひろ子さんは随分驚いているようだった。 「何よ、ひどい怪我じゃない。その怪我は一体どうしたの？一体何があったのよ」 「そ、それが組長。俺たちがいつものように事務所にいたら、突然ヤクザが襲撃してきて事務所をボロボロにしていったんです。部下も大勢やられて、何人も病院に運ばれていきました。俺はせめて組長に知らせなければと思い、急いでここに」 「一体どこの組の連中がそんな真似を。あいつら名乗ってなかったの？」 「実は相手はどうやら小倉組の連中みたいなんですよ」 「小倉組ですって？そんな大きな組の連中が、どうしていきなりうちの組を襲撃したりするのよ。大体なんでそんなにボコボコにされているの？うちの事務所にも精鋭が集まっていたはずじゃない」 「相手がそれだけ強かったんですよ。俺たちも必死に立ち向かいましたが、とても歯が立ちませんでした」 驚くひろ子さんを前に、夫はゆっくり立ち上がると高笑いをした。 … Read more

結婚式の前夜、私はホテルの一室でスマホの画面を見つめていた。そこに映っていたのは、私の婚約者・信明と、なんと私の姉・はるこの姿。二人は私たちの寝室で抱き合い、笑い合っていた。 「はるこさん、今のうちです。今夜はじっくり楽しみましょう」 「え、そうね。どうせ誰にもバレないし。最高の夜にしましょう」 その言葉を聞いた瞬間、私の心は凍りついた。姉は幼い頃に両親を失った私にとって、親代わりであり、唯一の家族だった。信明は経営難の会社を立て直すために必死に働く、真面目な男だと思っていた。 私はあえて彼らを泳がせることにした。この場で電話をして止めることもできた。でも、私は絶対に後悔させたかった。式当日、みんなの前で真実を暴くことを決意した。 結婚式当日。入場曲が流れるはずの瞬間、会場に響いたのはあの夜の会話だった。信明と姉の浮気の証拠音声。参列者たちは凍りつき、信明は顔色を真っ青にして震えていた。 「なんだこれは。一体どういうことだ」 信明が怒りに震えながら私に迫る。しかし、私は冷静に言い放った。 「何を言ってるの？ 楽しかったんでしょ？ あの時は恥ずかしいなんてこれっぽっちも思わなかったでしょう」 その時、信明の両親が立ち上がった。彼らは私の味方をしてくれた。なんと、信明の浮気に最初に気づいたのは彼らだったのだ。家に設置されたペットカメラに、夫と姉の不貞行為が映っていたという。 「べッドカメラによって信明の浮気に気がついたから、なみさんに伝えたのよ」 信明の母・幸恵さんの声は重く、悲しみに満ちていた。 信明は両親にまで見捨てられ、完全に脱力してしまった。そんな中、私は姉のもとへ歩み寄った。 「お姉ちゃん、もう言い逃れはできないわよ」 姉は私を睨みつけ、信じられない言葉を吐き出した。 「私はね、あんたと信明が婚約する前から彼のことが好きだったのよ。あんたが悪いのよ。信明をたぶらかすから」 彼女はずっと私のことを恨んでいた。私が信明と親しくなるたびに、「お似合いだと思うな」と笑顔で言っていたのは、すべて演技だったのだ。 さらに姉は続けた。 「信明があんたと結婚する本当の理由はね、家政婦としてこき使うためよ。信明はいずれ私と結婚するんだから、あんたはすぐに捨てられる運命だったのよ」 しかし、私は知っていた。信明には姉以外にも愛人がいることを。私は静かに口を開いた。 「お姉ちゃんこそ、うぬぼれない方がいいわよ。信明のこと、何も知らないくせに」 「はあ？ 何がよ。お姉ちゃん以外にも愛人がいるの？」 その瞬間、姉の体が大きく震えた。信明も顔面蒼白になった。信明の両親が差し出した写真には、信明が別の女性たちと腕を組んで歩いている姿が写っていた。 「違う！ これは嘘よ！ 捏造よ！」 姉は狂乱し、信明にすがりついたが、彼は何も言えずに黙り込むだけだった。最終的に姉は式場スタッフに連れ出され、その後、会社を辞めてしまった。信明も会社の不正が発覚して解雇され、すべてを失った。 あれから数年。私は信明の両親と良好な関係を築き、少しずつ心の傷を癒やしている。里子ではないけれど、彼らは私を本当の娘のように大切にしてくれる。かつては失ったと思っていた「家族」という存在を、私は再び見つけることができたのだ。

膝が震えた。体が動かない。その時だった。 「現場を見ろ。」 低い声が横から飛んできた。真のある声だった。鈴木がいつの間にか俺の隣に立っていた。 「先生、あんたは医者だ。患者を見ろ。日は俺たちが見る。」 この一言で視界の商店がぐっと戻った。煙の方を見ると黒先がすに動いていた。 俺の名前は佐藤たる。44歳。肩書きは内花ということになっているが、本当は救命だ。正確には救命だった男と言うべきかもしれない。 各位のポケットから古い長心機を取り出す。これは最後に立った現場で使っていたものだ。あの夜からもう7年になる。冬の住宅街でガス爆発があった。俺は現場式の意思として最初に飛び込んだ救急救名士に奥まで行けと告げた。判断は一瞬だった。その一瞬で20代半ばの若い隊員が2度目の爆発に巻き込まれた。焦げた匂いと彼の母親が病院の廊下で崩れ落ちた姿は今も夢に出てくる。 葬儀の後、俺は前線を知り添えた。誰にも責められなかったことが帰って俺を縛った。看護師の声で俺は我に帰る。 「おお願いしますね。お疲れ様でした。」 「ああ、ご苦労さん。気をつけて帰ってくれ。」 新療所の外に出ると商店街に夏祭りの調鎮が並び始めていた。 その翌習の日曜、俺は河線式にいた。鈴木という男性に強引に連れ出されたのだ。っかけは2週間の診察室だった。鈴木は診察が終わるなり、机に分厚い名簿を置いた。 「先生、町のサポーター隊ってのに顔だけ出してくれませんか？」 「サポーター隊ですか？」 「ええ、地域防災の自主組織です。年寄りばっかりで医者がいないんですよ。」 俺はやん割り断ったつもりだった。 「先生、ご経験があるって聞いてますんでね。見学でも結構ですから。」 元消防師だという鈴木の目は鋭かった。若い頃の俺が現場で見てきた班長たちの目だ。俺は結局首を縦に振っていた。気休めの活動だろうと思いながら。 河川式のテントの下に10数人が集まっていた。ほとんどが60を過ぎている。正直、訓練というより町内会の異老会のような光景だ。俺はパイプイスの橋に腰下ろし、腕を組んだ。 ところが笛が鳴った瞬間、空気が変わった。倒れた人形に最初に駆け寄ったのは小柄な女性だった。志村子、70歳、元看護師。彼女は人形の首筋に2本の指を当て、顎を上げ、同秒で声を出した。 「黒タグ1名、赤タグ2名。緑は自力で歩けます。赤の1名から処置に入ってください。」 迷いがない。俺が現役だった頃に組んでいたベテラン看護師と同じ呼吸だった。その横で痩せた男が低い声を出す。黒崎涼、60歳、元自衛官。 「同線。こちらに変更。矢馬を20m下げる。単価の同線を確保しろ。」 科目な男だと聞いていたが、現場では別だった。無駄のない指示が人の流れを綺麗に作っていく。俺は組んでいた腕をいつの間にかほいていた。 訓練が終わると鈴木が水筒を差し出した。 「どうでした、先生？ じじバの遊びに見えますかね？」 「いえ、正直驚きました。志村さんの鳥味は現役と装飾がありません。」 「あの人は40年やってきましたから、手は覚えてるんですよ。」 「黒崎さんも現場の空気の作り方が違いますね。」 鈴木は笑って河川式の草を踏んだ。 「年を取るってのはね、先生、衰えるばっかりじゃないんですよ。」 その言葉がなぜか胸の奥に残った。俺はずっと自分のことをもう使えなくなった人間だと思って生きてきた。7年で錆びついたと決めつけていた。 訓練の後、サポーター隊の集まりは商店街の和菓屋の2階で行われた。畳の部屋にお茶とモナカが並ぶ。奥から若い女性が本を運んできた。高梨、35歳。和菓や高梨屋の1人でサポーター隊のまとめ役だと紹介された。 「先生、今日は来てくださって本当にありがとうございます。」 「いえ、見学のつもりだったんですが、勉強になりました。」 「鈴木さんがずっと先生をお誘いしたいと言っていたんです。」 声が穏やかで押し付けがましさがない。俺は湯のみを置いて軽く頭を下げた。 会議の議題は来月の夏祭りのことだった。町内会長の山根浩司が屋台の配地図を広げて額体の汗を脱ぐ。 「今年は人手が戻りそうですし、屋台も去年より10件増えます。」 「ガス使う店はどこに集まりますか？」 「南側の一角に5件ほど。」 「9ブースは北寄りに置きましょう。風と逃げる方向を考えて。同線は2本確保したい。神社側と駅側。」 俺は黙って聞いていた。聞きながら頭の中では無意識に最悪のシナリオを組み立てていた。ガス漏れ、店頭、熱中症、雑頭事故。昔の癖だ。やめようと思っても止まらない。ふと視線を感じて顔をあげる。マリがこちらを見ていた。目が合うと彼女は少しだけ笑った。 「先生、何か気になることがあれば、遠慮なく言ってくださいね。」 「いや、皆さんがしっかり考えていらっしゃるので、私の方こそ勉強させてもらっています。」 「そんな風に言わないでください。」 声が少しだけ強くなった。 「先生がいてくださると安心できるんです。商店街のみんなも多分同じです。」 真っすぐな言葉だった。俺はとっさに何と返せばいいかわからなかった。 「買いかぶりですよ。私はただの町医者ですから。」 「いえ、先生は立派なお医者様です。」 短くはっきり言い切られた。7年前、あの母親の前で俺は安心を提供できなかった。それなのに目の前の女性は何の疑いもなく俺をお医者様と呼ぶ。 帰り道、商店街のアーケードはもう暗くなっていた。俺は立ち止まって1つの超沈を見上げた。7年止めてきた時計が針の先で小さく震えた気がした。 夏祭りの当日は朝から雲1つなかった。競合を過ぎる頃には商店街のアーケードは人手で埋まり、太鼓の音と笑い声が混じり合って空に抜けていく。俺は急ゴブースのテントの下で白の代わりに薄いポロシャツを着て立っていた。腕にはサポーター帯の証笑が巻かれている。机の上にはAED、止血パッド、点敵セット、簡易の起動確保キット。志村が前日に並べ直してくれたものだ。 … Read more

7月の夜、東京・港区。路地の奥で提灯が揺れる老舗料亭の個室に、神崎家と坂本家は向かい合っていた。今日のために選んだ精一杯のジャケットを着た蒼井は、隣で祖父の竜一郎が静かに茶を飲むのを見ていた。畳の上には、神崎家の高級スーツと、祖父の傷だらけの革靴が並んでいる。 「蒼井さんでしたっけ？ご出身はどちらですか？」 「長野県です。農村の出身です」 「農村？ふん。今のお仕事は？」 「農業です。祖父の畑を引き継いでいます」 神崎義明が声を上げて笑った。妻の由紀子も口元を扇子で隠しながら、品定めするように蒼井を上から下まで眺めた。その目は笑っていなかった。 「ご両親は？」 「幼い頃になくしました」 「あら、そう」 それだけだった。何の言葉もなかった。義明が畳みかける。 「最終学歴は？」 「中卒です」 個室に、また笑い声が響いた。由紀子が目を丸くして言う。 「中卒で親なしですか？それで農業。おじい様は？」 「長野で工場をやっております」 「工場？どのくらいの規模ですか？」 「従業員が20人ほどの小さな工場です」 「中卒で親なしで、おじいさんが町工場ですって。これは笑い話にもなりませんな」 「正太の嫁が町工場では困りますわ。農家の方には農家の良いご縁がありますもの。今日はわざわざ来てくださいました。帰ってください」 蒼井は言葉を探した。しかし口が開かなかった。祖父に言い返そうとした瞬間、竜一郎を見た。老人は静かに茶を一口飲んでいた。怒ってもなく、傷ついてもいなかった。ただ静かに何かを確かめるように目を細めていた。蒼井は幼い頃の記憶を思い出していた。5歳で両親を亡くした夜、工場の片隅で眠ってしまった自分を、祖父の背中が温かく包んでくれた夜のことを。あの手が自分を育てた。その手を、今、この人たちは笑っている。 蒼井は黙っていた。言い返しても泣いても何も変わらない。そういうことは、子供の頃からよく知っていた。小学校の運動会で隣に誰もいなかった日々。中学で同じ服を笑われた日々。高校に行かないと決めた時も、祖父は「俺が出す。行け」と言ったが、蒼井は断った。「工場のお金を使ったら従業員に迷惑かかる」。蒼井は農業を選んだ。土の匂いも、種が芽吹く瞬間も好きだった。祖父の口癖があった。「機械も人も、本質は使ってみないと分からない」。蒼井はその言葉の意味を、じわじわと理解してきた。 正太と出会ったのは1年前。都内の農業展示会でパンフレットを落とし、拾ってくれたのが正太だった。「農業をやってるんですか？かっこいいですね」と言われたのは初めてだった。1年間のデートで、正太は農業を馬鹿にしなかった。「いつか家族に合わせたい」とも言っていた。だから今日、精一杯のジャケットを着てきた。その結果が、この笑い声だった。 蒼井がもう一度祖父を見た時、竜一郎が初めて動いた。それまで一度も表情を変えなかった老人が、ゆっくりと茶碗を畳に置いた。こつんという小さな音が個室に響いた。義明の笑いが一瞬消えた。何かがある。しかし義明はすぐに目をそらした。「なんだ、老人か」。その3秒が、義明の命取りだった。 竜一郎は静かに立ち上がり、テーブルを回って義明の正面に歩み寄った。低く静かな声だった。 「失礼ですが。正体にまだ気づかないんですか？」 義明の眉間にしわが寄る。 「正体？何の話ですか？」 竜一郎は胸ポケットから一枚の名刺を静かに取り出した。白地に黒い楷書だけが刻まれていた。「坂本ホールディングス 代表取締役 坂本竜一郎」。 義明は名刺を受け取り、目を走らせた。坂本ホールディングス。財務部が毎年送ってくる株主総会の書類に、必ずあった名前。一度も会ったことのない最大の株主。もし彼が株を売れば、優秀株を引き上げれば、神崎銀行はその日のうちに傾く。義明の顔が白くなっていった。由紀子が扇子を取り落とした。正太が名刺を覗き込み、徐々に意味を理解した。 「なぜ、今まで名乗らなかったのですか？」 「名乗る理由がありませんでした。しかし、なぜ今夜？」 竜一郎は答えなかった。ただ静かに義明を見続けた。その目に怒りも失望もなかった。ただ、答え合わせをするような静かな目だった。 「坂本さん。今夜の発言はその、ええ、失礼な言い方をしたとすれば」 「失礼な言い方をしたとすれば、罪にさえ条件をつけていましたね」 竜一郎は名刺を置き、静かに蒼井の隣に戻った。その顔に得意げな色はなかった。いつも工場にいる時と同じ、穏やかな顔だった。義明は名刺を両手で持ったまま椅子の上で縮こまっていた。正太だけがそっと顔を上げて蒼井を見た。しかし何も言えなかった。蒼井も何も言わなかった。言葉より重いものを、祖父がそこに置いていった。 「蒼井、帰ろうか」 「はい」 2人は静かに立ち上がった。蒼井は一礼した。義明は立てなかった。椅子に座ったまま名刺を見ていた。 「あの、待って」 引き戸が静かに閉まった。廊下に出た蒼井は、一度だけ足を止めた。涙が出そうだったが、出なかった。代わりに、祖父の背中を見た。いつもの工場の後ろ姿と同じ、穏やかな背中だった。 「おじいちゃん、いつから？」 「ずっと前からだ」 それだけ言って竜一郎は歩き出した。夜空に星が一つだけ光っていた。個室の中では、3人が沈黙の中に残されていた。 「父さん、俺は蒼井と別れたくない」 「黙れ」 「あなた、どうするの？」 義明は答えなかった。名刺を握りしめたまま、初めて自分の手が震えているのを知った。 その夜、竜一郎は一本の電話をかけた。相手は坂本ホールディングスのホーム部長、佐田。右腕だった。 「佐田さん、動いてください」 「了解しました。いつもの手順で。一晩でお願いします」 「翌朝6時には揃えます」 電話はそれだけで終わった。翌朝、佐田の机の上には書類が積まれていた。株式売却通知書、融資引き上げ通知書、担保不動産の処分通告書。3点が一夜で揃っていた。 午前9時、神崎銀行本店。佐田が書類鞄を抱えて正面玄関をくぐった。窓口担当者が書類を受け取り、目を走らせた。動きが止まった。2分後、額に汗を浮かべた支店長が現れた。 … Read more

ふ瀬部長が俺にケーキのクリームを投げつけた瞬間、会場が凍りついた。顔にベッタリとクリームが付き、視界が塞がれる。「無能は帰れ。私のような有能な社員だけがこのパーティーに参加できるのよ」と、酔いつぶれた目で彼女は喚き散らす。 俺の名前は佐川弘樹。学習教材を販売する会社の営業社員で、同時に塾講師も務めている。勤務先が経営する学習塾は、小学校受験から難関高校や大学を目指す生徒向けのハイクラス進学塾だ。塾によってはレベルに合わせた教材を用意し、中学生で高校終了程度の学力を身につける子もいる。しかし、俺たちの塾は中学1年生ならその学年で習う科目だけを中心に、みっちり教え込む方針だ。 生徒には鉛筆と消しゴム、ノートを用意してもらい、ひたすら書かせる。定着させるためだ。タブレットをタップするだけの指導はしない。それが俺のメソッドだった。 俺の生い立ちは決して恵まれたものではなかった。家の事情で通信制の大学を卒業し、働きながら大学生をしていた。親が離婚し、かなりぶっ飛んだ母親と2人暮らしになった以上、俺が家計を支える必要があった。母親は突然思いつきで北海道へ車を買いに行ったり、ホエールウォッチングのために沖縄へ出かけたりする。そのくせ収入源はパートタイムの仕事だ。真面目に働くので2人で暮らすにはなんとかなったが、突然の思いつきで1週間も休むので正社員にはなれないらしい。その結果、俺が路頭に迷うことが増えていった。 高校だけは授業料が安い公立校を選び、奨学金を利用してなんとか卒業した。大学へ行きたかったが、入学金の捻出ができなくなった。奨学金の申し込みに必要な書類を持って、母親が韓国へ出かけてしまったからだ。高校の先生と相談し、働きながら大学に行くことを勧められた。俺はスーパーで働きながら通信制の大学で勉強し、教員免許を取得した。 だが、教員採用試験にはこごとく落ちた。ここで流れ着いたのが塾講師の仕事だった。俺が培ってきた勉強法を伝授すると、点数が伸びた生徒が増えた。暗記科目でも歌や語呂合わせで覚えられるよう工夫し、一緒に歌ったり、振りをつけて踊ったりしながら覚えさせた。体を使って覚えた勉強はテストの時もうまく引き出せる。こうして培った俺のメソッドは密かな人気となり、弊社の塾は全国に80校ほど展開するまでになった。 塾の講師は皆弊社の社員で、バイト講師は1人もいない。人気講師を全国の塾へ派遣し、生の講義やリモート授業も行っている。俺はいつも人気アンケートで上位3人の中にランクインしていた。北の方の都市に在籍し、5つの塾で講師を務めている。中には俺の授業を受けたいと新幹線を使って来る生徒もいる。 塾講師の仕事は自分にとって天職だと思っていた。だが、俺の指導法に異論を唱える人物が現れた。「今時、書いて覚えるなんて、ちゃんらおかしいわ」と言うのは、先日人事移動で西の方の都市から転勤してきた事業部長のふ瀬だった。 俺のメソッドは本当にシンプルで、言葉にして話すなど日常的にできることが中心だ。最近は学生が各々タブレットを所有しており、タブレットで解くドリルやワークブックが主流である。それなのになぜ紙と鉛筆にこだわるのか、本当に学力向上しているのか疑わしいと、ふ瀬部長は言う。 ふ瀬部長は塾が開発したアプリのプロジェクトメンバーとして活躍した経歴を持つ。会員を募り、サブスクで毎日学習ドリルを1問ずつ提供するというものだ。継続すればポイントが溜まり、スペシャル問題を手に入れたり、アバターを着せ替えたりもできる。毎日1問ずつ解けばいいという手軽さから会員がうなぎのぼりに増えていった。ふ瀬部長は業績を獲得したという自負があり、上から目線で抑えつけてくる。 しかし、その業績はプロジェクトメンバー全員に授与されたものであり、ふ瀬部長1人の手柄ではない。しかも、最近ではユーザー側がマンネリ化し始めているようだ。少し難易度を下げた問題が出題されるので簡単に解けるからつまらないとか、毎月お金をかけているのにバカバカしいなどの声も届く。人間は常に新しいものを求める。ふ瀬部長はそのことに気づいていない。周りも指摘しないので、自分が優位に立っていると思い込んでいる。古いものは悪だと言わんばかりに、俺に難癖をつけてくる。 「ちょっと、生徒たちにまだ鉛筆を持たせているの？」 「鉛筆を持つのは当たり前でしょ。それに俺が持たせているのではなく、生徒たちが自主的に持っているんですよ。ノートに覚え書きをしたり、まとめたり。人それぞれの勉強方法があるでしょう」 「あなたのクラスのリナちゃん、もう3週連続でテストの点数が落ちてるわよ。そんなんじゃ担当講師失格だからね」 こんな風に、ことあるごとに俺を失席させる。ふ瀬部長はなんとかして俺に思い知らせたいようだ。しかし、そんなことでへこたれる俺ではない。 ふ瀬部長は力技に出るようになった。教室に踏み込んで俺を呼び出すこともあった。「佐川君、ご家族から電話」と言っておきながら、俺が教室の外に出ると「ああ、切っちゃったんだったわ」と言ってバックヤードに引っ込んでいく。エスカレートしてくると、コーヒーに砂糖をどっさり入れられたり、俺が愛用している鉛筆の芯を全て折られたりと、今時子供でもしないような悪質な嫌がらせも多発した。 ふ瀬部長は決して自分がやったとは言わない。この都市で働く人間は限られている。生徒のせいにはできない。俺が使用している部屋で起こっているので、嫌がらせをする人間は絞られていく。さすがの俺も参ってしまった。今日、俺のテキストのページの間に噛み終えたガムが挟まっていたのだ。ここまで来るとさすがに悪質だ。 俺はそのせいで職場を休んでしまった。家で妻のかずみが入れてくれた熱いコーヒーを飲みながら、愛犬の悪と遊んでいた。「なんかあった？」と妻は聞いてくる。彼女の勘は鋭い。多分、ある程度のところまで見抜かれているだろう。だが、かずは俺の悩みをストレートに受け止め、自分のことのように感じてしまうところがある。テキストに挟まれていたガムのことを思い出し、打ち明けたい気持ちはあったが、さすがにこれは酷だと思って言葉を濁した。 「クラスで受験を決めたんだけど、親御さんと生徒さんの希望のギャップがあってね。揉めてきたんだ」 「そうだったのね。今日はゆっくり体を休めてちょうだい。これからは土日も休みもない毎日になるでしょう」 彼女はそれ以上追及しなかった。俺は職場の仲間に相談した上で、本部の窓口にふ瀬部長の件を相談することにした。しかし、状況は改善されることなく年末を迎える。ガムよりひどいことはなかったが、嫌がらせは日常茶飯事だった。それを聞かされる同僚たちもさすがに辟易していた。 受験生にとって、クリスマスや冬休みはもちろんない。だが、この塾では正月だけは家庭に戻って体を休めることも勉強の1つとしている。その大切な1日で、会社全体の新年会が模様される。受験期を乗り越えるための士気を高めるのだ。この日ばかりは他の都市で働く講師たちも集まるので、情報交換の場にもなる。俺も久々に会える先輩講師から話を聞きたくて、気持ちが浮き立っていた。 新年会は本社がある首都圏の駅前のホテルで開かれる。俺は一足先に家を出て、久々の1人旅を楽しむことにした。新幹線に1時間ちょっと乗車するだけだが、それでも気分が変わる。クロークに荷物やコートを預けて会場に入ると、同期の講師と久々に再会した。「お互い、受験環境の変化についていけなくなっているよね」と笑い合い、明日からまた頑張ろうと気合いを入れる。 そんな風に仲間と話をしていると、奥の方に異様な空気を放つ場所があるのに気がついた。その場所から人がいなくなり、小声で何やら話し合う人々が出てきた。ふとその方向を見ると、女性が1人ウェルカムドリンクを何倍もらげている。ああ、ふ瀬部長か。静まり返ったその場に、俺の声だけが響き渡ってしまった。慌てて口を抑えたが、ふ瀬部長はこちらを認めて歩み寄ってくる。 「ちょっと、あんたなんでここにいるのよ。今回もテストの点数が悪かったリナちゃんのフォローもできない無能は呼んでないのよ。無能は帰れ。ふざけんな」 俺の顔を見て、ふ瀬部長は叫ぶ。ウェルカムドリンクですでに酔い潰れており、目が座っている。俺は短いため息をついた。 「リナちゃんはまだ幼稚園に通っている4歳児ですよ。小学校5年生の英語の問題で、テストも何もないでしょ」 リナちゃんは小学生対象のクラスに特例で通っている幼稚園児だ。親御さんが教育熱心で、スペリオールクラスで勉強している。他の教科はクリアできているが、英語だけはビギナーズクラスでの学習が必要だと判断された。テストの点数が下がったことで失席される謂れはない。 「あんたのその物言いが癪に触るのよ」 「何がですか？」 「書籍を出したからって、調子に乗ってるんじゃないの？」 絡み酒かよ。俺は頭を抱える。西の都市にいる同僚が近づいてきて、ふ瀬部長がなぜヤサグレているのかを耳打ちしてくれた。サブスクで提供しているタブレット用学習アプリの利用率が落ちていることから、本社でも手を入れることになったらしい。そのプロジェクトメンバーにふ瀬部長の名前がないことを、今日初めて知ったという。俺がふ瀬部長について本社の窓口に相談すれば、人事も介入するだろう。実は俺が相談する前から、ふ瀬部長についてパワハラを訴える社員が多く、北の方の都市へ移動させられたことが理由らしかった。 「ムカつく。ムカつく。ムカつく。鉛筆よりアプリの方が断然いいに決まってるでしょ」 俺は一言も発していないのに、ふ瀬部長は立パーティー用の食事を俺に投げつけてきた。俺の顔にケーキのクリームがベッタリとつく。「無能は帰れ。私のような有能な社員だけがこのパーティーに参加できるのよ」と、子供の泣き声のような感覚で、ふ瀬部長は手当たり次第に物を投げつけてくる。 「お止めなさい。見苦しい」 俺が視界を塞いだクリームを拭い取ろうとした時、凛とした女性の声が響いた。聞き覚えのある声だと思ったら、そこにはスーツ姿の妻か、俺を守るように立っていた。 「何よ、あんた。その無能を庇ったって意味ないわよ」 「この人は私の夫です。無能だろうが何だろうが、庇うのは当たり前です」 「何よ。無能は奥さんに知られていないってことなの？」 かずはハッと気づいて俺の方を向き、「ごめんね」と小声で謝った。夫の知られざる姿を妻に見せてしまったと気にしたようだが、俺は全く気にならなかった。 その時、状況を見た社員たちがふ瀬部長を取り押さえる。 「ふ瀬部長、こちらの方は社外取締役の佐川さんだぞ。うちの会社が傾きかけた時に力添えを頂いたコンサルタントだぞ」 かずは元々経営コンサルタントとして起業し、働いていた。この塾が経営不振に陥った時に、立て直しを主導したのが彼女だ。俺とかずはこの出会いで結婚に至った。かずは経営コンサルティング会社の社長として、この塾の社外取締役も務めている。だから妻がこの場所にいても何ら不思議はない。 「ふ瀬さん、あなたについては人事部やパワハラ窓口からも報告が来ています。ご自身が西の方の都市から北の方の都市へ移動された理由は、ご存知ないようですね。それに大切な新年会の席を台無しにしたのよ。今日しかない講師たちの休みを無駄にしたの」 ここまで言われて、ふ瀬部長は急に酔いが覚めたようだ。しっちゃかめっちゃかになったテーブルの上の食事。クリームやソースだらけになっている俺。視線を投げる社員たち。そして、ふ瀬部長と真正面から対峙している社外取締役の俺の妻。顔面蒼白の状態で足元をフラつかせながら、ふ瀬部長はその場を去ってしまった。 会場はめちゃくちゃだし、食事を新たに作ってもらうこともできず、新年会は開催時刻前に中止を余儀なくされた。会場への損害賠償などは全てふ瀬部長に請求するよう、人事部の連中が怒り狂いながら話をしていた。 ふ瀬部長はその後、無断欠勤が続いたため会社から懲戒解雇処分が下された。会社はふ瀬に対し損害賠償請求の訴訟を起こしたが、本人は裁判に現れることもなく敗訴した。クリーニングと破損した重機や食器について30万ちょっとの支払いを命じられたが、今のふ瀬には支払い能力がないようだ。差し押さえなどの強制執行があったとか何とか聞くが、噂の域を出ないので俺はどうなったか知らない。 社員全員の前で無能と罵られた俺は、名誉毀損の訴えを起こしてもいいと法務担当に言われた。「理由は何であれ、懲戒解雇されたんだから、そこは問いませんよ」と。俺が訴えたら、かずの知られざる姿が際立ってしまう恐れがあり、そこは納めることにしたのは事実だ。 かずはその事件について俺に話をすることは一切しなかった。口にすれば、かずとの格差がまざまざと見せつけられてしまうからだ。彼女は経営者で、その他に肩書きがいくつかある。俺はただの営業社員だ。妻の方が稼ぎがいいというのはちょっと悔しいが、彼女はそんなことを一言も口に出さないので本当に助かっている。だから、いつも通り幸せな夫婦生活を続けている。

高級レストランの重厚な扉をくぐった瞬間、ふと懐かしい声が耳に飛び込んできた。 「あれ？もしかして…やっぱり、年男じゃない。なんでこんなところにいるの？」 振り向くと、ブランド品で身を固めた元カノ、ゆかりが笑っていた。あの日、僕を振った日と同じ、どこか見下すような目だった。 「誰？この人。」 「ああ、ほら、いつも言ってたでしょ。真面目すぎてつまらない人。」 彼女の隣には、高級スーツに身を包んだ婚約者がいた。僕は心の中で舌打ちをしたが、ここで怒りをぶつければゆかりと同じ土俵に立つことになると必死にこらえた。 「どうも。」 簡単な挨拶だけ返して、僕は自分の席に戻ろうとした。だが、ゆかりは引き下がらなかった。 「ねえ、今何の仕事してるの？聞いたわよ。私に振られた後、親が死んで大学も辞めたそうじゃない？借金まみれなんでしょ。あんたみたいな貧乏人が来るようなお店じゃないわよ。目障りだから出ていってよ。」 僕はただ黙って彼女を見つめていた。その姿は、僕がかつて愛した人とは別人のようだった。彼女の中で僕は、あの日から一切成長していない、ただの可哀想な男のままなのだろう。 「ごめん、待たせたね。仕事の連絡が長引いちゃって。」 そこに、戻ってきた僕の彼女、英子。ゆかりは彼女を見るや、さらに声を大きくして笑い出した。 「え、あなた彼女さん？待って、こんな貧乏な男を選ぶとかチョイス悪すぎるでしょ。目悪いんじゃない？」 突然の攻撃に英子は目を丸くしていた。だが、それと同じくして、もう一人、目を見開いている人物がいた。ゆかりの婚約者だ。 「ゆかり、だめだ。その方にそんな口の聞き方は…」 彼の顔は血の気が引いて真っ青になっていた。 「この方は、あの有名な料理研究家だぞ。動画も見てただろう。」 英子は、あの日、バイト先で一緒に働いていただけの同僚だった。だが、彼女は料理の才能を見いだされ、今や誰もが知る有名な料理研究家になっていた。さらに彼女の父親は、僕が勤める会社の親会社を経営する大企業の社長だったのだ。 「そういえばさっき、彼にかなりひどいこと言ってたみたいだけど、あれはどういうつもりなの？」 「あ、いや、それはですね…その、本の出来心で…」 「出来心？いい年して、そんな言い訳が通用すると思ってるんですか？父にも報告して、今後の取引を考えさせてもらいます。」 英子の冷たい声に、ゆかりの婚約者は絶望した表情で逃げるように店を去っていった。ゆかりも、その場に残って何か言おうとしたが、婚約者に無理やり連れていかれた。 「彼の魅力が分からないなんて…あなた、センス悪いですね。」 英子がゆかりに向けて放ったその言葉は、聞いていて恥ずかしいほど、でも、嬉しかった。僕はこの人と一緒にいるんだという誇らしさで胸が熱くなった。 それから数日後、驚くべきニュースが飛び込んできた。ゆかりの婚約者が、会社の金を使い込んだ容疑で逮捕されたのだ。英子の父親が婚約者の会社に話を通し、過去の取引が徹底的に調べられた結果、発覚したらしい。 さらに、ゆかりも婚約者に言われるがまま多額の借金を背負っていたという。「社長になったら全部返せるから」という、都合のいい言葉にまんまと乗せられてしまったのだ。今では朝から深夜まで働いて、返済に追われているらしい。一度、助けてほしいと電話がかかってきたが、僕は遠慮なく断った。 一方、僕の借金返済も無事に終わり、英子と正式に婚約することができた。彼女の両親に挨拶に行った時も、僕を紹介してくれた飲食店のオーナーが、元々英子の父親の部下だったという縁で、すんなり受け入れてもらえた。 そして、結婚から一年後、僕は義父の会社の副社長に就任した。覚えることは膨大で大変だが、毎日が充実している。もっと多くの人を笑顔にしたい、最初に僕が抱いたその想いを、今度は別の形で実現できるのだ。 「行ってらっしゃい。気をつけてね。」 朝、妻になった英子が笑顔で送り出してくれる。そして今日の晩ご飯は、僕の大好きな煮込みハンバーグだと言った。それだけで、今日一日頑張れる。 「うん、行ってきます。もう、爆速で帰ってくるから。」 僕は、これ以上ない幸せを噛みしめながら、今日もドアを開けて仕事に出かけるのだった。

お皿に盛ったばかりの甘口カレーを、義弟の嫁が無断で自分の皿に掬っていった。 「ちょっと、何してるんですか」 「あら、カレーくらいもらっていくわよ。それより、おかずはどこにあるの？」 「え……そんなの、用意してないですけど」 「使えない嫁ね。招かれたんだから、全部用意するのが当然でしょ。そんなことも分かんないの？」 私はカレーを手にしたまま、固まっていた。キッチンに立っているのは、夫の弟の嫁、美由紀さん。今週末も義実家でご飯を食べることになり、義母がお寿司の出前を取ってくれた。私は娘のために、生魚が苦手な娘の大好物のカレーを作っていたところだった。 「ああ、こういうのって、養子のくせに気が効かないのね。養子のくせに」 その言葉に、私ははっとした。聞こえていたのか、義母が慌ててキッチンへ駆け込んできた。 「美由紀さん、おかずはこっちに用意してあるわよ。かぼちゃもあるし、魚もある。何か必要なものがあったら私に言ってね」 義母のフォローなど、もう耳に入らなかった。養子、という言葉が頭の中でぐるぐる回っていた。 「ちょっとお母さん、私たちのことを養子だって言ってるんですか？」 「だってそうじゃない。高熱費も入れてないんでしょ？」 「は？ 払わないわけないでしょ」 「平気でよく嘘言えるわね。幼稚も生活費も、お母さんが全部払ってるって聞いたわよ。養子のくせにお金を払ってくれなくて困ってるって、お母さんよく言ってるもの」 私は言葉を失った。夜ご飯も自分の分は自分で用意している、と義母はいつも言っている。それは事実だ。だが、それは私が作らないからではない。義母の好き嫌いが激しく、食べる時間帯も違うから、同居を始める前に皆で話し合って決めたことだった。 「ねえ、お母さん。私、ありもしないこと言われてるんですけど」 義母は苦笑いするだけで、何も言わなかった。私はその態度を見て、全てを悟った。 この同居生活が始まったきっかけは、去年亡くなった義父だ。義父は生命保険に入っておらず、保険金が一切もらえなかった。仕事をしていた義母も、義父の死後に足を悪くして、そのまま仕事を辞めることになった。手術をして多少は良くなったが、元の生活に戻るまでは時間がかかると医者に言われた。 家から義実家までは近かったので、毎日通うことも考えた。だが、娘の学校も変わらないし、通う手間を考えて、足が治るまでの期間限定で同居することにした。私は専業主婦だったので、日中も義母の世話ができると思ったのだ。 義父には借金こそなかったが、財産もあまりなかった。残ったのは、今同居しているこの家だけ。それも、あと数年ローンが残っている。葬儀費用も義母だけでは支払えず、私たち夫婦が全額負担した。家を購入しようと思って貯めていたお金を、全て使った。 もちろん義弟にもこの話をしたが、義弟の嫁が「そんなお金はない」と激怒し、義弟夫婦は一切負担しなかった。それどころか、悪びれた様子すらなかった。 2年間の同居中の金銭面については、義母に「食費と生活費に必要なものはあなたたち家族で出して、その代わり家賃はいらない」と言われていた。だが、そんなわけにはいかないと、私たち家族で全てを支払うと決めた。もちろん義母のお小遣いも夫が渡している。つまり、義弟夫婦の外食代などの出元は、私たち夫婦のお金なのだ。 子供たちがお腹を空かせて騒ぎ始めたので、とりあえず食事をすることにした。義弟の嫁は、ご飯を食べながらもずっとぐちぐちと言い続けている。 「養子のくせに、毎日食べていいご飯分ね。お母さんもそう思いませんか？」 義母は一切反論しない。私は確信した。義母は、私たち夫婦から援助を受けていないと、義弟夫婦に嘘をついているのだ。 それからも義弟の嫁の嫌み発言は収まらず、私はついに怒りが爆発した。 「いい加減にしなさいよ。私たち家族が一切援助していないですって？ この寿司は誰が払ってると思ってるの？ 夫が頑張って働いたお金よ。毎週末、あなたたちは夫が働いたお金でご飯食べてるの？ そうとも知らずに言いたいこと言ってるなら、今後はあなたたち夫婦でお母さんの面倒を見てちょうだい」 私はそう言い放って、そのまま娘を連れて実家へ帰った。 仕事で会えなかった夫に連絡をして、今日あったことを全て報告した。夫も電話越しで大激怒した。 「そんな家、今すぐ出よう。仕事が終わったら荷物を全部運び出すから」 しかし、全ての荷物を運び出すのは時間的に難しかったようで、その日は必要な荷物だけ持って、夫が私の実家へ来てくれた。私の両親も「ありえない」と大激怒し、「しばらくうちに住めばいいわ」と部屋を用意してくれた。私の両親は2人ともおっとりしており、干渉もしてこない。夫も私の両親を慕ってくれていたので、私たち夫婦はその言葉に甘えることにした。 その夜、夫が義実家へ荷物を取りに行くと、義弟の嫁はもういなかった。義母はいつもと変わらない様子だったが、夫が今回のことを話すと、こう言った。 「美由紀さんが勝手に勘違いしているようでね。あなたたちにはたくさん援助してもらってるのにね。私から話しておくから大丈夫よ」 ヘラヘラした様子で、そう言った。だが、今度は夫が引かなかった。 「いや、いいよ。俺が直接、弟と話をして、大丈夫だな。誤解があったなら、ちゃんと解かないといけないし。今後のことにも関わるし、いいよな」 すると、義母は急にあたふたし始めた。その光景を見て、夫も全てを悟ったという。そのまま黙って席を立ち、荷造りを始めた。 「ごめんなさい。つい強がっちゃっただけなの。お願い。1人にしないで。お願いよ」 義母は泣きついてきたが、夫は冷たく突っぱねた。 「強がる意味が分からない。あなたは一流勝者に務めているからいいでしょ。お金だって余るほどあるんじゃないの？」 「違う。私、昔からお金ないでしょ」 「私が笑うと、本当にお父さんそっくりで、その顔が見たくてついね」 「親父に似てるからって理由だけで、身を張ってたのか。それで俺に援助されてないって嘘もついてたのか。お金が余ってる。そんなわけか。俺には大切な妻と子供がいるんだ。余ってるからちょうだい。ふざけんな」 夫が怒ると、義母はその場で泣き崩れてしまった。 「もう我慢の限界だ。大好きな義弟夫婦と一緒に住んだらどうだ？ それがいいよ。残りの荷物はまた取りに来るから」 そう言い残して、夫はそのまま家を出た。 その後、夫は義弟夫婦とも話をした。やはり、援助のことは一切知らなかったという。義母は義弟夫婦に「退職金がたくさんもらえた」と言っていたそうだ。足のこともあり、早期退職したため、退職金は満額もらえていない。長く務めていたわけでもないので、もらえてないに等しい額だ。その事実を伝えると、義弟夫婦から謝罪があった。そして、義父の葬儀代についても、裏では義母に「払わなくていい」と言われていたと打ち明けてくれた。 さらに、夫は驚愕の事実を知ることになる。実は義弟夫婦は、義母から金銭面で援助を受けていたのだ。私たちが今までしてきたことは、何だったのか。私たちは義弟に援助をさせるために、義母の面倒を見ていたわけではない。もう、義母に関わるのはやめよう、という結論になった。 義弟夫婦も今回の件で義母に嫌悪感を抱き、しばらく距離を置くと言い出した。しかしその後も、義母からの連絡はしつこく、「1人は寂しい」「もうお父さんの元へ行きたい」と、心配してほしいアピールがすごい。義弟夫婦にも同じような連絡が来ていたそうだ。 同居を始めた時は、毎月お金を渡すたびに「ありがとう。ありがとう」と言ってくれていたのに、半年もすると感謝の気持ちはなくなってしまうものなのだろうか。 しばらくして、残っている荷物を夫が取りに行くと、義母は「お金がもうなくて」と夫にせびってきたという。 … Read more

七年前から、私はコンプライアンス担当としてIntergram Techで働いてきた。私は何年もかけてライセンス関連の規制を一手に管理し、監査に備えてすべてを整えてきた。だが、ランスがやって来てからすべてが変わった。彼はVCに後押しされた”ゴールデンボーイ”で、いつも自分が一番賢いと信じて疑わなかった。 ランスは入社初日から、あらゆるものを再構築すると宣言した。彼のやり方は単純だった。私を排除することだ。最初は別の部署への異動を命じ、次に私が作ってきたシステムへのアクセス権を剥奪した。私が何年もかけて構築したドキュメントは、彼のチームによって書き換えられ、私の名前は消されていった。 私は抗議のために正式な苦情を人事に送ったが、返ってきたのは彼のやり方を支持する形式的な返答だけだった。ランスは私を”古い世代の遺物”と位置づけ、新しい体制に合わせて再編成しているのだと。現実には、彼は私の仕事を根こそぎ奪い、自分の手柄にしていた。彼が作ったプレゼン資料には、私がデザインした図がそのまま使われ、彼の名前だけが付け加えられていた。 私は黙って見ていた。いや、実際には戦略を練っていた。彼が気づかないうちに、私は自分の仕事の記録をすべて保存し始めた。バージョン履歴、メール、作成メタデータ、あらゆる証拠を個人的に保管した。同時に、ランチの影で誰も気にしないような新人、ライリーに目をつけた。彼女は賢く、すぐにシステムの矛盾に気づくようになった。 ある日、ランスが広報イベントで大々的に新システムを発表した。彼は自分のチームが作った新しいプラットフォームを自慢し、私の仕事を徹底的に無視した。彼は言った。「コンプライアンスはもはや障害ではない。これは機能だ。」彼の自信は高慢そのものだった。彼は私が構築したシステムの重要なセキュリティ対策をすべて削除していた。 そして、その時が来た。まず、顧客から小さな異常が報告され始めた。最初は1件、次に複数件。彼の新システムは、地域ごとの法規制に対応できず、契約が次々と失敗し始めたのだ。彼は問題を軽視したが、状況は悪化する一方だった。内部監査チームが動き始め、誰がこの混乱を引き起こしたのかを調べ始めた。彼らはついに、私が構築したオリジナルのシステムを探し出したが、そこには私の名前はなかった。すべて消去されていたのだ。 しかし、ライリーがいた。彼女は私が残した手がかりを見つけ出し、証拠を一式まとめていた。彼女は経営陣の前で、ランスが何をしたかを明らかにした。彼がオリジナルのシステムを削除し、不完全なものを導入した事実を、アクセス記録とともに指摘した。CEOは静かに尋ねた。「なぜ彼女は相談されなかったんだ？」ランスは何も言えなかった。会議はその場で終了した。 翌朝、CEOは本社から飛んで来て、緊急会議を招集した。ランスのセキュリティクリアランスは即日剥奪された。そして、私は呼び出された。新しい役職を与えるという。コンプライアンスアーキテクチャのディレクターとして。私は心の中で笑った。彼らは何ヶ月も私を無視してきたのに、ようやく私の価値に気づいたのだ。私は条件を出した。「ライリーも連れて行く。」CEOは承諾した。 新しいオフィスには、前の住人だったランスの痕跡だけが残っていた。ライリーがコーヒーを持って部屋に入ってきた。「これで終わり？」と彼女は尋ねた。私はモニターを見つめながら答えた。「いいや、まだ始まったばかりだ。でも今度は、きちんとやる。」