tl-team

Na véspera de Natal, o meu genro disse-me: “Sai da minha cozinha, não és preciso aqui. ” Eu estava ao meu próprio fogão, a virar o peito de ganso que preparava desde as 5h30 da manhã. Ele disse aquilo como quem fala com um intruso. Larguei a colher, olhei para ele durante um longo momento … Read more

夕暮れがちょうど終わる頃、玄関に激しいノックが三度響いた。心臓が一気に落ち込む音だった。ドアを開けると、父が立っていた。コートからは雨が滴り落ちていた。 「一人か、メイヨウ？ 夫も子どももいないんだな。この家は俺たちがもらうぞ」 後ろで兄が笑っていた。母は「主寝室」と書かれた段ボール箱を抱えていた。かつて私を仕事を失ったまま嵐の中へ追い出した、あの家族が、今度は私が築いたすべてを奪おうとしていた。 私は叫ばなかった。泣きもしなかった。ただ静かに彼らを見つめ、電話に手を伸ばした。誰も予想しなかったことが、この後に起きる。 ―― 私はコロンバス郊外の穏やかな街で育った。土曜日には芝刈りの音が響き、誰もが手を振るけれど、本当にお互いを見ようとはしない場所だ。 父のトーマスは保険会社の支店長で、管理と順序を愛した。母のリンダは経営者で、キッチンカウンターに飾る新鮮な花、毎年同じ柄のクリスマスパジャマ、完璧に見える家族の姿を生き甲斐にしていた。そして、三歳上の兄ジェイソン。彼は金色の子どもだった。彼が触れるものはすべて約束に満ちていた。 私は違った。静かで、慎重で。古いノートパソコンでデザインを描き、誰も見ることのないウェブサイトを作品として作るのが好きだった。怠けていたわけじゃない。ただ、値札のつかないものに美しさを見出していただけだ。 十六歳の時、ジェイソンはマートルビーチへの夏旅行に出かけ、私はターゲットの棚を補充しながら、学費のためにコーヒー缶へ給料を貯めていた。きっと誇りに思ってくれると信じていた。 日曜の夜は決まってローストチキンの夕食だった。ある晩、私は「ウェブデザインを学びたい」と告げた。一週間かけて練習したセリフだった。 「ウェブデザイン？」父はフォークを置いた。「それは本物の仕事じゃない。メイヨウ」 母は軽く笑った。「あなた、そういうのはフリーランスで終わってしまうのよ。金融を学びなさい。実用的なものよ」 ジェイソンは鼻で笑った。「ターゲットのウェブサイトでも作ってやれば？」 彼らの笑い声が部屋に満ちた。温かく、そして残酷な笑い声だった。私も笑った。傷ついていないふりをして。でもテーブルの下では手が震えていた。 ―― 十八歳の誕生日、両親はジェイソンに新品のフォード・フュージョンを買い与えた。父は私に五十ドルのカードを投げた。「何か役に立つものを買え」 私はその金で、コミュニティカレッジのデザイン講座の中古の教科書を買った。最初の二年間は過酷だった。ファストフード店で掛け持ちで働き、夜中までコードを学んだ。誰も電話をくれなかった。誰も「ご飯食べた？」と聞かなかった。 ただ一人、祖母のドティだけは違った。彼女は州の反対側に住んでいて、毎週日曜に電話をかけてきた。「あなたはおじいちゃんの忍耐力を持ってる。小さくなっちゃいけないよ、お利口さん」 二十二歳で州立大学を卒業した。式典もなく、家族の姿もなく、私だけが登録課の前で学位記をビニールのカバーに入れて立っていた。同じ週に、市内の小さなデジタルエージェンシーでジュニアデザイナーの職を得た。給料は派手ではなかったが、私のものだった。両親には就職の知らせを書いた。初めてのデスクの写真を添えて。中古で、乱雑だったが、安物のスタンドライトの下で光っていた。 返事は一度も来なかった。 ―― エージェンシーで昇進した時、両親に電話をした。母が受話器を取り、興奮した声で言った。「いいわね、あなた。ジェイソンがNBAのエージェントと契約したのよ！」 ジェイソンは私に電話なんてかけてこなかった。彼からの連絡はいつも頼みごとだけだった。「履歴書直してくれない？」「スタートアップのロゴ作ってくれる？」私は手伝った。きっとそれが何か意味を持つと信じて。それは何も意味を持たなかった。 クリスマスの帰省で、父はワインを注ぎ、またジェイソンへの乾杯をした。「トムソン家の名を継ぐ者に！」 ジェイソンは笑った。母が彼に寄り添い、ささやいた。「あなたこそ、ずっと本命だったのよ」 「その通りだ」とジェイソンは言った。私が聞いていると知っていて、わざと聞こえるように言ったのだ。 私はもっと努力した。愛を買えると思って。誕生日には贈り物を送り、確定申告を手伝い、ルーターが壊れた時には三時間かけて実家まで車を走らせた。誰も「ありがとう」と言わなかった。母は「ジェイソンならもっと早く直したわよ」と言っただけだ。 ―― 二十七歳の時、状況は一変した。会社が突然倒産した。ドアには鍵がかかり、電話は鳴らず、給料は未払いのまま。私は一ヶ月で貯金を使い果たした。家賃が払えず、ルームメイトは出ていき、部屋には虚ろな静寂だけが残った。 退去の前夜、私は段ボール箱に囲まれて床に座っていた。未払いの請求書がノートパソコンの画面に光っていた。私は誓ってきたことをしようとしていた。家に電話をかける。 「お父さん」声が震えた。「仕事を失ったの。家賃だけ助けてほしい。必ず返すから」 長い、疲れたため息。「行動には結果が伴う。メイヨウ。お前は将来のない道を選んだんだ」 「お願い、二千ドルだけでいいの。来月まででいいから」 母の声は遠くから鋭く刺さった。「私たちは助けられないわ。あなたの兄の契約を払ってるんだから。もう自分で責任を学びなさい」 電話は一方的に切れた。私は外で雨が降り始めるのを聞いた。最初は静かに、次第に激しく。あの晩、それでも私は実家へ向かった。 父はドアを少しだけ開けた。「ダメだ。自分の決断だ。結果を受け入れろ」 母がその後ろに現れた。「今はいい時じゃないの。メイヨウ」 ドアが閉まった。私は雨に濡れたまま長い間立ち尽くした。タバコの箱を握りしめて。息は白く曇った。それから車へ戻った。全身ずぶ濡れで、震えて、感覚がなかった。あれが、彼らを「家族」と呼んだ最後の夜だった。 ―― 次の一週間、私はウォルマートの裏で車中泊をした。暖房はほとんど効かず、古い毛布にくるまって、配達トラックの音の中で眠ろうとした。日帰りジムでシャワーを浴び、カフェで電話を充電した。就職の応募は何度も却下された。これも一時的なものだと言い聞かせながら。 ある日、スターバックスでノートパソコンに向かっていると、「メイヨウ？」と声が聞こえた。顔を上げると、高校時代の友人のカーラが立っていた。彼女は私の姿を見て、目を細めた。「大丈夫？」 嘘をつこうとしたけど、喉が詰まって声が出なかった。涙が言葉より先に溢れた。カーラは何も聞かずに言った。「一緒に来て」 彼女の予備の部屋は楽園のようだった。本物のベッド、温かいシーツ、キッチンから漂うコーヒーの香り。翌朝、彼女は彼氏のダビデが経営するデザインスタジオの面接をセッティングしてくれた。ダビデは私のポートフォリオを見て言った。「細部を見る目があるね。月曜から始めて」 給料は高くなかったが、それで十分だった。私は昼食を抜き、深夜まで働き、どんなプロジェクトでも引き受けた。二週間後、ダビデは私をオフィスに呼んだ。「君は優秀だ。給料を上げよう」 数ヶ月ぶりに、胸のつかえが取れて、深く息を吐くことができた。その瞬間、電話が鳴った。 「メイヨウ・トムソンさんですか？」知らない女性の声だった。「おばあさまの隣人のマーガレットです。ドティさんが入院されました。重症です」 世界が一瞬で狭くなった。祖母は肺炎だった。カーラが三時間かけて病院まで連れて行ってくれた。病室では、私の唯一の本当の家族が、白いシーツの下で小さく見えた。 「来てくれたのね」祖母はか細い声でささやいた。 ベッドサイドの引き出しから分厚い封筒を取り出した。中にはホームの書類が入っていた。「この家はもうあなたのものよ」 「おばあちゃん、そんなこと言わないで」 「私は守りたいものを守るためにこの家を建てたの。今度はあなたの番よ」 その夜、彼女は私の手を握ったまま息を引き取った。 ―― 遺言の読み上げの時、両親とジェイソンが私の向かいに座っていた。弁護士が読み上げた。「孫娘メイヨウ・トムソンに、私の家と貯金を遺贈します」 … Read more

Prince William has declared the royal marriage settlement with Prince Harry and Meghan Markle final, reshaping the future of the Sussex family amid a decade-long rift. The unprecedented legal agreement, revealed on February 17, 2026, imposes sweeping controls on the couple and their children, signaling a decisive institutional boundary by the Crown. In a historic … Read more

父の葬儀当日、取引先の部長から信じられない言葉を浴びせられた。「今後の修理代は永久にただにしろ」――葬儀の場で、だ。 俺の名前は野島。50歳だ。父が経営していた会社で部長として働いている。いや、経営していた、が正しい。つい先日、父が亡くなったばかりだからだ。 一緒に暮らしていた母の話では、朝起きたらすでに息を引き取っていたらしい。父は80歳を迎えたばかりで、「そろそろゆっくりしようかな」と笑っていた矢先のことだった。父は昔から心臓に持病があったとはいえ、あまりにも突然すぎた。 どんな無理難題でも必ず形にする。それが父だった。だからこそ、父が亡くなった知らせを聞いて遠方から足を運んでくれた人が少なくないのも頷ける。父の生き方そのものが人を引き寄せていたのだろう。 うちは曽祖父が始めた工場から始まった会社で、機械部品から機械製品まで幅広く扱っている。従業員は100人にも満たないが、精鋭の技術者が揃っているのが大きな強みだ。中でも企業から依頼を受けて作る特注機械は、どれも高く評価されている。 俺は子供の頃から、職人として社長として働く父に憧れていた。だからこそ、父が亡くなったことは大きなショックだった。なんとか踏ん張っていられたのは、すっかり落ち込んだ母を支えなくてはと思ったからだろう。元々俺は次の社長になるべくして、父から技術はもちろん経営についても学んできた。 お通夜が終わり、次は葬儀の打ち合わせと、悲しみに暮れる暇もなく時間は過ぎていく。 「あなた、私が変わりますから少しは休んで」 妻が心配そうに言ったが、俺は首を横に振った。 「ありがとう。大丈夫だ。それより母さんについていてやってくれないか」 俺が言うと、妻は強がりだと見抜いているのだろう。何か言いたげに口を開きかけたが、「分かったわ。でも無理はしないで」と言って去っていく。本当は、気を緩めたら大声をあげて泣いてしまいそうだった。 「こんな時にすみません」 葬儀の打ち合わせをしていると、部下が声をかけてきた。 「どうかしたのか」 俺が短く返事をすると、部下は言いづらそうな顔をする。話を聞いてみると、ある取引先から仕事の連絡が来たそうなのだ。「先方がどうしてもとおっしゃっていて」と部下が名前を告げ、俺は「ああ」と短く声を漏らした。 川口部長か。 うちのお得意様に、ある食品メーカーがある。川口はそこの購買部長だ。先方はうちが作った特注機械を愛用してくれていて、定期的にメンテナンスもしている。先方の規模はうちよりはるかに大きい。 川口はそんな大企業の社員ということでうちを見下し、横柄な態度を取る男だった。父に付き添って何度か話をしたことがあるが、不快な思いをした記憶ばかりだ。 俺は部下に笑いかけた。 「気を使ってくれてありがとう。きっとよほど何か困ったことがあったんだろう」 俺は打ち合わせ相手に一言断って、電話に出る。応答すると、すぐに不機嫌そうな声が鼓膜を叩いた。 「ああ、野島さん。随分待たせてくれたな」 川口は俺より少し年上くらいの、恰幅のいい男だ。声にも嫌味がある。俺が「お待たせしました」と謝罪すると、川口は電話口でため息をつき、要件を告げた。 「今度のメンテナンスの件なんですが。もし修理代を請求するようなことがあれば、半額にできませんか」 妙な言い方だな、と思った。定期的なメンテナンスは特注機械の契約時に一緒に契約したオプションである。当然、修理が必要な箇所が見つかれば別途修理費を請求する場合もあるが、まるで修理費が発生することを見越しているような言い方だ。 俺が思案していると、川口が怒鳴りつけてきた。 「おい、聞いてるのか？ 全く。いつまでそっちの都合に付き合えばいいんですか？ 父親が亡くなったからって。そんなあんた、これから社長になるんでしょ？ 切り替えて欲しいもんですね」 どうやら俺が父を失った悲しみでぼんやりしていると思ったらしい。なんて情のない言葉だろう。 「川口部長のおっしゃる修理代に関しては、メンテナンスしてみないと何とも言えません。それにまだ数日があります。修理代にご不安のようですが、修理の内容によっては保証が効きますから」 俺が一つずつ例を挙げようとすると、電話から舌打ちが聞こえてきた。 「なあ、もういい。とにかく修理代を払うことはできない。分かったな」 ガチャンと耳障りな音がして、通話が切れた。半額にしろだとか、次の瞬間には払えないと言ったり……一体何だったんだ。 葬儀当日。喪主としてスタッフや弔問客とのやり取りなどであれこれ動き回っていると、妻が声をかけてくる。 「あなた大丈夫？ 少し顔色が悪いわ」 「大丈夫だよ」 そう笑いかけようとしたが、なんだかうまくいかない。自分でも思っていた以上に疲弊しているのかもしれない。 その様子を見て、妻が言う。 「私だってお父さんにとって家族よ。あなたは少し休んで。そうだわ、お父さんの学生時代の後輩だっていう方があなたと話したいと言っていたわ。少し座ってその方とお話ししてみたらどう？ その間は私がスタッフさんたちの世話をするから」 ただ休めと言っても聞かないのを、妻はよく分かっているのだろう。俺は思わず苦笑した。 「そうだな。うん。そうしよう。その人はどこにいる？」 その後輩というのは須藤さんという男性らしい。妻の案内で俺は初めてその人物と顔を合わせた。 「初めまして。あなたが先輩の息子さんですか？ 私は須藤と申します」 父に比べると柔和な印象の人だ。須藤さんの目はどこか懐かしそうに細められている。 「実は大昔、私と会ったことがあるんですよ。あなたは赤ん坊だったから覚えていないと思いますが」 須藤さんが言うには、仕事の関係で父の元を訪ねた時、俺が生まれて間もない頃だったらしい。赤ん坊だった俺は須藤さんに無邪気に笑いかけていたそうだ。 「そういえば須藤さんはお仕事は――」 赤ん坊の頃の話がくすぐったくて、俺が会話を変えようとした時のことだった。 「野島さん、ちょっといいかな？」 不意に声をかけられ、顔を上げるとすぐそばにある人物が立っていた。 … Read more

母から突然電話がかかってきたのは、いつも通り静かな週末の夕方だった。30歳の独身、彼女いない歴30年の俺、前田俊助にとって、母のマシンガントークは昔から変わらない日常の一部だ。無口で大人しい俺の性格は、おそらくずっと母の話を聞いて育ったことが原因だろう。 「俊助、元気？」 「うん、まあ元気だよ」 「来週の3連休、何か予定ある？」 「いや、何もないけど」 「あんたも相変わらずね。実はちょっとお願いがあるの。トモ子がね、その連休を利用してそっちに旅行に行くんだって。だから俊助の家に泊めてあげて欲しいのよ。観光の案内もしてあげてね」 トモ子。母の妹で、俺のおばさんだ。45歳で母とは15歳も離れている。確かに小さい頃からよく家に遊びに来ていて、母とは本当に仲が良かった。だが、何年も会っていない。しかも俺の記憶にある彼女は、若くて綺麗で、まるで歳を感じさせない魅力的な女性だった。 「ちょっと待ってよ。俺の家に泊まるの？ それはさすがに…」 「ああ、ちなみにもうトモ子には俊助の家に泊まれるって伝えてあるから。適当に理由をつけて断ろうとしても無駄よ。どうせ彼女もいないんでしょう？ 将来彼女ができた時の練習だと思って、大人しく引き受けなさいよ」 母は俺の返事を待たずに、得意の早口でまくし立てる。練習って何だよ。正直、不安しかない。だが、断ったところで変わるまいと、俺は渋々承諾した。 「はあ、分かったよ」 気にしすぎだ。一応親戚だし、きっと大丈夫だろう。俺は自分にそう言い聞かせた。 3連休の前日、トモ子からメッセージが届いた。 「俊助君、明日から3日間よろしくね」 その短文を読んだだけで、なぜか変な緊張感が走る。 当日、最寄り駅まで迎えに行くと、遠くから明るい声が聞こえてきた。 「俊助君！」 彼女はこちらに向かって走ってきて、俺の記憶にある姿よりもさらに大人っぽく、綺麗になっていた。そして、あろうことか、そのまま俺に抱きついてきたのだ。 「ちょ、ちょっとトモちゃん！」 「超久しぶりだね！ こんなに男前になっちゃって」 彼女は笑いながら俺の頭を撫でる。昔から変わらず、俺を子供扱いする。それは分かっているのに、彼女から香る柔らかな匂いに、俺の鼓動は速くなっていく。 「トモちゃん、恥ずかしいってば」 「ごめんごめん。あまりにも嬉しくてつい」 俺は彼女と一定の距離を保ちながら、荷物を置くために家へ戻った。その後は2人で散歩をし、カフェで休憩し、夕方には居酒屋で軽く飲んだ。俺はそこまで酔っていなかったが、トモ子はけっこう酔っているようだった。 「トモちゃん、大丈夫？ 水飲む？」 俺が心配して声をかけると、彼女はニコッと笑って水を受け取り、一気に飲み干した。 「ああ、お風呂入らなきゃ。でももうちょっと酔いが覚めてから入るから、俊助君が先に入っててね」 俺は頷き、風呂場へ向かった。3日間、俺はちゃんと耐えられるだろうか。そんなことを考えながらシャワーを浴びていると、突然、風呂の扉がガラッと開いた。 「え？」 振り返ると、そこには裸のトモ子が立っていた。 「ちょ、ちょっと待って！」 慌てて目を背ける俺に、彼女はけろっとした様子で言った。 「何恥ずかしがってるのよ。昔はこうやって一緒にお風呂入ったでしょ」 そう言いながら、湯船に入ってくる。昔と今じゃ全然違うだろう、と言っても、彼女は一切気にしていない様子で体を洗い始めた。 俺はできるだけ彼女を見ないようにして、早くこの場を脱出しようとした。だが、トモ子はそんな俺にぴったりとくっついてきた。 「俊助君、逃がさないよ」 「いや、逃してよ」 「だめよ」 「なんでだよ」 「俊助君が可愛いから」 どんな理由だよ。この状況、色々とまずいでしょう。確かに昔は仲が良かったけど、実家を出てからはほとんど会っていないし、今日が久しぶりの再会だ。親戚なのに、こんな距離感でいいわけがない。そう思っているのに、彼女が湯船に浸かっている姿を視界の端で捉えてしまう。親戚である以前に、俺は男だった。 「トモちゃん、俺なんかボーッとしてきたから、もう出るよ」 俺は強引に風呂場を抜け出した。 落ち着け、落ち着け、俺。俺たちはただの親戚で、年だって離れてる。俺のことなんて、男性として見てない。昔と何も変わっていないんだ。だが、体は正直で、心臓の高鳴りは収まらない。 そうだ。トモちゃんが出てくる前に寝てしまおう。そうすれば、気づいた頃には朝になっているはず。 俺は寝室のベッドに入り、必死に眠ろうとした。しばらくして、トモ子が寝室に入ってくる気配がする。俺は寝たふりを決め込んだ。 「あれ？ 俊助君、もう寝ちゃったの？」 彼女の声が聞こえても、俺は微動だにしない。すると、今度は彼女が俺のベッドに入ってきて、背後からそっと抱きしめてきたのだ。 我慢の限界だった。俺は小さな声で言った。 「トモちゃん、布団はそっちだよ」 … Read more

Se fossi sbarcata solo cinque giorni più tardi, come previsto, forse non avrei mai scoperto cosa avevano fatto a mio figlio. Ancora oggi mi sveglio di notte ricordando la sua voce debole che diceva: “Mamma, per favore, non ce la faccio più. ” Ci sono suoni che non abbandonano mai il cuore di una madre. … Read more

「大学の1つも卒業せずに、この会社に来たのか。高卒で」 その言葉を上司に投げかけられた瞬間、職場での俺の立場は一変した。だが、それまでの俺は、この上司を気のいい人物だと思っていた。 俺の名前は達也。20歳でこの会社に入社した新入社員だ。自分で言うのもなんだが、昔から勉強は得意で、物覚えが良く、仕事ができるタイプだと自負していた。激しい受験戦争を勝ち抜いて一流大学に入学した俺は、自分がどれだけやれるのか挑戦したいという気持ちから、大学に通いながら起業した。最初は勉強と両立できていたが、あるプロジェクトの成功をきっかけに会社が軌道に乗り、次第に両立が難しくなった。苦労して掴んだ大学と、仲間と共に育ててきた会社。どちらかを選ぶのは簡単ではなかった。しかし、勉強はいつでもできるが、今波に乗っている会社を大きくするのは今しかできない。俺は会社を選び、大学を中退した。学歴は高卒になった。 それから1年が経った頃、転機が訪れる。俺の元に、ある会社から評価のメールが届いた。俺の実力を評価するから、是非うちの会社に来てほしいという、いわゆるヘッドハンティングだった。ずっと挑戦したいと思っていた業種で、普通は高卒だと入れないような大企業。提示された条件も魅力的だった。しかし、仲間と育ててきた会社を離れることに躊躇し、返事ができずにいた。そんな時、半ばが背中を押してくれた。「この会社のことは俺たちに任せろ。その代わり、新しい会社で絶対夢叶えろよ」その言葉に救われた俺は、ヘッドハンティングの話を受け入れ、今の会社に入社した。 新しい会社では、仕事も覚え順調な日々を送っていた。ただ、職場に一人、気になる人物がいた。同じ部署の上司だ。入社したての頃は、仕事を丁寧に教えてくれたり、俺のために残業して手伝ってくれたりする、部下思いのいい上司だと思っていた。しかし、ある日を境にその態度は急変した。 「お前、かなり優秀だけど、大学はどこなんだ？」 そう聞かれた俺は、大学に入学したが在学中に起業して中退したことを伝えた。すると、突然上司の顔が曇る。 「お前、大学の1つも卒業せずにこの会社に来たのか。高卒で」 「は、はい」 あまりの変貌ぶりに困惑しながら答えると、上司は意味深なことを言った。「そうか。お前を見る目が変わったよ」 その日から、上司は手のひらを返したように態度が変わった。俺が残業していれば「高卒は仕事が遅くて困る」、分からないことを聞けば「高卒はそんなことも分からないのか。もう少し自分で考えろ」と、何かにつけて高卒だと馬鹿にする。俺が考えた企画が通っても、「なんで高卒の企画が通るんだよ。上はバカなのか」と、正当に評価しようとしない。さらに、確信は持てなかったが、俺の業績を自分の業績として上に報告しているらしかった。ある飲み会で酔っ払った上司が口を滑らせた。「高卒が入ってきてから俺の業績が2倍3倍になってバンバンだよ。高卒部下の手柄を大卒上司が取っても何の問題もないよな」さすがに見逃せないと思い、「さすがに冗談ですよね？」と聞くと「おお、冗談だ」と言っていたが、あの目は本当にやっているとしか思えない。 挙句の果てに、上司の態度のせいで部署全体が俺を腫れ物のように扱うようになった。会議で意見を言うたび、全員が上司の顔色を窺っているのが分かる。仕事終わりに一緒にご飯に行っていた同期も、よそよそしくなった。居心地も悪ければ仕事にも集中できない最悪な日々が何ヶ月も続いた。 そんな中、唯一心配して優しくしてくれた先輩が、みささんだった。彼女は控えめで物静かな性格だが、部署の中でも仕事はかなりできる方で、尊敬できる先輩だ。上司の態度が変わった後、すぐに昼休みの隙に話してくれたことがあった。 「あの上司、ちょっといい大学出て、いい会社に就職して天狗になっているのか分からないけど、過激な学歴主義者なの。私も女子大出身なことを散々馬鹿にされたから、達也君の気持ちは分かる。何もしてあげられないかもしれないけど、あんなやつ気にせず頑張ろうね」 それからも、俺が出社すると少し遠慮がちに笑いかけてくれたり、ふとした時にお疲れ様とお菓子を差し入れてくれたりした。積極的に何かをしてくれたわけではないが、そのさりげない心遣いに精神的に助けられ、常日頃感謝していた。彼女が言う通り、みささんも上司に気に入られておらず、たまに学歴を侮辱するような発言をされたり、少しのミスで怒鳴られたりしていた。 そんな中でも、部署全体としてはかなりの業績を上げていた。自分で言うのもなんだが、俺が中心となって動かしていたプロジェクトが大成功したのも大きいだろう。ある日、上司が部署の業績アップのお祝いとして、みんなにご馳走するという流れになり、俺とみささんにいい店を探してくるように指示してきた。新生活が始まったばかりで土地感すら掴めていない俺には困惑するしかなかったが、みささんがいい店があると提案してくれた。それはとても良い感じの寿司屋だった。 打ち上げ当日、寿司屋に行くと、高級感がありながら落ち着いた雰囲気の内装に上司も満足そうだ。 「今日は業績アップのお祝いだからな。遠慮せず好きなもの頼んでいいぞ」 それぞれが好きなネタを頼んでいく。俺も注文しようとすると、上司に止められた。 「お前の分はもう注文してある」 嫌な予感がしたが、来てからじゃないと分からないと待つ。数分後、みんなが頼んだ寿司が次々と出される。ウニ、イクラ、マグロ。色とりどりで艶やかな寿司に思わず見とれてしまう。さすが高級寿司屋だ。俺の寿司も出された。海苔で巻かれた中に、緑の野菜が巻かれている。それはかっぱ巻きだった。上司の嫌がらせもここまで来ると大したものだ。呆れて文句を言う気にもならなかった。みんなも一瞬顔を引きつらせたが、見なかったかのように普通に振る舞っている。俺が食べ終わると、またかっぱ巻きが出される。みんなが美味しそうに高級ネタを頬張っている横で、一人だけかっぱ巻きを食べ続ける俺。惨めな気持ちになっては上司の思う壺だと思い、かっぱ巻きを味わって食べてみるが、一層悲しくなるだけだ。5つほど食べたところで、さすがに呆れて上司に言った。 「かっぱ巻き以外も食べたいんですけど、なんで俺だけかっぱ巻きなんですか」 すると上司は下品な笑い声を上げて言った。 「高卒に寿司の味は分からんだろう。お前にはそれで十分。他のを食べたきゃ自分で払え」 さらに大声で煽ってくる。「さすが高卒。かっぱ巻きが似合う」みんなも気持ち程度の愛想笑いを返すしかないようで、地獄のような雰囲気だ。上司は酒がかなり回っているようで、その後も断るごとに俺を大声で馬鹿にして、一人楽しそうにしている。腹が立ったが、みんなで頑張った結果の業績アップの打ち上げの雰囲気を悪くしたくなかった。俺一人の我慢でみんなが打ち上げを楽しく過ごせるなら、喜んで我慢する。 すると、酔った上司は、みささんのことも馬鹿にし始めた。 「女子大出身のお嬢様がよくうちの会社に来ようと思ったよな。こんな世間知らずの女を雇っているのはうちの会社じゃ俺くらいだからな。感謝しろよ」 俺が馬鹿にされるのは我慢できるが、いつも優しくしてくれるみささんが馬鹿にされるのは許せない。頭に血が登り、立ち上がって大声で言いかけた。 「ちょっと、今のは言いすぎ──」 「あれ？ お前？」 突然、天井から声がした。いや違う。俺たちの会話を聞いていた人物が、上司に話しかけてきた。 「お前、村中じゃないか？ もしかして山田か？」 全員が二人に注目する。 「さっきからどっかで聞いたことある声がすると思ってたよ」 天井から現れた人物、否、隣の席から立ってきた人物は続ける。 「さっきからひどい上司がいたもんだと見ていたが、村中だったとは」 上司は気まずそうな表情で何も言い返せないようだ。 「こいつ、大学の同期なんだけどよ。昔から性格悪くて友達もいなかったんだよ。とにかく悪知恵が働くやつで、まあ、単員ってやつだ。俺は同じゲームが好きで、被ってた授業が多かったからたまに話す仲だったが、大学卒業したっきりだったな。企業に就職が決まったのは知っていたが、まさかこんな奴になってるとは」 どうやら、この店の主人が上司の大学時代の同期で、昔の上司のことを知っているらしい。酔いが覚めた上司は、小さな声を情けなく発しながら、ただその話を聞くしかできなかった。さらに畳みかけるように、店の主人は上司に向かって言った。 「娘がいつも世話になっているようで」 皮肉たっぷりの笑顔を浮かべながら言う。上司は大きく目を見開いて、じっと店の主人を見つめる。上司の顔から見る見る血の気が引いていく。 「こいつ、俺の娘なんだよ」 店の主人が、みささんに近づき、肩をポンポンと叩く。これには俺も驚いた。まさか、この店の主人が上司の同級生で、しかもみささんのお父さんだったなんて。話によると、みささんから常々上司の差別的な態度のことを聞いていたらしい。 「色々聞いたが、今の時代にそんなにひどい学歴主義者がいるとは思わなかったな」 上司は何か言いたげに口をパクパクさせている。さらに、店の主人は言った。上司が会社のお金を横領していることを知っており、そのこともみささんから相談されていたと。上司は「なんでそれを」と言わんばかりの表情でみささんの方をゆっくりと見返す。 「それでよ、今度打ち上げする店を探すように言われたって聞いたもんだから、俺の店にしとけって言ったんだよ。みさから聞く話があまりにひどいもんだから、この目で確かめた上でなんとかできねえかなって思ってな。そしたらそいつが大学時代の同期だったんだから、世間って狭いよな」 店の主人はそう言いながら、豪快に笑う。上司は声を震わせながら必死に言葉を絞り出す。 「なんとかするって……こんなちっぽけな寿司屋一つ経営してるだけのお前に何ができるんだよ」 「ああ、それはな。俺、実はあんたらの会社の株主なんだ。社長とも取締役とも長い付き合いでな。みさからの話と、部下に対する態度、全部社長に報告させてもらうから」 すると、急に上司は冷静さを取り戻し、勝ち誇った顔で叫び出した。 「社長に報告したけりゃすればいい。報告したところで、横領も部下に対する態度も証拠なんてないんだから、俺をどうにかするなんてお前にはできねえよ」 いつもの下品な笑い声で笑う上司。それを見て、店の主人は呆れたようにため息をついた。 「あのなあ。証拠がないなんて誰が言った？ … Read more

「ほら、これがお前の退職金だ。10円だよ」 社長の哲夫は、真っ赤な顔でそう言うと、ズボンのポケットから取り出した10円玉を俺に投げつけた。硬貨は床に転がり、どこかへ消えた。 「拾えよ。それがあんたの分だ」 俺は岡田五郎。60歳を目前にした技術者だ。地方の中小企業で金属加工の仕事を40年続けてきた。この会社を作り上げたのは、先代の社長だった。今の哲夫は、その先代の息子であり、3代目社長だ。 先代の社長は、職人気質で、しっかり者だった。会社を大きくし、社員からも慕われていた。息子の哲夫も、最初は父の背中を追って修行を積んでいた。 だが、哲夫は父親とは正反対の男だった。野心と自己顕示欲が強く、人の話を聞かない。父が亡くなり社長の座に就くと、彼はすぐに好き勝手をやり始めた。 「うちの業務は、全部外部に委託すればいい。俺は新しい時代を作るんだ」 哲夫は、会社の独自技術を平気で売り物にしようとした。ベテラン社員たちが、長年かけて築いてきたものを、金に換えようとしていた。俺たちが懸命に止めても、彼は「古い考えだ」と一蹴した。 彼は社員に言った。 「来月から固定給は廃止だ。これからは完全出来高払いにして、能力に応じて給料を払う」 とんでもない発表だったが、彼は勝ち誇ったような顔をしていた。だが、彼のそんな計画は、法律や手続きの壁にぶつかり、あっさり頓挫した。彼はそれも「制度が悪い」と人のせいにした。 そして、代わりに「減給制度」を導入すると言い出した。 「ミスや手抜きがあれば、給料を減らす。そうでなければ、警告だ」 哲夫は、ちょっとしたことで社員を処分するようになった。それが会社の士気を大きく下げた。若い社員たちから次々と辞めていった。中堅のベテランたちも、転職先を探し始めた。 俺は、転職せずに残った。先代の社長に育ててもらった恩がある。どんな状況になっても、この会社のために働き続けようと思っていた。 だが、ある日、哲夫が俺に言った。 「岡田さん、そろそろ辞めてくれないかね？」 「それはどういう意味でしょうか？」 「うちは65歳が定年なんだが、お前のような年寄りが給料をもらいすぎなんだよ。あんたが人件費を圧迫してるんだ」 「給料を下げていただいて構いません。私はこの会社のために、しっかり働いてきたつもりです」 「どうせ、親父に気に入られてたからって調子に乗ってるんだろ。俺はそんなの知らないぞ」 「退職は、受け入れるわけにはいきません」 「ああ、そうか。それなら首にしてやる！ 今すぐ出て行け！ あんたの痕跡や資料は全部破棄していけ。処分の手間をかけるな！」 俺は、まず自分の机の中の資料を、全部処分した。そして、会社のシステム室に向かった。俺は長年、この会社のコンピューターシステムの管理責任者を務めてきた。先代の社長の肝入りで開発した、製造ラインと生産管理のシステムだ。俺は、その全てを消去した。 数時間かけて、会社に残っていた俺の痕跡を、綺麗さっぱり消した。挨拶もせずに工場を出て、家に帰った。家族には、急な退職のことを話した。 翌日、電話が鳴った。哲夫だった。 「おい、あんた何をしやがった！ システムを消したな！」 「何をおっしゃっているのか、さっぱりわかりませんね。『痕跡や資料は全部破棄していけ』という社長のご指示に従ったまでですが」 「冗談じゃない！ 最後の最後まで使えない男だ！」 彼はそう叫ぶと、電話を切った。俺はこれで、40年間続けてきた会社人生に幕を下ろした。 それから3か月後、会社は倒産した。システムが停止し、工場の製造ラインは完全にダウン。業務は全て停止し、信用も失った。社員たちは一斉に退職し、哲夫は親族からも見放された。 一方、俺はというと、退職から1か月後、先代の娘で、銀行員として働く裕子さんから連絡があった。彼女は知り合いのベンチャー企業で、経験のある技術者を探していると言った。 「父は以前、岡田さんを『優秀で物覚えのいい人間だ』と自慢していました。ぜひ紹介したいと思いまして」 こうして俺は、今、新しい会社で若い技術者たちと一緒に働いている。知識と経験を伝えながら、逆に彼らから最新の技術について教わることもある。いくつになっても学びがあるということは、嬉しいものだ。 体と頭が動く限り、俺は誰かの期待に応えていきたい。

窓口の向こうで、岩瀬支店長は俺のファイルを指先で弾いた。スーツの胸元には新しい名札が光り、言葉は威圧的だった。5000万円を今週金曜の営業時間前までに一括で返せ。できないなら店を畳んで土地と建物を売れ。駅前再開発の邪魔な商売に金は回せない。俺は小さく頭を下げ、控えの発行に必要な100円を差し出した。岩瀬は受け皿から硬貨を指で弾き、ロビーの床に転がした。 硬貨がカランと音を立てて転がる。窓口周りの話し声が一瞬止まり、隣の職員が「いつも無駄のないご対応ですね」と笑い声を漏らした。ロビーの椅子に座っていた木村さよが、俺が膝をついて100円を拾う姿を見ていた。さよは静かに端末の録画を開始した。店内にいた客は足を止めたが、誰も声を上げなかった。 宮下副支店長が「窓口でのその言い方は規定違反です」と口を挟んだ。岩瀬は「人事も労務も俺が握る。黙れ」と一蹴した。宮下の足が止まり、俺を見た。俺は小さく首を振り、拾った硬貨を財布へ戻して静かに立ち上がった。泣くのは湯に帰ってからにしようと思った。 俺は松原ゆい。24歳。祖母から受け継いだ公衆浴場、松原湯の女将だ。高校を卒業してから湯の手伝いを始め、祖母が亡くなってからは名義も排水の受益権も引き継いだ。銀行から5000万円を借りて老朽化した設備を更新し、返済は滞りなく続けてきた。旧支店長が異動するとき、知恵権の資料は共有ドライブと紙の両方に残してくれた。新しい支店長は、当初から俺の店を嫌っていた。 岩瀬は着任するなりロビーの照明と看板の差し替えを提案し、再開発パートナーの名刺を掲げた。俺は黙って売上ノートを開き、返済の日を守り続けた。燃料は上がり、入件数は前年より減り、補修費だけが増えていった。それでも返済は一度も遅れなかった。常連客が帰った後、俺は湯舟の蓋を二重にし、循環を止めるレバーを下ろした。ばあちゃん、怖いって言いたい夜もあるよ。 商店街の会議で雑貨店の店主が小声で教えてくれた。新しい支店長がまた看板の話をしている。気をつけて。俺は「うちは図面だけは揃えてます」と答え、会議の資料袋に知恵権の目次だけを挟んだ。岩瀬は毎週返済表の印刷を置き、「遅延は1日足りとも許さん」と何度も言った。俺が通帳の控えを差し出しても、岩瀬は指で弾いて机の端へ滑らせた。湯の匂いを鼻で払うこともあった。基準通りに換気をしても「基準通りじゃ客は来ない」と言い放った。 10月に入ると、岩瀬は再開発担当と会議室を頻繁に使い始めた。松原の敷地を図面の端に小さく書き込み、前面の一体化を主張した。宮下は知恵権フォルダーを印刷して岩瀬の机に置いたが、岩瀬は「紙は増やすな」とシュレッダーにかけた。宮下は紙の控えを別の引き出しに忍ばせた。岩瀬は大口預金者の一覧を画面に映させたが、画面上部の数名だけを見て「松原様の口座は下の方にあります」という担当者の声を無視した。見なくていい。戦闘は低単価だ。担当者は画面を閉じ、印刷指示だけを残して席を離れた。 同じ週、岩瀬は支店の前で再開発担当と立ち話をし、松原湯の庇を指さした。あの庇を白くすれば一体感が出る。所有者の合意がいります。勇志で握ってる。言えば従う。再開発担当は苦笑いし、メモに写真を貼った。俺は庇の前に立ち、塗装業者の見積もりを封筒に入れて金庫へ戻した。色はうちが決める。さよは「銀行の人がまた湯の前で写真撮ってたから、うちの庇から越えないでって張り紙したよ」と教えてくれた。 11月、岩瀬はロビーで来客に笑いかけ、親指で松原湯の看板を示した。「あそこは景観のノイズだ。低単価の化石戦闘、すぐ片付く」と話した。客は首をかしげ、案内の紙だけを受け取った。さよはロビーに立ち、端末を胸元で構えて録画を続けた。言葉は残すよ。俺は湯の裏門を閉め、閉店の札を掛けた。今夜は湯の明かりを早めに落とす。金庫の手順だけは最後に残す。 窓口で硬貨を弾かれた夜、宮下は会議室で時刻付きの内部報告書を起こした。窓口での威圧、100円を弾いた事実、今週金曜期限の一括返済の通告。これはコンプライアンス案件だ。宮下は保存音を確認し、送信予約の欄に翌朝の時刻を入れた。深夜、俺は金庫から青いファイルを取り出し、祖母のノートの端に走り書きされた番号へ電話をかけた。呼び出し音が2回鳴り、眠気を含んだ声がした。小沼です。下水道と知恵権どちらですか？松原のゆいです。排水の受益権の停止通知を今夜出したいです。了解。図面と登記の控えをメールで。立ち会いは俺が行く。 小沼は自治体の担当へ連絡し、経路届けと矛盾がないかを確認した。工事業者は作業服に反射テープを巻き、マンホールの蓋を外し、仮栓と識別テープで本管への接続を物理的に閉じた。写真は30枚、角度と地盤座標のメモも添付された。仮線は深夜に完了し、立ち合い記録に署名した。俺はスマホで写真を送り、小沼が整えた通知文案に電子署名をつけた。もう一方で、俺は別室の端末で大口預金の振り替え手続きを進めた。画面には20億円の残高が表示され、受け取り銀行の口座が切り替わった。ばあちゃん、手順通りだよ。マウスへ伸ばした指が震え、一度手を離して深呼吸をした。振り替え確認のボタンを押し、完了の控えをファイルへ挟んだ。 本部の資金監視端末に大口流出のアラートが深夜に上がった。当直職員は岩瀬へ架電したが、岩瀬は着信を切り、スマホを机の上に伏せた。明日の調礼が先だ。下水の話は午後でいい。同じ頃、岩瀬は自宅で再開発のスライドを直し、地図の図層表示をオフにしたまま保存していた。明日は調礼でパートナーと顔合わせだ。下水の図面なんて後でいい。小沼は銀行宛ての通知を2通に分け、到達記録の控えを俺へ渡した。一通はコンプライアンス直通、一通は支店の書留だ。俺は通知をポストへ入れ、振り替え後の残高通知は別封筒に入れて朝まで封を切らないと決めた。 翌朝、天町支店の職員用トイレで水が逆に上がり、床の排水溝から茶色い泡が吹いた。臭気が廊下へ広がり、ロビーの待合席の床の縁に汚水が染み込んでいった。客用トイレも同じく逆流し、受付は一時的に閉鎖された。清掃会社の呼び出しと本部への連絡が同時に飛んだ。予約していた法人客が足を止め、「こんな店信用できない」と吐き捨てて帰った。若手職員が嘔吐をこらえ、岩瀬は「下水トラブルだ。管理会社は何をしてるんだ」と声を荒げた。管理会社の担当は「松原湯の接続が閉じられた報告が入っています」と説明した。岩瀬は「勝手な真似を」と呟き、昨夜の着信拒否を思い出したようにスマホを見た。まさか、あの戦闘の女が口を開きかけて、言葉が続かなかった。 支店の前に警察のパトカーが止まり、騒音の通報だと警官がロビーを覗いた。岩瀬は名刺を差し出し、責任を管理会社へ振ろうとした。排水の所有者は誰ですか？隣接の権利者がいます。正面はこちらにあります。再開発パートナーの担当者がタクシーから降り、鼻を抑えて足を止めた。この状況で調礼は無理です。本部へ戻ります。岩瀬は「待ってください。看板の話だけでも」と追いかけたが、担当者は首を振って去った。 俺は松原湯の裏手のマンホールの手前に立ち、小沼が持つ封筒の角を指で押さえていた。袖をまくり、正面ロビーからのざわめきが風に混じって聞こえてきた。岩瀬がマンホールの向こうの俺を見て目を見開いた。お前が封じたのか。俺は静かに答えた。うちの敷地に勝手に汚水を流すのはやめてください。受益停止の通知は昨夜到達済みです。写真とログも提出します。岩瀬は膝から力が抜け、片手が床についた。俺は20億も動かしたんだと、その時初めて言葉にした。大口預金の内訳は、窓口で教えてくれませんでしたね。 取材に来た地方紙の記者がマイクを構え、カメラがロビーの汚損を映した。受益権の確認はされていたんですか？担当が、隣接する戦闘の主が大口預金者だと把握していましたか？岩瀬は把握してない。そんな雑用までと口ごもった。自治体の職員が後ろから近づき、届け番号をメモに照らした。経路は受益権の図面と一致しています。停止は手続きの通りです。松原様の預金は一覧にありました。下の方に。担当者は岩瀬から顔を背け、端末の画面を伏せた。たまれ。お前が見せなかっただけだ。店長がスクロールしませんでした。 窓口の動画が社内共有に上がってる。消せ。今すぐ消せ。消せません。ログが残ります。岩瀬は宮下の手にあるタブレットへ手を伸ばしたが、宮下が腕を上げた。暴れれば別件の通報になります。岩瀬は手を下ろし、爪が手のひらに食い込んだ。宮下は内部報告書の束を差し出した。窓口での威圧と知恵権フォルダー未閲覧のログがあります。俺が止めても、あなたが人事で封じました。コンプライアンスからの電話が岩瀬の携帯を連打し、スピーカーから冷静な声が漏れた。大口流出と店内汚損、手続き不備の報告が同時に上がっています。直ちに説明を。岩瀬は誤解です。底辺の戦闘が脅しで録音と映像、総勘定記録が揃っています。本部は俺を守るはずだ。俺は数字を上げた。守るのは規定と顧客です。あなたではありません。 岩瀬の唇が震え、「映像は編集だ。戦闘が仕組んだ。俺は被害者だ」と叫んだ。編集なら元データの提出をお願いします。言い訳は無理だと悟ったのか、岩瀬は眉間にしわを寄せ、黙り込んだ。客のスマホが一斉に向きを変え、動画の画面が広がっていった。嘘をつくな。窓口で硬貨弾いてたろ。岩瀬の膝が震え、額に冷たい汗が滲んだ。ロビーにはまだ下水の匂いが残っていた。 除金は戻せば、地権は話し合いで可能だが、違法な威圧は別枠だ。金を戻したら許してくれるんだろう。威圧の事実は金では消えません。記者はメモに威圧の日付と窓口番号を書き、ファイル名を添えた。岩瀬は声を上ずらせた。俺が見落とした。勇志と地見を繋げてない。頼む。ここで膝をついて片膝が汚れた床に落ちた。松原さん、私が間違っていた。窓口で見下して100円を弾いた。受益権も一覧も見なかった。本当に申し訳ありませんでした。今週金曜の一括通告は撤回してください。お願いします。 俺は静かに言った。謝罪は受け取ります。ただし手続きは法と規定の通りに進めます。さよがロビー脇の柱の影から出て、俺の袖を握った。帰ろう。声が出ないように。うん。ありがとう、さよさん。俺の声は少し枯れていたが、湯舟の前でお客様に説明する時と同じ静かな調子だった。記者が名刺を差し出し、マンホールの番号をメモに移した。住民説明はいつ予定ですか？書面は今夜までにまとめます。虚偽は入れません。清掃員がロビーにシートを敷き、吸引機の音を響かせ始めた。 岩瀬はスーツの肩が汚水の跡に触れたまま、床に手をついていた。評価が全部終わる。あなたの所業が終わらせました。若手職員がロビーの隅で頭を下げた。窓口で支店長に乗っかりました。すみませんでした。同期に馬鹿にされたくなくて言葉を重ねました。事実は記録に残っています。謝る相手を間違えないでください。俺は若手職員の目を見て短く息を吐いた。君は本社出頭、再研修、移動も検討です。はい、受けます。 数日後、岩瀬は本部の長時間面談へ呼ばれ、左遷と降格の文書に署名を迫られた。面談室では窓口の音声とロビーの映像が画面に並べられ、時刻が秒まで一致していた。コンプライアンス担当は受益権フォルダーの閲覧ログを指し、説明を求めた。顧客侮辱と手続き放棄がセットです。弁解の余地はありません。岩瀬は「俺は数字を上げた。駅前の顔を」と弱々しく言ったが、椅子の肘掛けを握る指は白くなっていた。本部は岩瀬に清掃手順の講習と手書きの反省文を課した。顧客対応の適性試験も受けてください。不合格なら配置転換です。岩瀬は早送りでテストの選択肢だけを丸して送信し、翌朝の点検で再生ログに早送りの印が残り、不合格と判定された。最初からやり直しです。岩瀬は夜10時まで残り、同じ講義を頭から見直した。 面談の最後、コンプライアンス担当が窓口の音声を再生した。岩瀬はスピーカーから流れる自分の声を、動かずに聞き続けた。この発言の後、本部の苦情窓口に相談が集中しました。分かってる。分かってる。本部の人事は岩瀬の管理職手当を削る欄に丸をつけた。岩瀬は地域の介護対象へ回され、再試験は3回差し戻され、理由が赤で埋まった。顧客対応の指導では「すみませんは禁止。申し訳ありません」と言い回しを20回繰り返させられた。岩瀬は地元の小さな窓口へ飛ばされ、毎朝古い番号を並べ、金庫補助と男子トイレの床磨きから回された。そこの老人は岩瀬の名札を見て「あんた噂の支店長か。用はない」と言い残した。岩瀬は再開発の地図フォルダーに手をかけても開かず、顧客の名前を間違えて訂正表を書き直した。ある昼、岩瀬は端末に出た松原湯の見出しを見て、検索窓をすぐに閉じた。拳を握り、30秒後に手のひらを開いてから、次の客を呼んだ。 一方、松原湯では常連が桶を洗い、麦茶を運んだ。ゆいちゃん、あの窓口のこと、忘れないでいいよ。うん。あーちゃんの地図がちゃんと聞いた。半年後、松原湯は補助金と町の支援でボイラー更新の工事に取りかかった。仮囲いの前に定表が貼られ、工事の前日、商店街の会長が鏡と手ぬぐいを運んで番台の上に並べた。松原湯は商店街の風呂だ。潰させない。ありがとうございます。湯でお返しします。会長は頭を下げ、脱衣場の前で靴を整えた。新しい配管は銀行側の要望に基づき、マンホールに監視カメラと流量計を挟んで再接続された。再接続の立ち合いでは宮下が銀行側の代表として署名し、俺と小沼が隣に立った。流量の上限は契約書に明記します。超えたら即連絡です。毎月報告書を送ります。ボイラーの更新工事は予定通り終わり、湯気の勢いは以前より穏やかになった。湯、柔らかくなったね。ありがとうございます。燃料の燃え方も整えました。 ボイラー更新後の晴れた日、町内会の婦人が鏡開きの餅を運び、脱衣場に小さな花が並んだ。ゆいちゃん、無理だけはしないで。はい。湯温と休憩は守ります。子供連れの親が初風呂の札を握り、番台に小さな声で願いを言った。天町支店の窓口には新しい案内が貼られ、会話の録音同意が太字で書かれていった。宮下は週に1回、受益権フォルダーの閲覧記録を本部へ送る手順を引き継いだ。俺は湯舟の縁に手を触れ、湯が指に伝わる温度をノートへ数字で残した。短期間、湯気が外へ抜け、冬の冷たい空気と混ざった。ノートの余白には、守れた、とだけ書かれた。

「おい、役立たず。飯はまだか？ダメ嫁の分際で待たせるんじゃないわよ。」 「本当、つくづく臭い子よね。なみさんは天狗になって嫌になっちゃうわ。」 私は夫のハルトと義母、そして義妹のあきちゃんに囲まれ、日々の罵倒に耐えていた。私はこの家で、家事も掃除も、義父が残した料亭の切り盛りまでも、ほとんど一人でやってきた。なのに、彼らは私が何もしないかのように扱う。 「言葉はありますけど、料亭の切り盛りも家事も雑務もほとんど私一人でやっていますが、自分のご飯くらい用意できないんですか？」 これまで従順に従ってきた私が突然口を返したものだから、夫と義母は驚いたように私を見た。二人の表情が劣化のごとく燃え上がる。 「なんだその口の聞き方は。お前なんてここを出たら誰からも必要とされないんだ。寄生中の嫁のくせに。嫌なら出てけ。」 「なみさんにはまだ教育が足りないのね。許して欲しければ床に頭をついて謝罪しなさい。私の気は長くないわよ。」 義妹のあきちゃんまで調子に乗ってくる。 「早く謝っちゃいなよ、なみさん。お兄ちゃんやお母さんが怒り出すと何をするか分からないよ。私のご飯も早く作ってね。お昼ご飯と晩御飯、それと夜食も。私、なみさんと違って多忙だから。」 人気漫画家という立場をいいことに、人を見下してばかりの子だ。しかし、そんな関係性も今日で終わりだ。 「寄生中の嫁は出てけって言うなら、じゃあ実家に帰ります。」 私の言葉に三人とも笑い出した。本当に馬鹿な人たちだ。私は全て知っているというのに。せいぜい今のうちに好きなだけ笑っておくといい。しばらくすれば、まともに笑える日々さえ来なくなるのだから。 私がスマホで連絡を取ると同時に、玄関の扉が開く。それは復讐劇の始まりの合図となった。 現れたのは、所々が土で汚れたジャージを着た男性。私の父だ。何ごとかと驚いていた義家族たちだったが、男性を見て再び声を上げて笑い始めた。 「ちょっと待ってなみ。なんだそのバカみたいに高い車は。それにそいつはお前の親父だろ。だったら尚更おかしい。お前の親父がなんでそんな高級車を乗り回しているんだ？」 私は無視して、父と共に外に向かった。直後、彼らの笑い声はぴたりと止まる。そこにあったのは、知らぬ人間はいない有名メーカーの超高級車だった。すでに家を出る準備をしていた私は、私物を詰め込んだ鞄を手に車へ向かおうとした。 「別におかしい話ではないわよ。父さんは社長をしていてね。この中の誰よりもたくさんのお金を稼いでいるすごい人なのよ。」 三人は顔を見合わせ、また笑い出す。 「バカも休み休み言えよ。お前の親父が社長なんて聞いたことない。それにこんな小汚いジャージ姿のやつが社長なわけないだろう。」 「本当に冗談が得意なのね。なみさん、そこまでして見栄を張りたいの？そんな高い車、どこかで借りてきたに決まっているでしょ。」 私は父と顔を見合わせて、やれやれと肩をすくめた。笑いたければ笑えばいいわ。 「父さん、話してもいいのよね？」 「ああ、構わないよ。」 父は話し始めた。父は今の母と結婚する前に一度離婚していて、それ以来、仕事関係の人以外には自分の素性を明かさないようにしているのだという。最初の奥さんは父の財産目当てだった。その経験から、自分のことを人に話さないようにしているのだと。 「こんな乞食みたいなジャージ姿で来たのも悪かったね。階段や営業以外の場ではあまり格好を気にしないことにしているんだ。元々実を張った格好は嫌いでね。まあ、君たちみたいな人間に取り繕う必要がなかったというのもあるがな。」 そう言って父は、コツンと5000万もする高級車を叩く。 「今日のためにわざわざいい車を買ってきたんだ。まあでも、他の証拠も見せたほうがいいだろう。」 父は義母に近づくと、一枚の名刺を差し出した。呆けたような顔のまま名刺を受け取る義母。そこに書かれた名前を見た瞬間、義母の表情が凍りついた。夫もさすがに焦りを見せる。ただ唯一分かっていないのが、あきちゃんだ。ずっとボケた顔をしている。 「なみさんの父親が、うちの料亭に仕入れをしている会社の社長？」 「そうだ。私は亡くなったあなたの旦那さんと古い付き合いでね。それなのに私の顔すら覚えていないとは。だが今日でそれも全部お終いだよ。あなたは生前の旦那さんに全てを丸投げしていたんだろう。だから旦那さんと私の関係も知らなかった。」 正直、私の父は素性を隠そうが隠しきれないほどの人間だ。一人で農業の事業を始めた後、コツコツと経営を軌道に乗せた。そして農家などの一般的な販路以外に、ネット販売や故郷納税に販路を広げたところ、需要が急増し、設備や人員に膨大な投資をしなければいけないほどの会社に急成長した。料亭や高級料理店に食材を下ろし始めたのもその一つ。農業業界の革命児としてメディアにも取り上げられており、調べれば当たり前にネットに顔が出ている。さらにSNSには、父が社長になった経緯を題材にした漫画が投稿され、出版され100万部を突破した。 「あきちゃん、よく聞いてね。あなたのところの料亭は、うちのお父さんからほとんどの食材を仕入れているの。その販路がなくなってしまえば、お店の経営が立ち行かなくなるほどね。漫画しかやってこなかったあきちゃんには分からないかもしれないけど。」 「はあ？なみさんのくせに私をバカにしてるの？」 「あき、黙ってくれ。」 夫が焦ったように父に話しかける。 「お父さんが社長とは知らずに、大変失礼いたしました。あなたのおかげで今のうちがあるようなものです。あ、よければ上がってくださいね。なみさんもほら、一緒にお茶でも。」 さっきまでジャージ姿の貧乏親父と見下していたくせに、父の正体が分かると同時に、ぐるんぐるんと手のひらを返す夫と義母。どこまでも卑屈になって父にすり寄っていく。そんな彼らに父はにっこりと笑った。 「ああ、お構いなく。私の機嫌を取る必要はないよ。今日限りでそちらとの契約は打ち切らせてもらうからね。」 「な、ちょっと待ってください。俺たちは何も知らなかったんです。お父さんの会社に契約を切られたら、うちの会社は潰れてしまう。」 「そ、そうですよ。なみさんにはお嫁さんとしての必要な教育はしてきましたが、ひどいことはしていません。今日もたまたま口喧嘩が過ぎてしまって、出ていく話になっただけで。」 その言葉に、父の雰囲気が一変した。鋭く目を細め、言い繕う夫たちを睨みつける。 「自分たちは何も知らなかった。必要な教育をしてきたねえ。私が聞いているのが昨日今日の話だけだとでも思ってるのか。君たちの実態は、これ以上聞きたくないほど聞いている。ヘラヘラと人の神経を逆撫でするような態度を取るな。」 突然の怒声に、夫たちは体を震え上がらせる。 「私が過去に結婚した相手から受けた仕打ちは、さっきなみが話した通りだ。家族であるはずの私を、元妻とその家族は財産以外に目もくれなかった。君たちと同じように、私のことをお金を生み出す装置くらいにしか思っていなくてね。だから私は君たちのような人間がどこまでも嫌いなんだ。」 「そ、それは誤解があって。お父さんだって、俺の父親とは親しい関係だったんでしょ？それならこれからも取引は続けてくれても。」 「ああ、君の父親は素晴らしい人だったよ。私は彼の人柄ややり方に惚れ込んで、いい食材を安く提供させてもらっていた。何度も店に足を運んでは、食事も食べさせてもらっていたよ。君たちは全く知らなかったようだが。」 「え、それは謝ります。だから取引はこれからも。」 「それはできない相談だ。契約は打ち切り。その決定に変わりはない。今日のことで、君たちという人間がよく分かった。」 父は高級車に目を向け、鼻で笑う。 「私は普段からこんな高級車を乗り回さないんだがな。特定のバカには、この手の道具はとても役に立つんだ。君たちも金に目がくらんですぐ手のひらを返した。それなりの出費だったが、娘からゴミをひっぺがすには安いものだ。」 何も言えなくなった夫と義母。しかし、ずっと話に入れなかったあきちゃんが父の前に立った。 「ちょっと待ってよ。お兄ちゃんやお母さんが謝る必要なんてないじゃない。こんなの全部嘘に決まってる。社長だろうと何だろうと関係ないわ。それになみさんのお父さんの会社なんて、どうせ大したことないんでしょ。」 「あきちゃんは何も知らないのね。私たちの結婚は、元々約束みたいなものがあったのよ。」 「はあ？何よ、わけのわからないこと言わないで。」 あくまでも噛みついてくるあきちゃんに、私は父に目配せをして続ける。 … Read more