tl-team

夫が突然帰宅したかと思えば、義母と義妹を連れてきて、こう言い放った。 「お前が家事を全部やれ。嫌なら出ていってもいいぞ。養子になるか離婚するか、好きな方を選べ」 すでに決まったことのように強い口調だった。挨拶もなく家に上がり込んだ義母と義妹は、リビングを見回して嘲笑った。 「インテリアもカーペットも趣味が悪いわね。全部取り替えちゃおうよ」 「この養子に金を出させて」 二人は楽しそうに笑った。普通の妻ならショックで言葉を失うだろう。しかし、私はこの日が来るのを予想していた。スマホを操作しながら、静かに告げた。 「養子になるか離婚するかって、どっちも選べないわ。だってもう離婚済みなのよ」 夫は呆けた顔をした後、大声で笑い出した。義母と義妹も釣られて私を指さして笑う。私は心の中で思った。好きに笑っていられるのも今のうちだけだ。人の気持ちを踏みにじり、裏切った報いは必ず受けさせてやる。 夫は私を嘲笑いながら言った。 「茂子、ちょっと落ち着いたらどうだ? 頭がおかしくなったんじゃないのか」 「本当に可哀想になってきたわ。離婚だなんて言い出して、現実も分からなくなっちゃったのね」 彼らの言葉は私を傷つけるための刃だったが、私はその刃が自分に刺さらないことを確信していた。すべて想定内だったからだ。私は鞄から一枚の紙を取り出し、彼らの前に広げた。 「これを見ても、まだそんなことが言えるかしら」 それは役所で受理された離婚届の控えだった。夫の署名と判がきちんと記されており、正式に受理されたことが証明されている。夫の笑い声が止まった。義母と義妹も慌てて紙を覗き込む。その瞬間、三人の表情が一気に引き締まった。 「な、なんだよこれ」 夫は紙を奪い取り、目を見開いて言葉を詰まらせた。 「ちょっとこれ本物なの? どういうことなの? 」 「そんなの嘘でしょ? 」 「記入済みの離婚届をあなたが置いていったのよ。あれを役所に提出しただけ。それだけのことよ。これで分かったでしょ? 私はもうあなたたちの家族でも何でもないのよ」 私が離婚を決意したのは最近ではない。実は夫の単身赴任が決まる前から、夫婦関係はすでに悪化していた。夫は毎日長時間働いていると主張していたが、収入はほとんどなく、私の年収が夫を上回るようになった。その瞬間から、夫の態度は変わった。 「俺はこんなに頑張ってるのに。お前が稼ぎすぎるのが問題だ」 八つ当たりのような言葉を浴びせられる日々が始まった。夫は家事を一切手伝わず、失敗をすれば責め、うまくいけば「調子に乗るなよ」と侮辱的な態度を取った。そんなある日、夫は記入済みの離婚届を見せてきた。 「お前が俺に不満なら離婚してやってもいい。ほら、俺はもうサインしてある」 その日から、夫はことあるごとにその離婚届を私に突きつけるようになった。まるで脅迫するかのように。夫が単身赴任で家を離れると決まった時、私は心の奥底で安堵した。やっとこの圧力から解放される、と。 夫が家を離れた後、片付けをしていると、夫の部屋の引き出しの奥からあの離婚届を見つけた。そこには確かに夫のサインと判が残されていた。私は静かに行動を起こすことを決めた。 夫は鬼の形相で怒鳴った。 「離婚届を勝手に出すなんて卑怯だろ。何の権利があってそんなことをするんだ」 「許可? あなたは記入済みの離婚届をずっとちらつかせて私を脅してきたでしょ。卑怯なのはどっちよ」 夫は口を開いたものの、言葉が出ないようだった。離婚が成立してから、私は新しい生活の準備を進めていた。新しい家の引っ越し業者にも見積もりを依頼し、仕事に支障が出ないよう計画を立てていた。一人で暮らすことに全く不安はなかった。むしろ、今までの束縛から解放されることに期待しかなかった。 そんな中、義母と義妹は露骨に慌て始めた。 「ちょっと勇気、これどうするのよ」 「え、お兄ちゃん、ちゃんと話してたの? 離婚なんて聞いてないんだけど」 どうやら二人とも夫を頼りにして家を出てきたものの、引っ越し費用や生活費について何も考えていなかったらしい。そして、当然のように私を当てにしていた。 「でも茂子さん、あなたなら助けてくれるわよね」 「そうよ。稼ぎがいいんだから、私たちを助けるくらいしてもいいじゃない」 「もう関係ありませんから」 私は冷静に、しかしはっきりと断った。義母と義妹は目を丸くしたが、すぐに逆上して言葉をぶつけてくる。 「何よそれ。家族を見捨てるっていうの? 」 「そうよ。家族を助ける気がないなんてどうかしてる」 「この家族とはもう何の関係もないわ」 二人の攻撃的な言葉を受け流していると、今度は義母と義妹の視線が夫に向かった。 「勇気、あんたがなんとかしなさいよ」 「お兄ちゃん、お願い」 夫は肩をすくめて、平然と言った。 「俺には金がない。だけど心配しなくていいよ。慰謝料を請求するからな。俺の許可なく離婚なんて許せない」 「そうよ。慰謝料払って当然じゃない。茂子さんは稼いでるんだから」 私は彼らのあまりに自分勝手な発言に呆れるばかりだった。直後、玄関の扉が開く音がした。そこには義父が立っていた。その姿を見た瞬間、私は心の中で安堵した。この場に義父が来てくれることは事前に分かっていたが、実際に目の前に現れると心強さが胸に広がった。 … Read more

軽自動車のハンドルを握り、俺は田んぼに囲まれた一本道を走っていた。助手席には往診カバン。カーラジオから流れる演歌を聞き流しながら、古い木造の平屋の前に車を止めた。 「先生、いつもありがとうございます」 「こんにちは。ご主人の調子はいかがですか？今日は採血も少しさせてください」 布団に座って待っていた男性に、俺は世間話を挟みながら心音を確認する。 「先生、孫がな。来月結婚するんだわ」 「それはおめでたい。式までは元気でいないといけませんね」 そう返すと、男性はくしゃっと笑った。その笑顔を見ているだけで、今日もここに来てよかったと思えた。 俺の名前は太田ハルト。42歳、独身だ。かつては都内の大学病院で働いていたが、今は地方都市の桜在宅クリニックで訪問診療をしている。大きな病院で最先端医療に携わっていた頃とは全く違う働き方だが、俺はこの仕事に誇りを持っていた。 午後、クリニックに戻ってカルテをまとめていると、院長の高瀬が声をかけてきた。 「太田君、ちょっといいかな？新しい在宅患者さんなんだが、少し難しい方でね、君にお願いしたいんだ」 「難しいというのは病状ですか？」 「それもある。病状もそうだが、ご本人の気性もなかなかでね。前の主治医がやりにくかったらしい」 そう言って高瀬は穏やかに笑った。俺は資料を受け取り、表紙をめくる。患者の名前を見た瞬間、手が止まった。 原田高。 その4文字が、10年前の記憶を一気に呼び起こした。俺は資料を閉じ、しばらく動けなかった。 「どうかしたかね」 「いえ、少し知っている名前だったもので」 「おお、知り合いか」 「昔、大学病院で世話になった方のご家族です」 高瀬はそれ以上は聞かなかった。 10年前、俺は都内のある大学病院に勤める32歳の医師だった。朝から晩まで白衣のまま走り回り、患者一人に何時間でも向き合った。患者からの評判は良く、看護師たちもよく俺を頼ってくれた。院長の原田太からも、何かにつけて声をかけてもらっていた。 「太田、君は将来この病院を背負う医者になるぞ」 院長は廊下ですれ違うたびにそう言った。次期院長候補だと噂されることもあった。俺自身は出世など望んでいなかった。ただ目の前の患者をきちんと見たかっただけだ。 しかし、その状況を面白く思わない人間がいた。院長の息子、原田高だった。俺より3つ年上で、同じ内科にいた。幼い頃から病院を継ぐことを期待され、本人もそのつもりで医者になった人だ。それなのに「太田の方が腕がいい」「太田の方が患者に好かれている」と影口を叩かれる。彼にとっては耐えがたい屈辱だったのだろう。 最初は些細な嫌がらせだった。カルテの記載を勝手に書き換えられたり、当直の予定が一方的に変更されたり。俺は気づかないふりをした。正面からぶつかっても得るものは何もないと思っていた。 しかし、高の嫉妬はやがて暴走する。ある患者の急変を巡り、医療ミスがあったとされた。俺は処置の手順を間違えていない。カルテにも看護記録にも、それは残っていたはずだった。しかし気づいた時には、書類はすり替えられていた。 調査委員会の場で、俺は弁明の機会さえ十分に与えられなかった。院長は病で倒れ、判断の場にいなかった。責任を問われた俺は、辞表を書いた。真実を知る者はほとんどいなかった。 病院を出る日、俺は誰にも見送られなかった。それから1年、どこの病院にも就職できなかった。 声をかけてくれたのが高瀬だった。学生時代に世話になった先輩で、地方で在宅クリニックを開いていた。 「太田、こっちに来い。仕事ならいくらでもあるぞ」 その一言で俺はこの町に来た。以来10年、一度も都内に戻っていない。 翌週の午後、俺は原田家の前に車を止めた。住宅街の奥にある、落ち着いた佇まいの一軒家だった。インターホンを押すと、若い女性の声が返ってきた。 「太田先生ですね。お待ちしておりました。娘の彩佳と申します」 「初めまして。今日からお父様の主治医を担当します」 彩佳は丁寧に頭を下げ、俺を奥の和室へ案内した。廊下の途中で、40代半ばとおぼしき女性がエプロン姿で出てきた。 「太田先生、本日はわざわざありがとうございます。妻の美佐です」 俺はその顔を見て、曖昧に微笑み返した。どこかで会ったような気もしたが、思い出せなかった。 襖を開けると、布団に横たわる男の姿があった。俺は思わず息を飲んだ。そこにいたのは、かつての原田高ではなかった。頬はこけ、髪には白いものが混じり、首筋には点滴の跡が残っていた。昔の彼は背筋を伸ばして堂々と廊下を歩き、その存在だけで空気が張り詰めるような男だった。それが今は布団の上で、目をうっすらと開け、ゆっくり俺の方を見ている。 「太田、お久しぶりです。原田先生。今日からこちらに伺うことになりました。よろしくお願いします」 俺は鞄を置き、高の枕元に座った。高の視線がしばらく俺の顔を捉えて離れなかった。何か言いたげに口を動かしたが、結局言葉にはならなかった。 美佐と彩佳が心配そうに俺たちを見比べている。俺は表情を変えず、ゆっくりと聴診器を取り出した。 「では、お体を見させてください。少し胸を開きますね」 心を落ち着け、いつも通りに診察を始める。胸の音は弱く、呼吸は浅かった。病状は資料以上に進行している。過去の恨みを言葉にすることは、今ここでは何の意味も持たない。俺は一人の医師として、ただ目の前の患者の体に向き合った。 診察を終え、俺は廊下に出た。美佐が深々と頭を下げる。 「先生、夫、どうかよろしくお願いいたします」 「できる限りのことはさせていただきます。ご家族の不安も、いつでも聞かせてください」 その言葉に美佐はもう一度頭を下げた。彩佳も頭を下げていた。 玄関を出ると、夕方の風が冷たかった。俺は車のドアに手をかけ、振り返って原田家を見上げた。10年という歳月が、あの男から何を奪い、何を残したのか。そしてこれから俺は、何のためにこの家に通うのか。答えはまだ出ていなかった。 原田家への往診は週に2度になった。火曜日と金曜日、午後2時。彩佳はいつも玄関で俺を迎える。看護学校で学んでいるという彼女は、診察の時も俺の隣に座り、父親の様子を真剣に見ていた。 「先生、昨日の夜、父の咳がいつもより長くて。お薬の量、変えた方がいいでしょうか？」 「咳の出方を教えてもらえますか？乾いた咳か、痰が絡む咳か。それで対応が変わってきます」 彩佳はメモを取りながら丁寧に答える。質問の仕方も観察の視点も、看護学生としてはよく勉強している方だった。 美佐はいつも台所からお茶を運んでくる。そのお茶を飲みながら、俺は高の血圧や酸素飽和度を記録する。高は最初の頃、ほとんど口を開かなかった。俺の顔を見ては目をそらし、診察が終わると壁の方を向いてしまう。 無理もないと俺は思っていた。かつて自分が追放した相手に、毎週体を見られているのだ。俺は何も言わなかった。過去のことを切り出すつもりは、最初からなかった。 ある日、高がぽつりと口を開いた。 … Read more

A minha mãe olhou para nós como se fôssemos estranhos e disse, com uma frieza que me gelou por dentro: «Ela está grávida, não está moribunda. Vai aguentar. O vosso apartamento já foi alugado a outras pessoas. » Fiquei a olhar para ela, sem conseguir reagir. Ao meu lado, a Emily, a minha mulher, estava … Read more

下受けは黙って従ってください。 取引先の部長が、契約書を目の前で真っ二つに引き裂いた。紙の切れ端がテーブルの上に散らばる。俺は奥歯を強く噛みしめながら、その光景をただ見つめていた。この男は分かっていない。その行為が、自分の首を絞めることになると。 俺は長嶋、４４歳。自動車エンジン用の精密バルブ部品を作る小さな工場を経営している。 従業員は４人。全員、俺が以前勤めていた自動車部品メーカーでの同僚だ。１０年前に独立する時、一緒にやろうと声をかけたら、全員がすぐに「分かった」と言ってくれた。その言葉の重さを、俺は今も忘れたことがない。彼らにはそれぞれ家族がいる。この工場を自分の仕事場として選んでくれた人間たちだ。 独立した理由は、自分で開発した加工技術を、自分の手で製品にしたかったからだ。俺は独立と同時にある特許を取得した。燃焼効率を高めるための独自の加工工程。金属の密度と熱処理のタイミングを複合的に組み合わせた製法だ。この工程こそが特許の中核であり、部品の耐久寿命を従来品と比べ１．５倍以上に高めることができる。 開発には３年かかった。会社の設備を使えば権利は会社のものになる。だから俺は高外に小さな作業場を借り、自前の旋盤を持ち込んで、夜中に一人で試行錯誤を重ねた。休日もほとんど実験に費やし、給料は全て機材と材料費に消えた。そうして完成した技術は、誰にも真似できないものになったという自負がある。 この加工技術で作るバルブ部品は、今や納入先の大手自動車部品メーカーの製造ラインにとって、欠かせない存在になっている。同じ形状の部品でも、うちの工程を使わなければ同じ品質には仕上がらない。 ３年前、それがまざまざと証明された。別の下受け業者が、うちの部品と同じ形状の模造品を大手メーカーに入れようと画策した。見た目の差はほぼなく、価格は３割安かった。しかし耐久試験で規格外の数値が続出し、大規模なリコールに発展した。原因は加工精度の差だった。その一件で、俺の特許技術の信頼性はさらに高まった。 下請けを始めて７年。毎月決まった量を納め、決まった金額が口座に振り込まれる。そのリズムを、俺は当たり前のものとして受け取っていた。だから今月も何も疑わずに、通帳を開いた。 画面に表示された金額を見て、俺は思わず目を細めた。契約金額より、５０万円少ない。 翌月も同じだった。俺は静かに唇を結んだ。また５０万円足りない。 最初の月は黙って待った。７年間、一度も支払いが乱れたことのない相手だ。銀行側の処理かもしれない。騒いで角を立てるのは、証拠が揃ってからでいい。そう自分に言い聞かせて、一ヶ月をやり過ごした。だが２ヶ月続けば、偶然とは言えない。 俺は元受けメーカー担当の東山に電話を入れた。東山はここ数年、俺の工場との取引を担当している男だ。納品日や数量は把握していても、支払い額の詳細は分からないだろう。問い合わせたところで満足な答えは返ってこない。そう踏んだ俺は、調達部の宇野部長と直接話したいと言った。 東山は少し迷った様子で、「宇部長ですね。あの方は…」と言葉を濁し、「分かりました。段取りしてみます」と答えた。その口ぶりに、俺は嫌な予感がした。 ２日後、面会の日程が取れた。当日の朝、俺は特許契約書を確認し、振り込み履歴のデータを印刷してファイルに挟んだ。言うべきことは一つだ。契約通りに払ってくれ。それだけでいい。 宇野とは取引開始後、一度だけ顔を合わせたことがある。その時も、睨むような目でこちらを一瞥し、「下請けにはコストで貢献してもらわないと」と言った男だ。あの時の目を思い出し、俺は念のため録音アプリを起動した。スマートフォンを録音状態のまま胸ポケットに入れる。 応接室に通され、宇野の向かいに腰を下ろす。俺から口を開いた。 「２ヶ月連続で、契約時に決まった金額と振り込み金額が一致していません。契約通りの支払いを求めます」 宇野はテーブルに肘を乗せ、口の端を緩めると、にんまりと不敵な笑みを浮かべた。 「長嶋さん、そうは言いますが、うちも今期はコスト削減が厳しくてね。削減目標達成のため、下受けへの支払いを調整させていただいているんですよ」 宇野は「下受け」と「調整」という言葉を強調するように言った。俺は前を睨む。支払い額を間違えたのではなく、意図的に減らしたことを自ら認めている。しかも、下請けを見下すような涼しい顔で。 「それは契約違反です」 俺はそう言って、鞄から書類を取り出しテーブルに並べた。振り込み履歴と契約書を示した。 「正式に定めた金額を支払ってください」 宇野はその書類に目をやり、それから俺の顔を見て言った。 「長嶋さん、正直に言いますよ。今後も支払い単価は下げさせてもらいます。うちの発注量を考えれば、もっとコストに協力してもらわないと困るんだよ」 「協力は出来かねます。契約で決めた金額は、我が社の持つ技術に対する正当な対価と考えています」 「はあ。そこまで言うなら、仕方がないですね」 宇野はゆっくりと契約書を手に取った。半分に折り、さらに折り重ねると、音を立てて引き裂いた。紙切れがテーブルに広がり落ちる。 腹の底から怒りが込み上げてくる。３年間、借りた作業場で一人深夜に旋盤を回し続けた日々。一緒にやろうと頷いてくれた４人の顔が浮かぶ。その全部が、今、紙切れとしてテーブルに散らばっている。奥歯が軋むほど噛みしめた。 宇野は破れた紙切れを見下ろしてから、口を開いた。 「下受けは黙って元受けのことに従ってくださいよ。駄目でも意味、分かるだろう。嫌なら、よそに発注するだけですよ。長嶋さん」 俺は宇野から目をそらさない。冷淡な色を帯びたその目を、睨むように見据える。次の瞬間、冷静な考えが頭をよぎった。 うちの特許部品がなければ作れないのに、よそに発注しても無駄だということが、この男には分からないのだ。 俺は静かに立ち上がり、散らばった紙切れを一枚ずつ拾い集めた。宇野が不審そうな顔を向ける。 「何してるんですか？」 「ゴミを残すのは趣味に合わないので」 それだけ答えて、俺は部屋を出た。廊下を歩きながら、ポケットの中のスマートフォンを確認する。録音アプリのランプは、まだ点灯している。 車に乗り、俺はまず顧問弁護士の小坂へ電話を入れた。 「至急相談したいことがあります。今から伺っても構いませんか？」 小坂の確認が取れると、急いで工場に戻った。事務室に入り、まず封筒を取り出す。破られた契約書をテープで繋ぎ合わせる。スマートフォンの録音データを確認する。宇野が支払い金額を調整していると自ら認め、契約金額の引き下げを通告し、目の前で契約書を引き裂いた。その全てが、鮮明に記録されている。 続いて金庫を開け、特許証と３年前のリコール関連の書類を取り出した。封筒に収めた紙片と録音データを合わせて鞄に入れた。 小坂の事務所に向かった。小坂とは特許を取得した時からの付き合いで、特許法に精通した信用できる弁護士だ。事務所に着くと、俺は宇野との一連のやり取りを説明した後、録音データを再生し、紙片の入った封筒と書類を机に広げた。 小坂はしばらく無言で聞いていた。再生が止まると、大きく息を吸ってから話し始めた。 「これは明確な下請法違反です。部長自身が不当に支払いを減額していることを認めている。破棄された契約書もある。証拠として申し分ありません」 それを聞いた瞬間、俺の中で何かが定まった。怒りではなく、確信だ。どれだけ言葉で脅されようと、この手の中に記録が残っている限り、俺には脅しを跳ね返すだけの選択肢がある。 「小坂さん、もう一つ見て欲しいものがあります」 俺は特許証とリコールの書類を前に出した。 「宇野はよそに発注すると言いました。だが、うちの特許は加工の工程そのものにかかっています。他社が同じ工程を使えば特許侵害、使わなければ３年前のリコールが再現される」 書類に目を通しながら、小坂は静かに頷いた。 「つまり、向こうには打つ手がないということですね。特許侵害の警告も同時に打てます」 「下請法違反の通知を、先方に送っていただけますか？」 「分かりました。すぐに通知文書を作成して、先方のホームにファックスします。ファックスでも法的効力はありますから。特許の警告は、向こうが動いてから動きましょう。必ず何らかの反応を示してくるはずです」 「明日から、部品の納入も停止します」 小坂は即座に頷いた。 … Read more

「農家が私に口応えをするなんて生意気よ。あなたは黙って私に従っていればいいの？」 大口取引先の社長令嬢・美保が、電話越しに怒鳴ってきた。 社長の父親が病気で倒れ、彼女が社長代理になってから、農家を見下す態度はどんどんエスカレートしていた。無理な注文、土壇場での変更、そして今回の大量注文の納品日当日の突然のキャンセル。無駄になる野菜を前に、さすがに我慢の限界だった。 「こんなことが続くと困ってしまいます」 そう伝えると、彼女は逆上した。 「農家なんてたくさんあるのよ。けど、今までより値段を安くするなら、あんたの失礼な態度は見逃してあげるわ」 俺は農園で働く松本優太。幼い頃から叔父の農園が好きで、高校卒業後は農業大学に進み、叔父のもとで一人前の農家になるまで鍛えられた。叔父は最初こそ反対していたが、俺の本気を認めてくれて、ついには後を継いでほしいと言ってくれるまでになった。 叔父の農園は、大手飲食店チェーンを経営する坂東社長と長年取引をしていた。坂東社長は自ら農園に足を運び、いつも感謝の気持ちを伝えてくれる、本当に立派な人だった。燃料費や肥料代が高騰しても、叔父は「坂東社長の人柄に惚れて下ろし続けているんだ」と値上げを拒否するほどだった。 そんな坂東社長が倒れ、入院。代わりに社長代理に就いたのが、一人娘の美保だった。彼女は農園に来たこともなく、経営の一端を担っているとは聞いていたが、噂ではかなりのわがままお嬢様らしい。 最初の電話から、嫌な予感はしていた。 「父と付き合いが長かったようですが、今は社長代理の私が全ての決定権を持っています。今後とも付き合っていくかどうかは、あなたたちの頑張り次第ね」 挨拶もなく、脅すような口調でそう言われた。 それから美保はめちゃくちゃな注文をしてくるようになった。納品直前に発注内容を変えたり、「今すぐ持ってこい」と無理を言ったり。丁寧に対応しても、「うちが最優先に決まってるでしょ。契約が切れてもいいわけ？」と毎回脅してくる。坂東社長が復帰するまで辛抱するしかないと、叔父と話しながら耐えていた。 あの日、いつもの倍以上の大量注文が入った。不思議に思いながら確認すると、「せっかくたくさん注文してあげてるのに文句を言うわけ？黙って従っていればいいの」と一蹴された。叔父に相談し、スーパーへの納品を調整して、大量注文に備えた。 納品当日、俺は美保に電話を入れた。 「今から納品に伺わせていただきます」 すると、帰ってきたのは予想外の返事だった。 「ああ、その注文取り消して。納品も来なくていいわ」 「え？どういうことですか？この量を当日キャンセルされるのは困ります」 「キャンセルって言ったらキャンセルよ。てか、この前そう言って電話で話したけど」 「電話？いえ、そのような電話はしていません」 「あんたが忘れてただけでしょ。まあ、農家なんてバカそうだもんね」 鼻で笑われ、電話を切られた。叔父もそんな電話は来ていないという。少しでも使ってもらえないかと飲食店に直接話に行ったが、店の入り口には「臨時休業」の張り紙。店舗工事で2日間休みだと書いてあった。 必死にスーパーに頭を下げて少しは納品できたが、大量の野菜が残ってしまった。美保からの大量注文がなければ納品する予定だったスーパーも、もう他所から仕入れていたため受け取れないと言われた。鮮度が命の野菜たちは、全部無駄になってしまった。 叔父は悲しそうな顔をしていたが、「しょうがない」と言って作業に戻った。そんな叔父を見ていられず、俺は美保に電話をした。今までのめちゃくちゃな要望についても、きちんと抗議した。 「こんなことが何度もあると、こちらも対応できません。勝手な注文はやめていただきたいです」 それを聞いた美保は、怒鳴り散らした。 「何様のつもり？誰に向かってそんなことを言ってるか分かっているの？」 「父がひいきにしてたから、私も契約してやってるのに」 「うるさいわね。こっちは取引先なんていくらでも選べるのよ。今までより値段を安くするなら、あんたの失礼な態度は見逃してあげるわ」 「今までもギリギリの値段で取引させていただいていますので、これ以上の値下げはできません」 「農家なんてたくさんあるの。安くするか、契約中止か、どっちか選んで」 俺も完全に我慢の限界に達した。 「分かりました。契約を中止します」 「あっそ、後悔しても知らないから」 そう言って美保は電話を切った。 叔父に電話のことを話すと、叔父も同じ考えだった。 「うちの野菜を大切にしてくれない人とは、仕事はしたくないからな」 その後、俺は美保のことを忘れようと畑仕事に打ち込んだ。 それから一ヶ月後、会いたくもなかった美保が農園にやってきた。契約中ですら一度も来たことがなかったのに。深刻そうな顔で、彼女は言った。 「もう一度、契約してほしいの」 叔父は険しい顔できっぱり断った。 「再契約はできません。他の農園を当たってください」 美保は、うちと契約を中止してからのことを話し出した。他の農家に契約を申し込んだが、拒否されてしまったらしい。うちとの契約の値段がどこよりも安いこと、相場を知らなかったのだ。仕方なく海外からの輸入品を仕入れるようになったが、輸入費の高騰で思ったほど安くなく、鮮度も悪くて味が落ちたと口コミサイトに書かれ、客足が鈍っていると言う。 「このままではお店を潰してしまうことになるんです。お願いします」 「今更そんなことを言われても。契約中止を言ってきたのは、あなたですよ。農家はいくらでもあると言っていたじゃないですか。再契約はしませんので、お帰りください」 すると、美保は顔を俯かせて小さな声で言った。 「何なの？偉そうに」 「え、今なんて？」 俺も叔父も耳を疑って聞き返すと、美保は顔を上げて鋭い目つきで睨みつけた。 「何なの？偉そうにって言ったの。父への恩とかないわけ？」 叔父は怒りでガタガタと震え出した。 「いい加減にしてくれ。あんたみたいな人と契約したいと思う農家なんて、一つもないよ。お父様はいつも俺たち農家も野菜のことも大切に思ってくれていた。何も知らず勝手なことばかりしている君に、お父様の代わりが務まるはずがない」 「なんであんたみたいな農家に説教されないといけないわけ？こんな仕事しかできない能のくせに」 もう話す気にもなれない。 … Read more

「もう子どもは産まないつもり？」 義母が電話を切った後、何気なく、でも確信を持って私にそう聞いてきた。夏のことだった。 私は34歳。専業主婦として夫の実家の農家を手伝いながら、3歳の娘を育てている。土日も関係なく畑仕事に借り出され、ご近所の持ち回りの仕事である村当番まで代わりにやらされていた。 「あなた、男の子を産まないの？嫁として恥ずかしくないの？」 ため息混じりの言葉に、私は拳を握りしめた。入籍して1年経った時も同じことを言われた。あの時は我慢できた。私さえ我慢すればいいと思っていた。 でも今は違う。義母は娘の前でも平気で「弟が欲しいわよね」と言うようになった。 「いや、ママは今日はかーん！」うちの子は予想以上にママっ子だ。義母の言葉を拒否した。 「なんですって。子供のくせに生意気よ。甘えた子に育つなんて！」 手を振り上げた義母。私が代わりに平手打ちされたので娘には当たらなかったが、パチンという音に怯えた娘が泣き出した。 「いや、バーバ怖い！」 「泣き喚いてうるさいわ。さっさとどこかへ連れて行ってちょうだい！」 3歳の娘に向かって怒鳴り散らす義母に、私は本能的な恐怖を覚えた。このままでは、いつかこの家で娘が痛い思いをする。もうここにはいられない。浮かんだのは離婚の二文字だった。 だが、娘がいる以上、計画的に動かなければ離婚を妨害されるかもしれない。私はじっくりと計画を練ることにした。 お盆休みに入り、夫の姉が実家に帰ってきた。姉は男の子3人の母で、実家に来れば子どもたちは遊び場と勘違いしている。 「あ、若菜さん、私お腹空いた。お団子か何かおやつある？」 お茶はご自分でどうぞ。私は用意したおやつを出し、姉が食べ始めたのを見ながら言った。 「さて、では私は実家に帰らせてもらいますね」 その場にいた全員が驚いてこちらを振り返った。 「なんですって？そんなこと聞いていないわ」 「あれ？おかしいですね。夫には伝えましたよ。お母さんにも知らせるように言いました」 「お、俺は聞いてないぞ。嘘つくなよ」 信じてもらえないので、私はスマホを取り出し、音声を再生した。お盆に実家へ帰ると言う私の言葉に生返事を返す夫の様子がよく録れていた。 「その生返事、会社ではしないようにね。足元を救われるわよ」 夫は何も言えずに口をつぐんだ。 「待ちなさい。嫁が家のことをしないで実家に帰るなんて許されないわ。家事はどうするのよ」 「なるほど。ではここにいる姉さんはいいんですか？実家に帰って手伝いもせずにゴロゴロしているようですが、帰って旦那さんの実家の家事をするべきでは？」 「へえ？嫌よ。私がこき使われるなんてごめんだわ」 義母は何も言えなくなった。娘の手前、言葉が見つからなかったようだ。 久々の実家は思った以上に快適だった。両親は娘が何をしても可愛いとべた褒めだ。義実家のことを相談すると「あんた、そんなに我慢してバカなの」と呆れられたが、全て娘を安全な実家に託すために必要だったと打ち明ければ、仕方ないなと許してもらえた。 両親の協力を得て、私は離婚届の準備をし、決意も新たに義実家へ戻った。ところが、数日ぶりの義実家は大変なことになっていた。 家中の収納が開け放たれ、壁や床は落書きまみれ。大事な書類は破かれ、夫がプレイ中のゲームデータは上書きされていた。犯人は姉の息子たちだ。いつもなら私が適度に目を配っていたが、今回は誰も面倒を見なかったらしい。 「若菜さん、今頃帰ってきたなんて。なんて役に立たない嫁かしら。バカみたいな量の食事の準備は大変だったのよ」 「私は毎年こなしてましたよ。お母さん、私にあれこれ文句をつける割に、この程度なんて段取りが悪いんですね」 「なんだその口の聞き方は！大変な思いをした人間に思いやりの気持ちはないのか？」 「なるほど。ではお父さんはお忙しいお母さんを手伝ったんですね」 「もちろん！」 「帰宅後、必死に床を磨いていたのはお母さんだけでしたけど」 義両親は私の指摘に言い返せず、ぐっと口をつぐんだ。義母は、働いているのが自分だけだと気づき、義父をちらりと睨んでいる。 気まずい空気を破ったのは夫だった。 「おい、悪いのは勝手に出ていったお前だろ。何が足元救われるだ。今後こんな真似は絶対許さないからな。帰りたければ離婚だぞ」 「離婚？」 「今回の騒ぎは土下座で許してやるよ。離婚にビビるとでも思っているのか」 夫はニヤニヤと笑みを浮かべ、謝罪を迫ってくる。私は深いため息をつき、鞄から離婚届を取り出すと、夫の胸へ押し付けた。 「じゃあ離婚ね。もう全部記入してあるわ」 「え……娘がいないことにも気づかない無能な夫だわ」 姉は実家に戻り、あらかじめまとめておいた残りの荷物を手にし、玄関に向かおうとする私を、義家族が慌てた様子で追ってきた。 「わ、若菜さん、あなた本気なの？ここを出てどうするの？女ひとりで子育てなんて大変よ」 「ここにいるよりマシですよ。そもそも夫が育児を手伝ったこと、ありました？」 「そ、それは……うん」 「ないですよね。休日に娘と遊ぶのだって嫌がるくらいですから」 「おい、俺は腰が悪いんだよ。畑仕事はどうするんだ？怪我人を放置するなど」 「腰が悪いのに、お友達の車に乗り合わせてカラオケバーで若い女の子と遊ぶのはいいんですか？」 「お、お前、なんでそれを……」 慌てる義父。玄関の扉を開け、外に踏み出した私は、こちらに歩いてくる数人の人影に気づいた。 「ああ、若菜ちゃん帰って来たか」 … Read more

午前7時、現場に到着した俺たちは、やることもなくコーヒーをすするだけだった。担当者の三橋が俺を見るなり、手で追い払うように言った。「おいおい、汚い格好でここまで来るなよ。」 俺は苦笑いを浮かべたが、腹の底では苦いものが込み上げていた。大工として現場に立っていた頃から、こういう扱いは腐るほど見てきた。今すぐ名刺の一枚でも出せば、この空気は一変する。だが、それをやらないと決めているのは俺自身だ。 俺の名前は森田、45歳。一級建築士の資格を持ち、少数精鋭の工務店を経営している。だが、それだけが俺の顔じゃない。実は業界でも有数の大手建築メーカーの役員でもある。そのグループ全体を束ねる会長の小谷さんは、俺に大工の色褪せない技術を教えてくれた恩師だ。 小谷さんの会社は、20年以上前は職人の腕こそピカイチだったが、経営は大赤字だった。潰れかけていたその技術を残すため、俺はITを使った集客や、思考プロセスの改革を徹底的に叩き込んだ。その結果、地元の超大型ショッピングモールの建設案件を勝ち取った。あの時、小谷さんは涙を流して喜んでくれた。そこから会社は急成長し、今や業界を牽引する巨大グループとなった。 そんな俺が今日入っている現場は、中堅メーカーが仕切るショッピングモールの建設現場だ。待てども待てども担当者が来ないので、事務所まで探しに行ったのが運の尽きだった。三橋という50代の担当者は、先日の打ち合わせでも妙にこちらを見下してくるような印象だった。大手にはペコペコするくせに、俺たちみたいな小さな工務店には横柄だ。 「本日の最終確認をさせていただきたく。」 「ああ、俺は忙しいんだ。そんなもん後にしてくれ。」 「ですが、確認していただかないと作業が何もできません。契約期限は5時間後ですから、なるべく早くお願いします。」 俺がそう念を押しても、三橋は「まあそう焦るなって。うちのやり方ってもんがあるんでね」と含みのある言い方をし、俺と目も合わせずにわざとらしくスマホで電話を始めた。集合時間を7時に指定したのは三橋自身なのに、俺たちは無駄な時間を過ごすことになった。 休憩所で職人たちとコーヒーを飲んでいると、若手の一人が「森田さん、いくら何でも失礼すぎませんか？俺たち今日のために早朝から来てるのに」と怒りをあらわにした。一方で、30年も現場に立ってきた古参の職人は黙って窓の外を見ているだけだった。どちらの気持ちも痛いほどわかる。本当は俺の一存で今すぐこの現場から職人たちを解放してやることもできる。だが、それをすればこの案件そのものが揺らぎかねない。 三橋が電話をしながらその近くにドカッと座った。「さすが社長。よろしくお願いします」とペコペコしている。相手は大手メーカーの社長なのだろう。俺たちの方をちらりと見ては視線をそらして電話を続ける。「社長のおかげで私がこの28億円規模のプロジェクトの責任者ですよ。え？出世街道真っ暗ですって？いやあ、困ったなあ」とヘラヘラしている。本当に何も分かっていない。俺は呆れを通り越して哀れみさえ覚えた。 このショッピングモールは特殊な大空間構造を採用している。柱と梁の接合部にかかる荷重を分散させる特許工法がなければ、広い無柱空間を安全に支えることはできない。手順を一つ間違えれば天井の崩落にもつながりかねない。足場の組み方、資材の搬入経路、作業員の配置確認まで細かく管理された体制でなければ承認は降りないのだ。その確信部分を安全に施工できる特許技術を持っているのは、俺たちが属する小谷さんの大手グループだけだった。 三橋は俺のことを、大手から回されてきた使い捨ての下請けとしか思っていないのだろう。だが実際は違う。今日の正午までに俺が現場の安全と管理体制を確認し、グループ役員として施工承認の判を押すこと。これが三橋の会社が28億円の本契約を結ぶための絶対条件だったのだ。俺たちが現場の環境が劣悪だと判断して手を引けば、特許工法の提供はストップする。そうなれば28億円のプロジェクト自体が頓挫し、三橋の会社は契約違反で巨額の違約金を払うことになる。 そんな自社の運命を握る重要人物が目の前にいるとも知らず、三橋は電話の向こうの社長にごまをすり続けている。この時点で既に集合から2時間が経過しても、俺たちは暇を持て余すだけだった。 電話を終えた三橋が俺たちを無視して席を立とうとしたので、俺はきっぱり言った。 「三橋さん、我々は7時から待機しています。すでに2時間が経過していますので、こちらの確認を今すぐさせてください。ここで暇を持て余しているのは我々にとって時間の無駄です。」 すると三橋は俺を睨みつけ、「お前らみたいな下請けが俺に指図するのか？冗談じゃない。お前らは使われるだけの下受けだろ」と言い、休憩所の椅子を蹴って行ってしまった。 流石にこの状況をどうにかしたいと思い、俺は小谷さんに連絡を入れた。「分かった。契約期限は今日の正午だ。申し訳ないが、近くの喫茶店にでも行って三橋さんからの連絡を待ってくれないか」と言われたので、指示に従うことにした。だが結局、3時間経っても連絡は来ず、時計の針は正午を指した。 俺は事務所まで移動し、三橋を呼び出した。だが三橋は無視している。俺はため息をつき、三橋の目の前まで行って契約書を叩きつけた。 「正午になりました。契約期限が過ぎたので、この28億円規模の契約は中止しますね。」 すると三橋は「お前らが抜けたところで、別の下請けがいるだけだろ。バカが」と笑う。俺は時計を指さした。 「集合時間は7時です。5時間も無視し続けるってどういうことですか？我々でないとできない技術なので呼ばれてるんですよね。あなたがすぐに確認してくれていれば、今日の作業はとっくに終わっています。それをこんなに放置して、何様のつもりですか？」 話している間に俺の口調はどんどん強くなってしまった。三橋は鼻で笑う。 「何様だって？お前の方こそ下請けの分際でその態度は何だ？お前らでないとできない？そんなことないだろ。朝から呼び出して指示しなかったのは、私への忠誠を試したんだよ。昨日来ていた下請けは昼飯も食わずに夕方まで待ってたぞ。お前らは不合格だ。もう帰ってもらって構わない。」 「は？忠誠？」 俺は思わず鸚鵡返しをする。三橋は得意げに言った。 「これだけ大きな現場だ。手抜き工事をされたらたまったもんじゃないからな。私はこうして忠誠心のある下請けだけを残すようにしているんだよ。」 俺は呆れ返り、「そうですか。では失礼します」と背を向けた。「もったいないね。お前みたいな小さな工務店をこんな大きなプロジェクトに呼んでやったっていうのに」という三橋の馬鹿にしたような声が響いたが、俺は一切振り向かずその場を去った。 翌朝、俺はいつもの作業着ではなく、きちんとしたネイビーの高級スーツに身を包み、小谷さんの乗る黒塗りの車の後部座席に揺られていた。隣に座る小谷さんがスマホの画面を見ながら苦笑いを浮かべる。 「森田君、三橋さんの会社の社長から昨日の夜から私の携帯に100件以上着信が入っているよ。『28億円の施工承認が降りないのは何かの手違いでしょうか』とね。」 俺は昨日のことを思い出しながら、「手違いではありませんよ。担当者の忠誠テストに落選しただけです」と答えた。小谷さんは「そりゃ重罪だなあ」と楽しそうに笑った。 「笑い事じゃないですよ。5時間ですよ。5時間。」 俺が反論すると、ちょうど目的地に着いた。車が到着したのは昨日俺たちが5時間も待たされた建設現場だった。案内されたプレハブ事務所のドアを開けると、地獄のような光景が広がっている。 「お前、一体どういうことだ？」 そう怒鳴られているのは三橋だ。怒り狂っているのはその社長のようだ。三橋は昨日まであれほど威張り散らしていた態度とは打って変わって、見ていても分かるほど顔面蒼白で、ひたすら謝り続けている。 「社長、落ち着いてください。28億円の契約なら昨日の夕方に本部に書類を送りました。大手グループからの最終承認を待つだけで…」 「その承認が降りてないから、俺はここにいるんだよ！」 社長は三橋の胸倉を掴まんばかりに詰め寄る。 「今朝、グループ会長の小谷様から直接連絡があったんだ。『現場の責任者に致命的な人徳の欠如が見られるため、我が社の特許施工技術の提供は取りやめる。したがって、28億円のプロジェクト本契約は破棄撤回する』とな。」 社長が続けて怒鳴り散らすが、止められる者が誰もいない。 「そんな特許技術が使えなかったら、この工期に間に合わず、うちの会社は巨額の違約金で倒産してしまいます。」 とますます青ざめる三橋。「だから言ってるだろうが、馬鹿者！お前、昨日の現場で一体何をしたんだ！」と社長は怒鳴る。 俺と小谷さんは顔を見合わせてため息をついた。三橋の狼狽ぶりは遠目からでも一目で分かるほどだった。俺たちはそこに足を踏み入れる。 「失礼します。朝から賑やかですね、社長。」 小谷さんの声を聞いた瞬間、社長がこちらを向いて驚いた。 「小谷会長、なぜこんな現場にわざわざ？わざわざご足労をいただき申し訳ありません。そちらの様子を確認してから私の方から伺うと思っていたのですが…」 その時、ようやく顔を上げた三橋の視線が俺を捉えた。 「お前、昨日の生意気な下請け大工じゃないか。昨日とは違いスーツ姿ということは、俺に謝罪に来たんだな。ほら、会長に説明してくれ。俺はお前らを試しただけで、追い払うつもりは…」 その言葉を遮ったのは社長だった。 「黙れ、三橋！」 社長が三橋の頭を叩き飛ばす。「お前、この方を誰だと思っているんだ？え？」 三橋がポカンと口を開ける。俺は胸ポケットから名刺入れを取り出し、すっと三橋の目の前に突き出した。そこには「取締役 技術最高責任者」という肩書きと俺の名前が書いてある。三橋の目は見開かれ、名刺と俺の顔を何度も往復する。 「取締役…？小さな工務店の社長だろ。昨日だって、汚い作業着だったし…」 「ここで俺が嘘をついているとでも思ってるんですか？」 … Read more

「派遣不器用がいつまで会社にいるつもりだ？」 フロア中に響き渡ったその声に、私は手を止めた。精密部品の検査から顔を上げると、ゴ田部長がこちらを睨んでいた。 「お前みたいな高卒の派遣が、なんで10年も検査を任されてるのか俺には理解できないんだよ。代わりなんて明日にでも見つかる」 周りの正社員は聞こえないふりをして、パソコンに目を落としていた。私は手にしていた部品をそっとトレイに戻した。指先が覚えている、0. 01mm単位の狂いも見逃さないための動きだ。 「不良品を1つも出さないよう、確認しています」 小さく呟いた私に、ゴ田は鼻で笑った。 「へー、道具が口を聞くのか。お前の仕事は黙って部品を触ることだ。頭を使うのは正社員の役目なんだよ」 その言葉が、10年間ここを支えてきた私への最後の評価だった。 翌朝、この会社から80億円が消えることを、この時のゴ田はまだ知らない。 私は白瀬しおり、28歳。このテクノ成功で10年間、精密部品の検査員をしている。高卒で、しかも派遣。それが私の肩書きだ。 でもこの10年間、私が検査を通した製品からは、ただの1度も不良品が出ていない。不良品ゼロ。それが私の唯一の誇りだった。 この技術は父から受け継いだものだ。父もまた、この工場の職人だった。母を早くに亡くした私を、父は休日に工場へ連れてきては、部品の触り方を丁寧に教えてくれた。 「しおり、機械は数字を測る。でも最後に見抜くのは、人の指先なんだ」 その感覚が今も指先に残っている。父が残してくれたのは技術だけじゃない。1冊の古びた検査記録ノート。どんな不良がどんな時に生まれるか、40年分の知恵が詰まった宝物だ。 ゴ田部長にはそれがただの落書きに見えるらしい。 「そんな古臭いノートに頼ってるから派遣なんだ」 彼はいつも私を、そして父まで見下した。学歴がない、正社員じゃない、それだけで人の価値を決めてしまう人間だった。 でも私は知っていた。この工場が今日も回っているのは、目に見えない誰かの地味な努力の積み重ねのおかげなのだと。数字に残らない、報告書に載らない、名前すら記されない誰かの仕事のおかげで。 私は今日も静かに検査へ向かう。父が教えてくれた指先を信じながら。 ゴ田は52歳、製造部長。彼にとって人の価値は学歴と正社員かどうかで決まる。派遣社員は、彼の言葉を借りれば「使い捨ての道具」だった。現場の人間を見る目はいつも冷たく、自分より立場の弱い者には高圧的に。上の人間には愛想よく。それがゴ田という男だった。 その日もゴ田は上機嫌だった。取引先である大手自動車メーカー、三ツ星モーターズとの80億円規模の部品供給契約。その更新の話が順調に進んでいたからだ。 「この契約は俺が取ってきたようなものだ。品質管理を徹底させた。俺の手腕でな」 会議室でゴ田は社長の前で胸を張った。まるで本当にそう信じているかのように。けれどそれは嘘だった。三ツ星モーターズとの信頼を築いたのは、ゴ田ではない。10年間不良品ゼロを守り続けた検査の現場そのものだ。そしてその中心にいたのは、ゴ田が「道具」と呼んだ私だった。 後輩の相座たくがこっそり耳打ちしてくれた。 「白瀬さん、部長、社長にめちゃくちゃ話ってましたよ。検査の話、全部自分の手柄みたいに言ってました」 「たく君、私は私の仕事をするだけ」 そう答えながら、私はいつものように検査へ向かった。けれどたく君は悔しそうに唇を噛んでいた。 「白瀬さんがいなかったら、この工場とっくに潰れてますよ。それなのに、なんで部長ばっかり」 私は静かに受け止めた。怒りより、悲しさより、ただどこか遠くを見るような気持ちで。正しいことが正しく評価されない場所がある。それを私はもう知っていた。それでも指先だけは嘘をつかない。今日も明日も、私は検査を続ける。 事件が起きたのは、その週の金曜日だった。三ツ星モーターズへの大口出荷の前日。 ゴ田はコスト削減の名目で、検査工程の簡略化を打ち出した。 「1つ1つ個別検査なんて時代遅れなんだよ。機械に任せれば、派遣の人件費も減らせる」 私は思わず口を開いていた。 「部長、待ってください。この部品は機械検査だけでは見抜けない歪みが出ることがあります。特に今回のロットは、製造ラインの温度変化が大きかった。内部歪みによる微細な変形が、通常より高い確率で発生しています」 父のノートに同じ事例が載っていた。20年前にも同じ条件で同じ不良が出ていた。数字がそれを証明していた。 「派遣不器用が口を挟むな！」 ゴ田の怒声がフロアを凍りつかせた。会議室にいた全員が息を飲んだ。 「お前は黙って、言われた通りに部品を触ってればいいんだ。大体、お前の親父もそうやって理屈ばかりこねて職人で終わったんだろう」 父を侮辱された。その瞬間、私の中で何かが静かに冷えていくのを感じた。怒りじゃない。諦めでもない。ただ深い悲しみだった。 「父は立派な職人でした」 私の声は震えていなかった。 「はっ、高が工場の親父が。血は争えないな。負け組の親子は」 周りの正社員は誰も止めなかった。ただ気まずそうに視線をそらすだけだった。私は机の上の検査ノートをそっと胸に抱いた。 父さん、ごめんね。私、あなたの技術をこの人たちに認めてもらえなかった。でもこの指先だけは、あなたが教えてくれたままだよ。どんなに侮辱されても、それだけは誰にも奪えない。 翌週の月曜日、私は会議室に呼ばれた。そこにはゴ田と人事の担当者がいた。机の上には1枚の書類。部屋の空気が重かった。窓の外にはいつもと変わらない工場の景色。検査ラインで動き続ける機械。私が10年間毎日見てきた風景だった。 「派遣契約の解除通知だ」 ゴ田は勝ち誇ったように言った。 「先週、お前は俺の指示に逆らった。会社の方針に従えない人間はいらない。気をつけだ」 10年間、1日も休まず、不良品ゼロを守ってきた。10年間が、たった1枚の紙で終わった。 「代わりの検査員は手配してある。若くて素直で、言うことを聞く子だ。お前みたいに理屈をこねない」 ゴ田の声には明らかな愉悦があった。長年の鬱憤を晴らしたような、そんな軽さがあった。私は静かに書類を受け取った。 「わかりました。今までお世話になりました」 抵抗はしなかった。言い訳も泣き言も、涙も出なかった。ただ胸の奥がじくじくと痛んだ。ただ1つだけ、伝えた。 「部長、明日の三ツ星モーターズへの出荷。私の検査印のない製品が混ざっています。念のため確認をお願いします」 … Read more

Ryan Reynolds is reportedly on the verge of giving up on his wife Blake Lively amid a spiraling legal and personal 𝒔𝒄𝒂𝓃𝒅𝒂𝓁 involving claims of workplace harassment, explosive unsealed texts, and an escalating battle with director Justin Baldoni. The fallout threatens both their careers and possibly their marriage. The blistering lawsuit between Blake Lively and … Read more

「警察なんて呼んでも無駄よ。もうすぐヤクザをしている私の父と夫が来るんだから。あなたはもうおしまい。家族全員消されちゃうんだからね」 林田し子さんはそう言うと、得意げな顔をした。口応えをしたから、生意気だから。それを理由に、彼女は私をワイングラスで殴りつけてきたのだ。 忘年会の席で、ママ友同士で楽しい食事会をするつもりだったのに、どうしてこんなことになってしまったのだろう。怒りと呆れが入り混じる中、私の意識はだんだんと遠のいていく。そんな私の姿を、し子さんは笑いながら見ていた。 もしし子さんが、この後に自分へ訪れる運命を知っていたなら、きっとこんな風に笑ってはいられなかっただろう。 私の名前は美咲。小学1年生の息子を育てる専業主婦だ。実はそれなりに大きなヤクザの家系に生まれている立場だが、周囲のママ友にはそれを隠して生活している。父と祖父がヤクザの抗争に巻き込まれて早くに亡くなってしまったことから、ヤクザにはあまりいい印象を抱いていないからだ。今は祖母が組を仕切り、母と弟がヤクザ業を継いでいるが、ヤクザとは無関係の男性と結婚した私は、その世界に関わることはほとんどない。 だが、世の中にはヤクザであることを自慢する人もいる。ママ友グループの主催者である林田し子さんは、まさにそのタイプだった。し子さんは会うたびに「父は林田組の組長で、夫は若頭なの」と告げ、他のママたちを脅して従わせようとするところがあった。そのため、周囲のママ友からは距離を置かれていた。 その日、私はママ友たちの忘年会に参加するため、イタリアンレストランへと向かった。 「うちの子ったら、大事なプリントをくしゃくしゃにして私に見せるのを忘れたりするのよ。本当に困っちゃう」 食事の途中、ママ友の一人がそんな悩みを口にする。うちの息子もそそっかしい方で、プリントをよくくしゃくしゃにしている。だが、共感の声をあげようとする前に、し子さんが口を開いた。 「そんなの、張り手の一つでもして思いっきり叱りつけてやれば、やらなくなるわよ。最近の子供は殴られた経験が少ないから、反抗的になったり、だらしない性格になったりするの。私だったら殴って、二度とやらないように思いっきり怒鳴りつけてやるわ」 それを聞いた他のママ友たちは、黙り込んでしまう。 「大体、みんな何弱いのよ。姑がうるさいとか、旦那が頼りないとか、そんなのは桁倒して抑えつければいいのよ。もっと私みたいに強い女になりなさい」 し子さんはケラケラと笑いながらワインを飲む。し子さんは、誰かが悩みを口にしたり愚痴を言ったりするといつでも暴力で解決しろと威圧的に言い放ち、意見を押し付けてくる。そのせいで、他のママ友は迂闊に悩み相談もできないのだ。 「そうね。そういう意見もあると思うわ。でも、誰もが姑さんに強く出られるわけじゃないし、子供に対しても、暴力に訴える前にできることがあるかもしれないわよね」 「あら、私はそういう苦労が全然ないから、わかんないなあ。だってほら、私って父も夫もヤクザだもの。嫌な相手がいたら、父に頼めば消してくれる。だから悩みなんて一つもないの。どう、羨ましいでしょう？」 し子さんは、いつものように父と夫のヤクザ自慢をする。他のママ友たちの間に、またその話か、という空気が流れた。 「ねえ、次のママ会では子供たちも連れて、親子で食事会をしない？」 その時、空気を変えるように一人のママ友が声をあげた。 「いいんじゃないかしら。ファミレスで子供と一緒にご飯を食べるの。子供も喜ぶし、やっぱり家族に子供を預けてると、心配もあるもんね」 私を含め、多くのママ友がその話に同意する。実はし子さんは、子供を連れてどこかに行くという企画にはあまり乗り気ではない。お茶会にしても今日のような忘年会にしても、子供から離れて自分が思いっきり楽しみたいと主張するのだ。子供と一緒に行動する親子連れの食事会には参加しないだろうと思ったのだが、意外にもし子さんはその提案に乗り気だった。 「いいわね、次の集まりの話。でもどうせなら、子供は置いておしゃれなバーに行かない？そっちの方が絶対に盛り上がるわよ。子供から離れて自分を解放しないと、ストレスが溜まっちゃうもんね」 し子さんはすぐに主張を変える。最初の提案は子供と一緒に食事会だったはずだが、それだと趣旨が変わってしまう。 「し子さん、今は子供を連れての食事会の話をしていたはずじゃない。バーだとお酒も入るし、夜遅くにもなるでしょ。夜遅くまで子供を見てもらえるママさんばかりじゃないし、遅くなるとお家のことも子供のことも気になることが多いから、十分楽しめないママさんもいると思うわよ」 「そんなことないでしょ。子供を預けられる相手の一人くらい、いるんじゃない？それにせっかくのママ会なのに、子供の世話をしながら忙しく食事をするなんて、絶対嫌よ」 「そうは言っても、夜遅くまで子供を任せられる人がいるお家ばかりとは限らないわ。自分たちで子供を見ていられる方が安心するし、他の人に預けると気を使っちゃうもの。お昼の時間帯でランチ会みたいなものを開催した方が、楽しめる人が多いと思うけど」 私がそう主張すると、他のママたちも頷いてみせる。すると、し子さんは露骨に苛立ち始めた。 「うーん。そうなんだ。美咲さんはそうして私に盾突いて、他のママを囲ってこたなのね」 「あ、別にそんなつもりはないわよ。ただ、し子さんみたいにいつでも子供を預けられる環境じゃない人にとって、その方が都合がいいだろうって話をしているだけだわ」 「そう言うけど、美咲さんって、いつも私の意見に噛みついてくるわよね。さっきだって、私に説教みたいなことしてくれたし」 「噛みついても、説教するつもりもないわ。ただ他の意見もあるし、そういう理由で参加できないママさんがいるんじゃないかなと思っただけよ」 「そうやって言い訳してるけどさ、本当は私に取って変わろうって思ってるんじゃないの？言っておくけど、この地域で一番偉いママは私なんだからね」 別に私は、偉そうに振る舞うのが目的でママ友グループに参加しているわけではない。し子さんの立場に取って変わろうなんて思ったことはないし、そもそもママ友同士の関係の優劣など考えたこともなかった。 そう思う私の頭に、激しい衝撃が走る。 「前から思ってたけど、美咲さんって生意気なのよね。もう少し素直になって、私に従いなさい」 し子さんはそう言いながら、テーブルに置いてあったワイングラスで私の頭を殴りつけてきたのだ。ワイングラスは粉々に砕け、私は意識が朦朧とする。額に触れれば、ぬるりと生暖かい。どうやら頭が切れて、血も出ているようだ。 「な、何するの、し子さん。こんな暴力だめよ。傷害罪じゃない。それにお店のグラスも壊してしまったし。警察を呼ぶわよ」 「あら、あなた大変なことしたのよ。大げさね。美咲さんはワイングラスで殴っただけじゃない。それに、警察なんて呼んでも無駄よ。もうすぐ私の父と夫が迎えに来るんだから。警察なんか呼んだら、私の父が組長をしている林田組を敵に回すことになるの。そうしたら、美咲さんの家はもうおしまい。家族全員消されちゃうんだからね」 何を言っているのだろう。言い返そうとは思うが、私の体から力が抜けて、体を支えていられなくなる。ついに椅子から転げ落ちるように倒れた私を、他のママ友が慌てて駆け寄る。意識が遠く、私は救急車のサイレンをぼんやりと聞いていた。 次に気づいた時、私はすでに病院のベッドにいた。隣には祖母と母が、心配そうに付き添っている。 「ああ、美咲。目が覚めたのね。よかった。なかなか意識が戻らないから、心配してたのよ」 「おばあちゃん。それにお母様。どうしたの？忙しいはずなのに、わざわざ来てくれたのね」 「当たり前よ。自分の可愛い孫が大怪我をしたのに、じっとしていられるはずないでしょう」 「大怪我？ああ、そういえば私、ママ友たちと忘年会の途中で、し子さんに殴られたんだっけ？そこから記憶が曖昧なんだけど」 「何を呑気なこと言ってるの？あなたは今、頭に十数針も縫う大怪我をしているのよ」 「そうだったのね。それなら忘年会はきっと中止になったんでしょうね。頭を怪我したんなら血も出ただろうし、お店にも迷惑かけちゃったわね。他のママたちに怖い思いをさせてないといいけど」 「全く、あなたはお人好しね。そんなことより、一体どこの誰があなたにそんな怪我をさせたの？相手はまだ顔も見せに来ないんだけど」 祖母に聞かれ、私はし子さんのことを説明した。祖母と母は、し子さんがヤクザの父と夫がいることで傲慢に振る舞っていることや、林田組を名乗っていることを知ると、劣らずのごとく怒り出す。 「なんだ、相手は林田組かい？うちの傘下にある組織じゃないか。そのヤクザの身内に、こんな傷だらけにされたのかい。うちの傘下でありながら、本家の孫娘にこんな怪我をさせて、顔すら見せないなんて、きっといい加減な組ね。今すぐ兵隊を集めて潰してしまおうかしら」 祖母と母が怒りの声をあげる。すると、誰かが遠慮がちに病室へ入ってくる。見れば、そこにはし子さんと、し子さんの夫、し子さんの父親らしい人物が立っていた。し子さんの父親と夫は、真っ青な顔をしながら私たちに向かって頭を下げる。 「失礼いたします。私は林田組の組長をしております、し子の父でございます。この度は本家のお嬢様にこのような大怪我をさせてしまい、大変申し訳ございませんでした」 「同じく林田組の若頭をしております、し子の夫と申します。今回はうちの妻が、美咲さん相手に大変失礼いたしました。頭を下げるだけで済むとは思っておりませんが、私ども誠意を持って対応いたしますので、どうかお手柔らかにお願いいたします」 林田組の組長とし子さんの夫は、私たちに見舞いの花やたくさんの果物が入った籠を差し出した。 「あら、やっと謝りに来たの。随分と遅い謝罪ね。それに、肝心の怪我をさせた張本人が頭を下げてないようだけど、どういうことかしら？」 「おい、し子。何ぼーっと突っ立ってるんだ。ちゃんと美咲さんのご家族に謝りなさい。お前がしでかしたことだろう」 し子さんの父親は、必死な様子でし子さんを睨める。だが、し子さんは納得のいっていない様子だ。 … Read more