tl-team

真っ暗な玄関で、私の「ただいま」だけが虚しく響く。仕事でクタクタになって帰宅しても、妻の香りの姿も、娘のすみれの「お帰り」の一言もない。2人ともテレビに釘付けで、振り向きもしない。挨拶すら返してもらえない、透明人間のような扱いには、いつもがっかりさせられる。唯一、ペットの犬だけが尻尾を振って寄ってきた。娘がどうしても世話をするからと飼い始めた犬なのに、トイレの世話も散歩も、結局は全部私の役目だ。 私は誠。平日は建設会社の作業員として働き、休日は実家を継いだ兄の農業を手伝っている。もうすぐ定年を迎える、ごく普通の中年男性だ。ただ、昔実家が貧乏で進学が叶わず、最終学歴は中学校。つまり、中卒だ。 「夕飯、残ってるか？」 妻に声をかけると、妻はジロリと睨んで言った。 「今いいところなのに。冷蔵庫に何かあるでしょ？ 勝手にチンして食べてちょうだい」 それだけ言うと、また韓流ドラマに熱中する。まだ返事をしてくれただけマシかもしれない。残業で遅くなった日は、家中の電気を消して寝ているし、朝は遅くまで起きてこないから、朝食を準備するのは私だ。 いつから、こうなってしまったんだろう。家族のためにずっとがむしゃらに働いてきたのに、その家族から見向きもされない。虚しさが込み上げてくる。 昔は、こんなではなかった。結婚当初、私が風邪で熱を出せば、妻は「大丈夫？」と心配して、優しく看病してくれて、お粥を作ってくれた。今では「私たちに移さないでね」と言うだけだ。妻にとっては、自分と娘が第一、次にペットの犬。私のことなど、二の次どころか、三の次で、犬の方が高級な餌を食べているかもしれない。それなのに、トイレの世話は「汚くて臭い」と私にやらせ、散歩も「日に焼けるのは嫌」と、妻も娘も行かないから、代わりに私が行っている。 冷蔵庫の残り物をそのまま食べた。レンジで温めても、味気なさは変わらない。 妻の香りとは、私の勤める建設会社の忘年会で知り合った。彼女は派遣コンパニオンの1人で、私は一目惚れだった。その場の勢いで告白し、結婚することになったが、香りにはバツイチで、まだ幼い娘のすみれがいた。相手の男が浮気をして、香りとすみれを残して出て行ってしまったらしい。私は香りに同情したし、連れ子のすみれのことも、大切にしようと決めた。 最初の何年かは、うまくいっていたと思う。すみれもよく懐いてくれて、本当の親子のようだったし、幸せだった。 ところが、結婚して3年目くらいだろうか。香りは徐々に隠していた本性を現してきた。 「私の給料じゃ足りない」 と言い出したのだ。中卒とはいえ肉体労働だから、収入はそれなりにある。重機の運転の資格も取ったし、真面目に働いているから、部下も何人もいる。それなのに、香りは言う。 「これっぽっちじゃ全然足りないわ。あんたみたいな中卒のおじさんの妻になってやったのよ。私をもっと贅沢させてくれなきゃダメ。あんたも、いつまでも妻が若くて綺麗な方がいいんでしょ。女は金がかかるんだから、しっかり稼いできなさいよ」 妻は自分が高卒だからと、中卒で年上の私を馬鹿にする。確かに私は5つも年上だ。だが、学生時代ならいざ知らず、いい大人になれば5つくらい誤差みたいなものだと思う。 「でも、土日は仕事を休んで、すみれと遊んでやりたいんだ」 と反論すると、香りは私を見下して言った。 「あのね、あんたみたいなおじさんと可愛いすみれが一緒にいたら、すぐ不審者として通報されるわよ」 そんなわけないだろう。親子なんだから。悔しさでいっぱいだった。私が言い返すと、今度は娘のすみれが、妻そっくりの顔で言い出した。 「おじさん、本当の父親じゃないし。日焼けして真っ黒で、ゴキブリみたいだから、一緒にいたくないの」 その言葉に、雷に打たれたようなショックを受けた。家族としてうまくいっていると思っていたのは、私だけだったのかもしれない。頭が真っ白になった。 後で分かったことだが、色黒で真っ黒な私が「貧乏臭い」と、妻がすみれに悪口を吹き込んでいたらしい。他にも「実の親じゃない」とか、色々と言っていたようだ。確かに、香りもすみれも色白の美人だ。私は外仕事で炎天下にいる。じりじりとした暑さに耐え、滝のような汗を流しながら、家族のために働いているのだ。真っ黒になるのは仕方がないのに。 「私たちのためにお金を稼いできてよ。それがあんたの仕事でしょ」 「『絶対に苦労はさせない。一生2人を養います』って言ったじゃない」 とどめのように、妻は私のプロポーズの言葉を持ち出した。私は唇を噛んだ。確かに、私は言った。そうやって約束して結婚したのは本当だ。でも、ちょっと話が違うだろう。 私はこの時、ようやく分かった。香りは、出会った当時、夫から逃げられ、いや、コンパニオンとして働いていたわけだ。私が一目惚れして告白したけれど、正直、香りのような美人が、私のような中卒の現場作業員と結婚してくれるはずがない。心のどこかで思っていた。でも、せっかく手に入れた生活が幸せすぎたから、気づかないふりをしていた。香りは一度も、私に「愛している」と言ってくれたことなどないのに。 香りが必要としていたのは、金づるとなる、都合のいい再婚相手。私を愛しているから結婚したわけではない。 あまりのショックで、この時私は離婚を考えた。何せ、まだ香りとの間に子供がいない。本当はすみれに妹か弟を作ってあげたかったが、今まで子宝に恵まれなかった。それもそのはず。香りからはあの手この手で夜の営みを断られ、気づけば夜の生活は全くなくなっていたし、私を見下す相手に頭を下げてまで関係を持ちたいとは思えなかった。 ある意味これはチャンスだ。結婚する時にすみれと養子縁組をしたが、実子ではない。自分が惚れて結婚した相手で一生責任を持つと誓ったものの、さすがに金づる扱いをされては辛いし、面白くない。ところが、弁護士に相談したら、「現状では難しい」と言われた。妻に浮気や不倫などの不貞行為があったわけじゃないし、この程度では重大な理由には当てはまらないという。 妻からのATM扱いは、重大な理由じゃないのか。私は弁護士事務所からの帰り道、珍しく居酒屋に寄り道し、焼酎の水割りを飲んで帰った。あまり記憶がないが、どうもこの時、私は妻から聞かれるまま、弁護士との話を喋ってしまったらしい。 「ふうん。そうなんだ」 という妻の声と、ニヤニヤとした嫌な笑顔だけが、記憶にこびりついた。 多分、それが決定的な出来事だったのかもしれない。私は離婚を諦め、ただ仕事に逃げた。仕事中は、仲間から人間扱いをしてもらえるし、がむしゃらに働けばそれなりに成果が出る。土日も家にいると妻と娘から文句を言われるので、実家の兄の農業を手伝うようになった。農家は人手と体力が勝負なところがあり、私は大歓迎されて、とても嬉しかった。 月日が経ち、すみれもすっかり大きくなって、ますます妻そっくりになっていく。見た目は色白で美人だけど、冷たい人間で、他人は自分に尽くして当然と思っている。私立の高校を卒業後は、ニートになった。妻と一緒に毎日が日曜日のような生活を送っていて、私とはほとんど口を利かず、目が合えば睨みつけてくる。誰のおかげで生活できると思っているのかと言ってやりたいけど、そんなことを言えば喧嘩になるから我慢だ。どうも婚活をしているようだが、理想が高すぎて誰も捕まえられないらしい。 定年退職が来月となったある日、妻から聞かれた。 「ねえ、あんた定年後も、もちろん再雇用してもらうのよね」 「いや、もう肉体労働は大変だからな。そろそろのんびり過ごしたいと思っているよ」 長年何もしない妻と娘を横目に、馬車馬のように休みもなく、何十年も仕事だけをしてきたのだ。少しは休みたい。 すると妻は、語気を変えて聞いてきた。 「はあ？ 生活費はどうやって稼ぐつもり？ あんた、まさかずっと家にいるつもりなの？」 実は定年後のある計画を立てていたのだが、私はとぼけて答えた。 「年金暮らしだっていいじゃないか。それなりに貯金はあるだろう。贅沢しなければ大丈夫さ」 「いやよ。ふざけないで。『一生贅沢させてあげる』って言ったじゃない。あんたなんて、金を稼ぐしか取り柄のない中卒男のくせに」 妻はヒステリーを起こして怒り出した。私は落ち着いてなだめる。 「なあ、香り。私ももう定年なんだ。仕事をやめてもいい年齢だぞ。そろそろ私にも休みをくれないか」 「冗談じゃないわ。あんたに休みなんて必要ないわよ。そんなことを言うんだったら、私にも考えがあるからね」 妻は私を睨みつけると、足音荒く出ていった。 それからまた数週間。先週、無事に定年退職した。リビングでくつろぐ私を、妻と娘が苦々しげに見ているのは知っていたが、自分の家だし、無視していたら、妻がご機嫌な様子で言った。 「すみれがね、婚活サイトで知り合った男の人と結婚できるかもしれないの。一流大学出身のイケメン社長よ」 私は特に何とも思わず、「それは良かったじゃないか。おめでとう」と返事をする。ずっとニートで寝かじりだった娘が、ようやく幸せを掴んだのだ。まあ、めでたいことだろう。 妻は私の反応に、言い放った。 … Read more

社長室の扉をノックしたとき、俺の手は少し震えていた。 有給申請書を握りしめたまま、深く息を吸う。 「失礼します」 マイカ社長は静かに書類に目を通していた。 「高橋君、要件は？」 「えっと、有給の許可をいただきたくて…」 書類を受け取ったマイカは、じっくりと申請理由を確認する。 「この『姪の発表会』というのは…」 「はい」 「私も行ってもいいかしら？」 その言葉に、俺は固まった。 まさか社長が自分も行きたいと言い出すとは思わなかったからだ。 「え、マイカ社長がですか？」 「やはり張り込みはまずいかしらね」 だというのに、マイカは淡々と続けた。 「幼稚園に聞いてみてくれない？ダメなら仕方ないけど」 混乱したまま俺は社長室を出た。 そして、その日の夕方、幼稚園に確認すると「知り合いなら大丈夫です」と言われた。 翌日、マイカにそのことを伝えると、彼女は珍しく少しだけ嬉しそうな顔をした。 発表会当日。 待ち合わせ場所に立っていたマイカは、普段のスーツ姿とはまったく違った。 パステルカラーのワンピースを着て、化粧も柔らかい。 正直、圧倒された。 「社長、おはようございます」 「おはよう。今日はありがとう」 「え？」 「いいの。今日は社長って呼ばないで。マイカでいいわ」 戸惑いながらも、俺は彼女を幼稚園へ案内した。 会場に並んで座ると、マイカはバッグからビデオカメラを取り出した。 「録画していいかしら？」 「大丈夫だと思いますよ」 周りを見渡すと、他の保護者たちもカメラを構えている。 ミクの出番はプログラムの三番目。 緊張した面持ちで端っこに立っているミクに、俺がそっと手を振ると、彼女は少しだけ微笑んだ。 発表が始まると、マイカは真剣な表情でビデオカメラを回し続けた。 時折微笑みながら。 意外だと思った。 社長室で見る彼女は鉄面皮と噂されるほどのクールな人なのに、今日は別の人のようだ。 無事に発表会が終わり、ミクが衣装のまま俺のところへ走ってくる。 「おじちゃん、来てくれたんだね」 「当たり前だろ。約束したじゃないか。上手だったよ」 「えへへ、ミク頑張ったんだよ」 そして、隣に立っているマイカに気づくと、ミクは俺の後ろに隠れてしまった。 人見知りの激しいミクだ。 でもマイカはしゃがみ込み、目線を合わせた。 「ミクちゃん、こんにちは。おじちゃんと同じ会社で働いているマイカって言います」 「おじちゃんと？」 「うん。ミクちゃんの発表会、見に来たの。とっても上手にできたね」 その言葉に、ミクは少しだけ緊張を解き、俺の後ろから出てきた。 「見てくれたの？」 「うん。ビデオにも撮ったよ。ねえ、ミクちゃん。お姉ちゃんともう少し遊びたいんだけど、いいかな？」 「遊んでくれるの？」 「うん」 ミクはおずおずと手を伸ばし、マイカの手を握った。 すると、なぜかマイカはその場に座り込んでしまった。 … Read more

祝福の空気が漂う結婚式の会場で、私の周りだけに緊張感が立ち込めていた。親族たちが楽しそうに談笑するテーブルに、私の席はない。少し離れた場所に、コップ一杯の水だけが置かれている。椅子もなければ、食事の用意もない。こんな扱いを受けて、私は心の底から感謝した。 「ありがとうございます」 私は半田直子。どこにでもいる二十七歳の専業主婦だ。夫の大輔とは友人を通じて出会い、初めて会ったとは思えないほど話が合い、すぐに交際を始めて、その一年後に結婚した。 結婚当初は夫と二人で街中のマンションに住んでいたけれど、結婚して半年が経った頃、夫の転勤が決まった。職場の最寄りということで、義実家のそばに引っ越したのだ。それが地獄の始まりになるとは、この時の私は思いもしていなかった。 引っ越してしばらくすると、義母が頻繁に頼み事をしてくるようになった。最初は醤油を少し分けてほしいとか、テレビの録画予約のやり方を教えてほしいといった、ちょっとしたことだった。私も心よく引き受けていた。しかし、日々それを繰り返すうちに、頼み事はどんどんエスカレートしていった。今では家中をピカピカに掃除しろだの、朝昼晩の食事の準備をしろだの、義実家の家事を丸投げしてくることが日常茶飯事だった。 「明日人がうちに来るから掃除をしたいの。でも昨日からちょっと腰の調子が悪くて。申し訳ないんだけど、またお願いしていいかしら」 義母はそう言って、辛そうに腰を押さえてみせる。調子が悪いだなんて絶対に嘘だ。私は昨日、ご近所のおば様方と元気よく出かけていく義母を見かけていた。それでも私は「分かりました」と、渋々ながら要求を飲んだ。飲むしかないのだ。 頼み事がエスカレートし始めた頃、私はそれを何度か断ったことがある。私にもやらなければならないことがあるし、ずっと義母に振り回されているわけにはいかない。それから数日後、買い出しから帰ってくると、近所で親しくしている山田さんが駆け寄ってきた。 「ちょっと直子さん、ヤ子さんいじめてるって本当なの？」 え、ヤ子というのは義母の名前だ。私が義母をいじめている？ 一体どこからそんな話が出たのだろう。山田さんによれば、近頃私が義母をいじめて楽しんでいるという噂が広まっているらしい。私が住んでいるこの場所は住宅街で、噂好きのおば様方がたくさんいる。だから話の種になるような話題は一瞬でご近所に広まってしまうのだ。 私はもちろん否定した。私の言葉に山田さんは安心したように胸を撫で下ろした。「そりゃそうよね。直子さんがそんなことするはずないわ」と。私のことをよく知ってくれている山田さんだからこそ信じてくれたが、事情を知らない人々はデマを信じてしまっても仕方がない。 後で分かったことだが、どうやら噂の根源は義母らしかった。私が言うことを聞かなかった腹いせに、あんなひどい噂を広めたのだろう。さすがに私も腹が立って、そのことを夫に相談した。 「まあ、母さんも家に一人だから寂しいんだろ。言うこと聞いてやれば、丸く収まると思うからな。頼むよ」 夫にそう言われては、何も言い返せない。それからはもう、私は義母の言いなりになるしかなかった。 ある日、リビングで掃除機をかけていると、義母が信じられないという顔で怒鳴りつけた。 「ちょっと直子さん、何その掃除機のかけ方は。部屋の隅の方はブラシにしてかけないと誇りが残っちゃうでしょ。これぐらい常識よ。もしかして今までこんな掃除の仕方してたの？ いやね、最近の子はこんな基本的なことも知らないんだから」 ブツブツと文句を垂れ流しながら、義母は私から掃除機を取り上げると、ヘッドを外してブラシに取り替え、再び私の手に戻した。義母の頼み事を聞く時、一番辛いのはこれだ。義母は私のやることなすこと全てにケチをつけてくる。言いたいだけ文句を言うと、自分自身は何もすることなく、いつもさっさとソファーでくつろぎ始めるのだ。 どうしてここまで言われなければならないのだろう。そんなに私のやり方が気に入らないのなら、自分ですればいいのに。もしや彼女は私をこき使うことに快感を覚えて、嫌味を言いたいだけではないのだろうか。そんなことを考えていたのが顔に出ていたのか、義母は不機嫌そうな顔で私に詰め寄った。 「何？ 何か言いたいことがあるの？ 言ってご覧なさいよ」 ここで口答えしようものなら、さらに小言が倍になって帰ってくる。それに明日のご近所の井戸端会議で、新しい話題が一つ追加されることだろう。言い返したくなる気持ちをぐっと堪えて、私は声を絞り出した。 「いえ、何も」 「もう笑顔の一つぐらい浮かべられないの？ そんな無愛想じゃ人に好かれないわよ。もうちょっと嬉しそうにしなさいよ。掃除の腕もなってなければ、人とのコミュニケーションすら上手にできないなんて。本当嫌ね、最近の子は」 義母はやれやれといった体で肩をすくめると、自分の部屋へと引き上げていった。私はその後ろ姿が消えて、ドアの閉まる音までしっかり確認した後、掃除機を投げ出して、ぐしゃぐしゃと自分の頭をかき乱した。 何よあれ？ 腹が立つ。本当に腹が立つ。義母に聞こえないように小さな声で悪態をつく。「何が、もうちょっと嬉しそうにしなさいよ、だ」。こんな風に言われて嬉しいなんて思えるわけないじゃない。 物に当たるわけにもいかず、私はうずくまってどうにか平静を取り戻そうとする。落ち着きなさい。私がこんなことで苛立っていては、相手の思う壺よ。深く息を吸って大きく吐き出す。何度かそれを繰り返していると、少し冷静になってきた。 それから少し経った頃、携帯で誰かと話していたらしい夫が話を終えてリビングに戻ってきた。その表情はどことなく嬉しそうだ。 「何かいい知らせだったの？」 私の問いかけに夫は笑顔で頷いた。うちの姉ちゃん、結婚することになったんだって。夫には三歳上の姉がいる。家も離れている関係で、顔を合わせたことがあるのは自分と夫の結婚式ぐらいだった。結婚式。その言葉でフラッシュバックした光景に、少し体が縮こまる思いがした。 「で、来月結婚式らしいんだけど」 そんなことを考えていたばかりに、私は少し過剰に見構えてしまった。私の挙動を不思議に思ったのか、夫は首をかしげている。「どうかしたか」「なんでもない」。私はどうにか取り繕って笑って見せた。義姉の結婚はとても喜ばしい。けれど、かつて受けた仕打ちが頭にちらついてしまう。嫌な笑みを浮かべた義母の顔が脳裏をよぎった。あの時の悪夢がまた繰り返されなければいいけれど。 そして月日はあっという間に流れ、義姉の結婚式当日になった。花に囲まれた会場は喜ばしいムードに包まれている。私は少し緊張した面持ちで、席次を確認しに向かった。見知った親戚たちと二言三言会話をして、用意されているテーブルを見て回る。そこで異変に気がついた。私の席がない。椅子の背にはそれぞれ名前の書かれた札が貼り付けられている。私の名前は見つけられなかった。 やっぱり。やっぱりだ。激しく胸が脈打って、呼吸が荒くなる。トラウマが蘇ってきて、今すぐこの場から逃げ出したい気持ちになった。 「お姉ちゃんが来たぞ」 そこへ義姉がやってくる。真っ白なウェディングドレスに身を包んだ彼女を囲むように、親戚たちが駆け寄った。みんなに祝福されて笑顔を浮かべている義姉はとても綺麗だけれど、今の私にはそんなことを考えられる余裕がない。彼女は私に気がついたようで、こちらへと歩いてきた。 「何か探し物？」 美しくメイクを施した義姉は、真顔で私を見つめる。そんな風に訪ねるということは、きっと確信犯なのだろう。本当は怒るべき場面なのだろうけれど、取り乱している私にはそれも叶わない。 「あの、私の席は」 「ああ、安心して。そこにちゃんと用意してあるわ」 彼女が指し示す先、そこはテーブルの端で、椅子は見当たらない。コップ一杯の水だけが置かれたところに、私の名前が書かれた札が貼られていた。 「あなたにここで食事を取る権利なんてないわ。水を出してあげただけでも感謝して欲しいくらいね」 覚めた目で私を見つめた義姉はそう言い放った。祝福の空気が漂うこの空間で、私と義姉の周りだけが緊張感に包まれている。親族たちが何事かとこちらを見て、ひそひそと会話している。しかしそんなのは関係ない。義姉にそんなことを言われて、私は心の底からお礼を言った。 「ありがとうございます」 「え？」 戸惑う義姉に再度お礼を言って、私は用意されていた場所へ向かった。そんな私を義姉が追いかけてくる。 「ちょ、ちょっと待って。こんな扱いを受けて、どうして御礼なんて？」 戸惑っている様子の義姉に、私は冷静な気持ちで答えた。 「義妹さんの結婚式の時は、お母さんが私の席を用意してくれなかったので」 夫には姉の他に、二つ歳の離れた妹がいる。私のトラウマが生まれたのは、その義妹の結婚式の時だった。あの時は本当にひどかった。水はもちろん、私の居場所さえ用意してもらえなかったのだ。完全に私の存在がないものとされていた。みんなが楽しそうに食事や歓談を楽しむ中、私は所在なく会場の隅で立ち尽くしていることしかできなかった。招待客たちの「あの人はあんなところで何をしているのだろう」という目がどれほど辛かったことか。二十七年間生きてきて、あの時ほど居心地の悪かったことはない。それに比べれば、今日は居場所があるだけ天国だった。 後から分かったことだけれど、義妹の結婚式の件は義母の差し金だったらしい。私が彼女の頼み事を断っていた時期とかち合っており、その腹いせのためにやったのだろうことは明白だった。 … Read more

雨が杉林を煙らせる細かな霧雨の中、俺はリュックを背負い直し、ぬかるんだ坂道を一歩ずつ登っていた。名前は片瀬深夜、四十五歳。かつては心臓外科医だったが、今は何の肩書きもない、ただの旅人だ。電車を三本乗り継ぎ、バスを降りてから二時間歩いた。人里離れた場所を選んだのは、誰にも会いたくなかったからだ。 坂を登り切ったところに、古い木造の宿があった。看板には「厳湯の宿・東山」と書かれている。引き戸を開けると、いろりの煙の匂いがした。奥から出てきたのは、目つきの鋭い初老の男だった。 「いらっしゃい。お一人さんかね」 「ええ、しばらく泊めていただきたいんです。開いていればそれで構いません」 男はしばらく俺の顔をじっと見つめた。何かを見定めるような目だった。俺は思わず視線をそらした。 「二階の三号室に案内するわ」 部屋は六畳ほどの古びた和室だった。窓を開けると、雨に濡れた山が広がっていた。ここなら誰にも見つからない。俺はリュックを下ろし、畳の上に座り込んだ。三年前、俺はある手術で患者を失った。医療事故とされた。本当の原因は別にあったが、俺は何も言わずに全ての責任をかぶって病院をやめた。それから放浪が始まった。誰とも深く関わらず、誰にも名乗らず。俺には人を救う資格も、人と暮らす資格もない。そう自分に言い聞かせて生きてきた。 雨が強くなってきた。俺は立ち上がり、風呂へ向かった。岩風呂は宿の裏手にあった。脱衣所で服を脱ぎ、湯に浸かる。熱いが、骨の奥まで染みるような熱さだった。目を閉じて天を仰ぐと、雨は止んだようで、雲の切れ間から夕方の光が差し込んでいた。 しばらくして、木戸が開く音がした。若い男が入ってきたらしい。 「あの、すみません。胸の傷、すごい大きいですね。失礼ですけど、何かのご病気だったんですか？」 俺は驚いて自分の胸を見た。鎖骨の下から胸骨の真ん中まで、長い手術痕がある。左肩には別の傷もあった。 「ああ、これは昔ちょっとした事故で」 「そうですか。すみません、いきなり変なこと聞いて」 俺は返事をしながら、その男の顔を初めて見た。二十代後半だろうか。細身で色白、どこか繊細な雰囲気の青年だった。そして、彼の胸にも傷があった。胸骨を縦に走る長い手術痕。心臓手術の痕だ。それもかなり古い。俺は思わず息を飲んだ。その傷の形に、見覚えがあった。 「ああ、僕のもびっくりしますよね。子供の頃、心臓の大きな手術をしたんです」 「そうですか」 「もう二十年も前のことなんですけどね。先生のおかげでこうして生きています」 二十年も前。その時期、俺はある大学病院で小児心臓外科の難しい手術を数多く担当していた。患者の顔を一人一人覚えているわけではない。それでも、この傷の方向の癖は、自分の手のものに似ていた。 「すみません、長居しちゃって。お先に上がります」 「ええ、お気をつけて」 偶然だ。似たような傷はいくらでもある。そう自分に言い聞かせたが、胸の奥がざわつくのを感じた。 夕方六時、広間へ向かうと、お膳の上には山の天ぷらや岩魚の塩焼きが並んでいた。その時、奥の襖が開いた。入ってきたのは、先ほどの青年と、もう一人の女だった。その女の顔を見て、俺は箸を取り落としそうになった。朝日なみお。テレビや映画で何度も見たことのある、あの女優だった。帽子もマスクもなく、素顔のままだ。 青年が俺を見て笑った。 「あ、さっきの湯のお客さんだ。姉さん、この方ですよ」 みおと呼ばれた女が俺の方を向いた。そして、視線が合った瞬間、彼女の表情がふっと止まった。何かを思い出すような、確かめるような目だった。俺はすぐに目を伏せた。 宿の主人が声をかけた。 「狭い宿でな、他のお客さんもおらんし、よかったら一緒に食べたらどうかね」 俺は断ろうとしたが、青年の方が先に答えた。 「是非ぜひ。一人で食べるより楽しいですよ」 「朝日ハルトと言います。こっちは姉のなみおです」 「朝日なみおです。よろしくお願いします」 「片瀬深夜です。旅の途中でたまたま」 名乗った瞬間、なみおの手元が一瞬止まったのが見えた。だが、彼女はすぐに何でもないような顔で笑った。 「片瀬さんですか？ 素敵なお名前ですね」 俺はその笑顔の奥に、何か別のものを感じた。 「片瀬さんは何のお仕事を？」 「特に決まった仕事はしていません。あちこちを旅して回っているだけです」 「いいですね。そういう生き方、憧れます」 なみおは黙って酒を一口飲んだ。そして、いろりの火を見つめながら、ぽつりと言った。 「片瀬さんって、お医者様だったことはありませんか？」 俺は箸を止めた。なみおがちらりと俺の方を見たのが分かった。 「どうしてそんなことを？」 「いえ、なんとなく。手の感じがお医者様みたいだったので」 俺は答えなかった。答えられなかった。 翌朝、目を覚ますと山に朝霧が立ち込めていた。俺は浴衣のまま縁側に出て、湯飲みに茶を注いだ。昨日のことをぼんやりと思い返す。朝日なみお。あの女優がこんな山奥の宿にいる。それも弟と二人で。偶然だと自分に言い聞かせたが、彼女の視線を思い出すと、胸の奥がざわついた。 気にしすぎだ。今中にここを立って、また別の土地へ行けばいい。そう決めて立ち上がろうとした時、縁側の向こうから足音がした。振り返ると、なみおが立っていた。薄い色の着物に羽織りを重ねている。化粧はしていなかった。 「おはようございます。お邪魔してもよろしいですか？」 「ええ、どうぞ」 「眠れましたか？」 「久しぶりにぐっすりと。空気が違いますね、ここは」 なみおは俺の隣に腰を下ろした。しばらく二人とも黙っていた。霧が少しずつ晴れていく。 「片瀬さん。昨日のこと、無礼でしたね。お医者様かなんて、初対面の方に聞くことではありませんでした」 「いえ、構いません。気にしていません」 「ただ、私、人を見る目だけはある方なんです。仕事柄、たくさんの方とお会いしますから」 … Read more

カウンター越しに立つ十八歳の女将、ひなの顔から血の気が引いた。手に持っていた湯呑みが震え、指から滑り落ちた。 「契約書、全部キャンセルだ。明日から来ない」 予約表に並んだ企業名。今月の売上の七割を占める、絶対に失えない予約だった。 「お、お待ちください。何か不手際がございましたか？」 「理由？ 見りゃわかんだろ。店、若造、中卒。どこに信用できる要素があんの？ 父親は寝たきり、お前は高校も出てない。こんな店に融資してる銀行がバカだったんだよ」 ひなの目に涙が浮かぶ。だが、男は満足そうに鼻で笑うと、そのまま店を出ていった。店内にいた数人の常連客が、申し訳なさそうに視線を伏せた。誰も声を上げることができなかった。 震える手のまま、ひなはカウンターにしがみついた。約二十七万円の売上が消え、仕入れと入院費で帳簿は一気に赤く傾いた。 翌日、常連客の一人が言いにくそうにスマートフォンの画面を見せてきた。 「ひなちゃん、うちの会社の総務に聞いたら妙だって。接客担当が銀行の誰かと飲んだらしい」 「銀行の人と？」 「ああ。『あの店は潰れる』って吹き込まれたらしいぞ」 ひなは営業記録のファイルを広げ、指で日付をなぞった。あの男が、どこかで根回しをしていたのだ。どうして。何が悪かったの？ 声が震え、涙が頬を伝った。怖い。でも、お客様の前で崩れたくない。 常連の北川が静かに言った。 「ひなちゃん、あいつの言葉なんて気にすんな」 「でも、予約が……」 「大丈夫だ。お前の料理は本物だ。親父さんの味がちゃんと残ってる」 北川は新太郎の修行時代を知る男で、開店の祝いを最初に運んだ人だった。ひなは小さく頷き、湯を足して火を弱めた。 時は三ヶ月前に遡る。その頃、ひなは高校三年生だった。秋の夕方、授業を終えて帰ると、店の前に救急車が止まっていた。新太郎が厨房で倒れ、脳梗塞と告げられた。 集中治療室のベッドで眠る父の手を握り、ひなは泣き続けた。医師の説明は短く冷たかった。 「重度の脳梗塞です。意識が戻るかは正直わかりません。長期の入院とリハビリが必要になります」 治療費は毎月二十二万円前後と言われた。店を続けるか、畳むか。ひなは一晩中考えた。 店を守る。お父さんが戻る場所を、絶対に残す。 そう決めて、高校を中退した。担任も友人も止めたが、ひなの決意は変わらなかった。担任は最後に封筒を渡し、通信制の資料だけは持っていくようにと言った。 「道は一つじゃない。でも、体は壊すな」 「ありがとうございます」 十八歳の女将が、港案の看板を握った。怖い。でも、逃げない。 現実は厳しかった。技術は父から受け継いだ基礎が中心で、仕込みは毎日が試練だった。それでも店は開け、北川が火加減と出汁の手直しをしてくれた。資金繰りは毎月ギリギリで、返済日の前後だけ残高が目に見えて減った。 二年前、新太郎は運転資金として青葉銀行から二百八十万円を借りていた。毎月九万円の返済に、入院費を足すと、固定費だけで月三十一万円を超えた。売上がいい月でも四十五万円で、固定費を超える余裕はほとんどなかった。 そこへ現れたのが、融資課長の山本だった。 一ヶ月前、山本は初めて店に足を踏み入れた。 「融資先の実態確認だ。店主はいるのか？」 「父は入院中です。私が代わりに回しています」 「お前が？ 年は？」 「十八歳です」 山本の目が、舐めるように細められた。 「十八か。学生か？」 「高校は中退しました。店を守るために」 「中卒か。飲食の資格は？ 衛生責任者は誰だ？」 「勉強中です。申請は進めています」 「はあ。こんな子に二百八十万も回してたのか。前任の判断が甘い」 その日から、山本の嫌がらせが始まった。返済が遅れれば店内で声を張り上げ、「中卒」と「潰せ」の言葉を繰り返した。ある昼、山本はカウンターに肘をつき、ひなの手元を覗き込んだ。 「厨房、汚いな。こんなんじゃ審査に通るわけないだろう」 「直します。毎日、拭いています」 「口だけじゃ信用できない。中卒のメモ程度だ」 差別と根回しの積み重ねの末、予約名のキャンセルが現実になった。 夜、ひなは病院の一般病棟へ向かった。新太郎は眠ったままだったが、呼吸は穏やかだった。 「お父さん、予約なくなっちゃった。でも、大丈夫。私頑張る。店は絶対に守るから」 涙を飲み込み、笑顔を作った。ここで泣いたら、負けた気がする。 その時、新太郎の指がわずかに動いた。ひなの指を弱く握り返す。 「お父さん！」 … Read more

彼女が離婚届を突きつけてきたのは、夫が出張中の朝だった。いきなり玄関に現れた義母は、年収700万の息子を無職の妻から解放するのだと息巻いていた。 私は冷静に笑みを浮かべながら返した。 「え、いいんですか？ 感謝します。助かります」 「は？ 強がるな。そんなことを言って後悔しても知らないわよ」 勝ち誇った義母の顔を見て、私はさらに笑みを深くした。果たして後悔するのはどちらか。それはずっと先のことだが、確実に決まっていた。 あれから1ヶ月。実家の一室で、私は海外企業のマニュアル翻訳の締め切りを終えたところだった。市役所を辞めてから、こうして複数のクライアントから仕事を受け負う日々。不安定さはあるが、自分のペースで働ける喜びがあった。 その静寂を破ったのは、激しいインターホンの連打音だった。まるで怒りをぶつけるかのような鳴らし方に、私は予感していた。あの日から1ヶ月、この時が来ると分かっていたのだ。 玄関を開けると、義母が靴も脱がずに上がり込もうとしていた。小さな母の体が、義母の強引な姿勢に押されている。 「どこにいるの？ 直子さん、今すぐ出てきなさい！」 「お母さん、どうしたんですか？ こんな朝早くから」 冷静に声をかけると、義母は獲物を見つけたかのように目を光らせた。 「平然としていられるわね！ うちの生活がどうなってるのか知ってる？ 電気も止まる寸前、水道も滞納、ガスも払えない。家賃も2ヶ月分溜まってるって大家さんから電話があったのよ！ これ全部、あなたのせいでしょ！」 「とりあえず、靴を脱いでお話ししましょう。まずはお茶でも」 義母をリビングに通し、母にお茶を頼む。テーブルを挟んで向かい合うと、私は用意しておいた書類フォルダーを手に取った。 「お母さん、真実をお話しします。実は私が全て支払っていたんです。生活費、光熱費、家賃も含めて。彼は1円も家に入れていません。なぜなら、彼は無職だからです。1年以上前から、仕事をしていないんです」 「何を馬鹿なことを言い出すの！ 生活費は息子が全部出してたわよ！ 毎月ちゃんと給料を入れてたって聞いてるわ！」 「嘘ではありません。証拠があります」 私は通帳のコピーと振込明細を取り出した。クリアファイルに整理された資料には、何の支払いかが明記された付箋が貼られている。 「こちらが過去半年分の振り込み履歴です。全て私の名義からの支払いです。家賃、電気代、ガス代、水道代、インターネット料金、携帯電話、食材宅配サービス。全て私の口座から出ています」 義母は資料を受け取り、目を細めて睨みつけた。 「こんなもの、いくらでも偽造できるでしょ！ 息子が全部払っていたに決まってるじゃない！ 息子の年収は700万よ！ あなたの稼ぎなんて、たかが知れてるんだから！」 「私は在宅ワークとはいえ、きちんと働いています。主に英語からの翻訳業を中心に、月に40万近く稼いでいました。こちらが契約書のコピーと入金記録です。全て証拠として残してあります」 「信じられない！ 嘘つき！ あんたはただの寄生虫よ！ 息子が言ってたわ。自分の仕事のために家事もしない女だって。俺が全部支えているのに感謝もしないって！」 義母の声は次第に大きくなり、怒りに身を震わせていた。自分の信じてきた世界が崩れることへの抵抗のようだった。 「お母さん、お気持ちは分かります。息子さんを信じたい気持ちも。でも事実は変えられません。もし本当に真実を知りたいなら、ご主人に直接確かめてみましょう」 「ええ、それがいいわ！ 息子を呼んで、あなたの嘘を暴いてやるわ！」 週末の午後、実家のリビングに3人が集まった。私、義母、そして夫。母は気を使って外出し、家には私たち3人だけが残された。テーブルの上には、私が用意した証拠の書類と、彼が自慢げに持ってきたファイルが並んでいる。 義母が沈黙を破った。昨日までの剣幕とは打って変わって、冷静さを装っている。 「今日はちゃんと白黒つけましょうね。雅人、あなたから話してあげなさい。妻が勝手にあなたを無職だなんて言いふらしているのよ」 彼は腕を組み、やや疲れた表情を浮かべていた。目の下にはくまができ、髭も伸びている。しかし、今日はきちんとスーツを着て現れていた。 「俺には理解できない。なぜ直子がそんな嘘を言うんだ？ 俺が生活費を全部払ってたじゃないか。結婚以来ずっと家計は俺が支えてきたんだぞ。夜遅くまで残業して、休日出勤もしてたのに」 「そうよ！ あなたが頑張って働いてたこと、私が一番知ってるわ！ 毎朝ちゃんとスーツを着て出かけていく姿を何度も見てきたもの！」 彼は鞄から1冊の分厚いファイルを取り出した。表紙には「家計記録 2023-2024」と丁寧な文字で書かれている。 「これが生活費の支払い明細だ。クレジットの履歴も、銀行の引き落としも全部ある。何から何まで俺の口座から支払われてる。直子、これを見ても嘘をつくつもりか？」 ファイルを開き、彼は表を指でなぞった。中には銀行の明細書、クレジットカードの利用明細、公共料金の支払い記録などが綺麗に並んでいた。 … Read more

「てめえ、さっきからうるせえんだよ」 そう叫んだかと思うと、いきなりワイングラスが俺に向かって投げつけられた。真っ赤なワインが俺のスーツを濡らし、彼は「俺に逆らうからこうなるんだよ」と笑っていた。周りにいた新入社員たちもニヤニヤしながら、俺のことを上司と一緒になって馬鹿にし始めた。他の社員たちは心配そうな顔をしていたが、誰も彼に逆らうのが怖くて、俺を助けようとはしなかった。 俺は佐藤陸、46歳の会社員だ。浜崎食品という大手の食品会社の支部で働いている。昔は本社にいたが、数年前に支部ができて、そこに配属された。都会から離れて少し寂しかったが、支部の人間はいい人ばかりで、忙しくも充実した日々を送っていた。 そんなある日、本社の新人歓迎会に出席するように言われた。今年の新人には社長の息子がいるらしい。初めて会うから、きちんと挨拶しようと思っていた。しかし、そこでとんでもないことが起こってしまった。 歓迎会当日。本社の社員たちに挨拶を済ませた後、新人たちに話しかけようと近づくと、人だかりの中心に偉そうな態度の男がいた。どうやら彼が社長の息子らしい。俺は近づいて挨拶をした。自分の名前と支部で働いていることを伝えると、彼は俺を見下すような目で言った。 「底辺が俺に話しかけんなよ」 いきなりの言葉に驚いていると、彼は続けて怒鳴った。 「俺はこの会社の社長の息子の川島司だぞ。気安くお前みたいな無能が喋りかけていい相手じゃない」 さらに周りの新入社員たちも、彼に同調して「さっさとどこかに行けよ」「社長の命令だぞ」と俺を見下してきた。さすがに俺も腹が立った。 「君たちはどうして同じ会社の先輩に向かってそんな言葉を使うんだ？ まだ学生の気分でここに立っているのか？」 そう厳しく言うと、司が眉間にしわを寄せてどなった。 「子会社でしか働けない無能が偉そうな口を聞くな。そもそもお前みたいな底辺は呼んでねえよ。帰れ」 「司さん、私はあなたの父親である川島社長に参加してくれと言われてきたんです。あなたに命令される筋合いはありません」 「俺の言葉は父さんの言葉でもあるんだ。だから俺が帰れと言ったら帰れよ」 「それはできません。司さんの親が誰であろうとも、あなたは今はただの新入社員です。私に命令できる立場ではありません」 「そんなこと言っていいと思ってるのか？」 司はさっきよりも強い目つきで俺を睨んできた。持っていたワイングラスの中身が揺れている。本当は自分が言うことではないかもしれないが、このまま社長の息子が好き勝手に暴れていたら、会社のためにもならない。俺は続けて注意をした。 「先ほど挨拶する前に本社の社員の方から、社長には手を焼いていると聞きました。周りも迷惑しています。あなたの態度は他の新入社員や先輩たちを攻撃しているだけですよ」 俺の言葉がよほど気に入らなかったのだろう。司はついに、持っていたワイングラスを俺に投げつけた。スーツは真っ赤に濡れ、彼は満足そうに笑った。 「俺に逆らうからこうなるんだよ。俺に逆らうやつなんて、てめえが初めてだ。すげえむかついたから、今すぐ首にしてもらうように父さんに言ってやるよ」 そう言って、テーブルにあったビールのボトルを掴み、俺に向かって中身をぶちまけた。今度は避けようと思ったが、取り巻きの新入社員が俺の腕を掴んで動けなくした。俺はまたずぶ濡れになった。 司はゲラゲラと笑いながらボトルを放り投げた。 「こんなことをしてお前たちはただで済むと思っているのか？」 「社長に盾ついたんだから当たり前だろ。逆にてめえがこれからどうなっても知らないぞ。首だけじゃ済まないかもな」 俺はワインとビールで汚れたスーツを見ながら言った。 「今の状況も十分ひどいと思うんですけどね。せっかくの一張羅だったのに」 こんなことになるなら、来るんじゃなかった。後悔しながらそう思っていると、司は俺を無視して取り巻きを連れて別の場所へ行こうとした。 その瞬間、会場の入口から一人の女性が現れた。美しいドレスに身を包んだその女性は、見る者すべてを惹きつける存在感があった。社員たちは一斉に彼女に見とれた。司も例外ではなかった。 「あの、あなたは……女優のまどかさんですよね。小さい頃からファンです」 司は興奮して話しかけようとしたが、彼は俺の姿を見て、驚いたように言った。 「なんでこんな状態になっているの？」 「まどかさん、あの男のことは放っておきましょう。身の程知らずの無能ですから。それよりもどうしてここに？ 俺と話しましょうよ」 「ねえ、リク。こんな若造にこう言われているけど、あなたはそれでいいの？ というか、そんなかっこ悪い姿になっていて。こんな状態にした人に怒っていいかしら？」 「君が来るって分かってたのに、恥ずかしいところを見せてしまったな」 「えっと、まどかさん、こいつとお知り合いですか？ こんな俗物と話すなんてやめた方がいいですよ」 「君が陸をこんな状態にした犯人？」 まどかは司をじろじろと見ながら質問した。鋭い目つきに、司は怯えながらも頷いた。 すると彼女はさらに睨みを利かせて言った。 「あんた、私の夫に何てことをしてくれたの？ 父に言って首にしてもらうわ」 まどかの言葉に、新入社員たちは驚きの声を上げた。他の社員数人も「信じられない」と叫んだ。司は憧れの女優の夫に手を上げてしまったと分かり、顔色を悪くしてガタガタと震え始めた。 実は俺は、10年ほど前に女優のまどかと結婚していた。彼女とは幼馴染みで、4歳の時からの付き合いだ。芸能活動からは疎遠になっていたが、俺がこの会社に入社したことで久しぶりに再会し、仲を深めていって今に至る。まどかが結婚しているのも、夫が一般人だというのも知られている事実だが、それが俺だということは限られた人しか知らない。だから周りが驚くのも無理はなかった。 まどかは浜崎食品の広告塔でもあるが、それだけではなく、会長の娘という肩書きを持っている。義父は一代でこの会社を大きくした人物で、誰も逆らうことができない。彼女がここに来たのは、病気で入院している会長の代わりだった。 「最近、父が『2代目社長が好き勝手してるんじゃないか』って言っていたの。病気で急遽社長を倒れたことを悔やんでいたから、思い過ごしかもしれないって私も思ってたけど、本当だったのかもしれないわね」 「何を言ってるんですか？ 俺は優秀ですよ。一流大学を卒業してますし、仕事もできます」 「入社していないあなたに言われたくない」 「確かに一理あるわね。でも、こんな大勢の前で場もわきまえずに暴れる人が優秀だなんて思えないわ。しかも、会長の娘の夫であり、次期社長への暴挙なんて、どう考えても首にされるしかないわね」 「それ、どういう……？」 「そのままの意味よ。あなたの父親はもうすぐ解任されるってこと」 司は目を見開いて驚いた。実は、川島社長が就任してから好き勝手にしているという噂は前からあった。業績も会長が入院してからの1年近く停滞し、株価も下がっている。浜崎食品の評判が悪くなっていると世間でも言われていた。そのため、すぐに社長を解任して他の人間を社長にするというのが会長の指示だった。 … Read more

「お前、俺が誰だか分かってるのか？俺様にそんなことを言いやがって。」 清掃員として働く俺に、委員長の息子が顔を真っ赤にして怒鳴った。 親の権力を使ってやりたい放題の彼は、俺に注意されたのがよほど気に入らなかったらしい。 「掃除しかできない脳のないじいさんが偉そうに俺に言い返すなんていい度胸してるよな。委員長の息子に向かうようなバカはこの病院にはいらんわ。お前、首だ」 嫌な笑みを浮かべていうその姿に、俺は怒りを越えて呆れ返る。 今まではなんとか言い聞かせれば分かってもらえるかもしれないというわずかな希望を持っていたが、こんな状態ではそれも難しいだろう。 「じゃあやめさせてもらいますね。お世話になりました」 もうこれ以上労力を費やしたくない俺は、彼の発言に色々思うところはあったがスルーし、病院を出ていく。 さて、これからどうなるかな。 自分の思い通りになって嬉しそうに笑っている彼は、周囲の医師や看護師たちが青ざめていることに気づいていない。 自分が誰を相手にしていたのか、そのことを知った時、きっと委員長の息子も後悔するはずだ。 俺の名前は細川優。とある私立病院に勤務しており、勤務年数は今年で35年になる。かなりの古株と言えるだろう。 俺が今している仕事は清掃スタッフなのだが、大好きな職場を清潔にできる今の仕事が好きだし、やりがいも感じている。職場のみんなも俺によく声をかけてくれて人間関係も良好だ。 そんな俺の楽しい毎日だったが、少し変化が訪れたのは今年の春のこと。 毎年春は研修医がやってくるのだが、今年も例年通り研修医がやってきた。 問題の原因となっているのがその研修医だ。 大体研修医というのは経験が未熟なので腰も低く、真面目に医療に取り組んでいる人が多いのだが、今年の研修医はそういう感じではない。というのもその研修医というのが委員長の次男である三ノ輪美空だからだ。 「俺は委員長の息子だぞ。分かってるのか？」 委員長の息子であることを言い訳に非常に横柄な態度なのだ。 そんな態度で勤務しているから周囲の反発もすごく、度々職場の人間とトラブルを起こしている。 「ちょっと三ノ輪さん困りますよ」 「いやいや、指導なんですから、どうにかしてくださいよ」 今日も俺の仕事中、指導医である浜野さんと三ノ輪さんの言い合いを目撃した。 素直に言うことを聞いてくれない三ノ輪さんの指導を担当するのは相当大変なことだろう。 もちろん委員長の息子がみんな三ノ輪さんのような感じなのかといえば、そういうわけではない。 三ノ輪さんの兄である長男はこの病院ではなく大学病院に勤務している。大きな病院の委員長の息子という立場を鼻にかけることもなく医療に対して真摯に向き合う非常に優秀な人物だ。それに他の医師や看護師たちにも気さくに接し人柄も良いという評判は、この病院で清掃している俺の耳にも入ってくるほど。 同じ親だってのにどうしてこんなにも差があるのかね。 浜野さんも苦労しているようだよ。 仕事中話しかけられた看護師と談笑していると、その看護師も三ノ輪さんの傲慢な言動には頭を悩ませているようだった。 「看護師たちに対してもね、いっつも命令口調。親切にしてもありがとうの一つもないし」 「そうそう。いつも怒った顔してるし、ちょっとしたことでも機嫌悪くするし、研修に来てるんじゃないっつうの」 会うたびに看護師たちは三ノ輪さんの愚痴を口にする。現場の人間たちはかなりストレスを感じていることがわかる。 ただの研修医だったらこんなことにもならないんだろうが、委員長の息子という肩書きが事態をより深刻にさせている。 ある日、いつものように清掃をしていた俺は、落ち込んだ姿で椅子に座っている浜野さんを目撃した。きっとまた三ノ輪さんの言動に振り回され落ち込んでいるのだろう。 「浜野さん」 浜野さんに声をかけようとしていた俺の背中に何かが当たった。 「ん？なんだ？」 背中の感触に気づき後ろを向くと、俺を見てニヤニヤする三ノ輪さんがいた。俺の足元にはゴミが落ちている。この状況から察するに、三ノ輪さんが俺に向かってゴミを投げたのだろう。なんて人だ。 「じいさん、ゴミが落ちてたから拾ってやったぞ。ちゃんと掃除しとけよ」 そのゴミ、ちゃんと拾って捨てろよな。人にゴミを投げつけておいて、そんな発言ができることに神経を疑う。 「三ノ輪さん。人にゴミを投げるなんて子供でもしませんよ。そういうことはやめてください」 さすがの非常識な行為に俺は三ノ輪さんを注意した。すると三ノ輪さんは吐き捨てるように言った。 「うるせえよ。清掃のじいさんが俺に命令すんな」 三ノ輪さんはそう言ってその場を立ち去ってしまった。 はあ。こりゃみんな手を焼くわけだ。 話は聞いていたが、いざ接してみるとみんなが頭を悩ませるのも納得だ。やっていることが二十歳を過ぎた大人のやることではない。まともに生きてきたら人にゴミを投げつけることが良くないことだなんて重々承知しているはずだ。 「悠作さん、大丈夫ですか？」 俺と三ノ輪さんのやり取りで三ノ輪さんが俺にゴミを投げたことに気づいたのだろう。浜野さんが俺の元に寄ってきて心配してくれた。 「大丈夫だよ。ただ三ノ輪さんにゴミを投げつけられてね。ありゃみんな手を焼いちゃうよな」 浜野さんがあまりにも心配そうに見つめるものだから、俺は心配をかけまいと笑いながらそう返した。 「三ノ輪さんがすいません。いつもあの調子で僕も困ってるんですけどね。注意しても言い返すだけで全く言うことを聞いてくれなくて」 申し訳なさそうに俺に謝る浜野さんを見ていると、なんだか切ない気持ちになってしまう。別に浜野さんは俺に対して何も悪いことをしていない。それどころか浜野さんは俺のことをいつも気にかけてくれている。 「浜野さん、かなり疲れてるね。大丈夫かい？」 「もう本当なら指導を降りたいんですよ。でも委員長から直接に息子を頼むって言われちゃって。委員長に頭下げられたらできませんよ」 ため息混じりにそう話す浜野さんは本当に疲れきっている。 … Read more

正月の実家で、豪華なおせち料理が並ぶ食卓。なのに母は、玄関で一人、カップ麺をすすっていた。 「お母さん、一緒に食べよう」 そう言っても、母は背を向けたまま、こう答えるだけだった。 「私はいいの。いつも迷惑かけてるから、しつけよう」 私は、その時、胸の奥で何かが凍りつくのを感じた。 私の名前は緑、36歳。あの日、私は同僚に誘われて職場近くの居酒屋で飲み会をしていた。仕事に追われる毎日で、当時28歳の私は恋愛のことなど考えたこともなかった。席に着くと、一番端の席に見慣れない男性がいた。同僚に聞くと、他の社員が連れてきたらしい。 飲み会が始まって30分後、その男性が私に向かって軽く会釈をした。彼が後に私の夫となる弘樹だった。第一印象は大人しい人。派手さはなく、言葉を選ぶような優しい口調で、誰に対しても丁寧に接していた。周囲の同僚たちが酔っ払い始める中、私は黙々と食事をしていた。私はお酒が苦手なのだ。 そろそろ帰ろうかなと思っていると、彼が私の隣の席に来た。 「こういう集まり、緊張しますよね。僕も実はちょっと苦手なんです」 その言葉に思わず笑ってしまった。それから自然と会話が始まり、仕事の話や趣味の話をした。彼は私と同い年でお酒も苦手らしい。私がカフェが好きだと話すと、彼は興味深そうに聞いてくれた。 「今度、おすすめのカフェを教えてもらえますか？」 その笑顔が温かく感じられた。飲み会の帰り、彼が駅まで一緒に歩いてくれた。別れ際に彼は少し照れたように言う。 「よかったら、またお話ししたいです」 「私もです」 交際が始まって3年後、公園の噴水広場の前でプロポーズを受けた。彼はポケットから小さな箱を取り出した。 「これからもずっと一緒に笑っていこう」 驚きと同時に涙が頬を伝った。父が病気で倒れた時も、彼はそばにいてくれた。病室の前で俯いていた私の手を無言で包み込んでくれたあの夜を思い出す。「無理しないでもっと俺に頼ってよ」と言ってくれた声が今でも耳に残っている。そんな人が自分の未来を一緒に歩こうと言ってくれた。私は静かに頷いた。 「はい、お願いします」 結婚式の日、母は涙をこらえながら微笑んだ。 「お父さん、見てるわよ。きっと一番前でね」 父は倒れてしばらく入院していたが、亡くなってしまい、私の結婚式には出席できなかった。父の写真を胸に抱きしめながら、心の中でそっと呟いた。お父さん、私、幸せになります。 結婚して1年が経った頃、私は妊娠した。仕事から帰ってきた夫に報告すると、彼は数秒間言葉を失い、そして目を潤ませながら笑った。 「ありがとう」 妊娠中は決して楽なことばかりではなかったが、夫がいつもそばにいて食事を作り、背中をさすってくれた。母に妊娠を報告したら、電話の向こうで声を震わせていた。 「わあ、本当に良かったね。お父さんも喜んでるよ」 母は2歳年上の兄である修と一緒に暮らしている。私は結婚して実家を出て都内で暮らしているため、ほとんど実家に帰ることができない。帰るには電車で2時間はかかるのだ。そんな私を母はいつも心配してくれて、何度も電話やメールをくれた。妊娠したことで連絡の頻度も増え、「ちゃんと食べてる？無理しないでね」と気遣ってくれた。 そして私は無事に女の子を出産。娘が生後2ヶ月の頃、私は実家を訪ねた。母は孫を抱きながら微笑んだ。 「この子、お父さんに似てる気がするね」 兄もその横で穏やかに笑っている。その光景を見ていると、家族の絆が世代を超えてしっかりと繋がっていることを感じた。 娘が生まれて半年経ったある日、母から電話がかかってきた。 「修が結婚することになったのよ」 「え、本当？」 いつも落ち着いていて家族を支えてきた兄。父が亡くなった後も母を支えてきた兄の姿が思い浮かぶ。 それから1ヶ月後に、私は兄のお嫁さんになる女性と対面した。兄よりも2歳年上のなお。大人しそうで優しい笑顔の女性だった。 兄の結婚式の日。 「まるで自分の息子がお式に行くみたいね」 母は会場の入り口で少し緊張した様子で立っていた。その目には喜びと寂しさが混じっているように見える。兄となおの姿を見た瞬間、私は胸に込み上げるものがあった。父がいなくなってからの年月、兄も必死に前を向いて歩いてきたのだ。そして今、ようやくそれぞれが自分の幸せを手に入れようとしている。 披露宴の最後に、兄が感謝の言葉を述べた。 「父がいなくなってから、母と妹にはたくさん支えられてきました。これからは僕が家族を守っていきます」 私と母の目には涙が溢れた。 兄の結婚から1年。私は娘を連れて久しぶりに実家へ帰った。玄関を開けると懐かしい匂いがしたが、どこか以前とは違う空気が家全体に広がっていた。靴箱の上には兄夫婦の写真立てが置かれ、その横に母と兄夫婦の3人で映った新しい家族写真が飾られていた。 「あ、お帰りなさい」 台所から顔を出したのはなおだった。笑顔が母に似ている。なおが声をかけると、母が奥から現れ、娘を抱き上げた。 「ああ、こんなに大きくなって。おばあちゃんのこと覚えてる？」 娘は笑いながら母の頬に手を伸ばす。リビングに入ると、兄が新聞を畳みながら言った。 「久しぶりだな」 「お兄ちゃんたち、本当にお母さんと同居始めたの？」 「うん。結婚してからこっちに引っ越してきたんだ。母さん一人にしておくのも心配だったし」 兄によると、母が以前足を悪くしたことで同居を考え始めたらしい。母が照れくさそうに笑う。 「最初はなおさんに申し訳ないと思ったけど、楽しいのよ。なおさんが明るいから、毎日が賑やかでね」 母となおが一緒に作った夕飯を頂いた。その味は昔のままなのに、どこか少し新しい。家庭の中に世代のバトンが確かに渡されているような気がした。 兄夫婦が2階に引き上げた後、母がつぶやいた。 「こうしてまた家が笑い声で満ちる日が来るなんてね。お父さんも見てくれているわ」 私は兄夫婦がいるという安心感もあって、実家に帰る頻度は年に1〜2回。そんな状態が普通だったが、ここ2、3年の間に実家の近くに行くことが多くなった。開いた時間に実家へ寄っていたが、少しずつ気づく変化があった。母の笑顔は変わらないけれど、どこか遠慮がちに見える瞬間がある。なおは明るくて面倒見の良い人だと最初は思っていた。けれど家の中の空気を見ていると、自然と彼女の発言が家の中心になっているように感じた。 「お母さん、それはもう古いから新しいのに買いましょう」とか。「お母さん、洗濯は私がやりますから」とか。その言葉自体は優しくて、母のことを思っているように聞こえる。でも、母が何か言いかけても口を閉じてしまう。そんな小さな母の様子が気になった。 … Read more

弁護士がチャールズ・レナーの遺言書の最後の条項を読む前に、一瞬ためらった時、私は何かがおかしいと確信した。彼の唇が、せき込むか、あるいは告白を飲み込むかのようにぴくりと動いた。会議室には、喪に服す者と、老人の帝国の取り分を待つ者が、半ば緊張した面持ちで座っていた。人事部長は、まるで本当に彼を慕っていたかのように目をぬぐった。暫定CEOのグレアム・ウェラーは、陰鬱な表情を湛えながらも、その口元は、自分が仕組んだ賭けに勝つ直前の男のように微かに引きつっていた。 そして、その条項が読み上げられた。「メアリー・エリザベス・トレンドに対し、私の過半数の株式を遺贈する。ただし、彼女が支店1430を、運営予算や権限の拡大なしに、1,430暦日間成功裏に運営した場合に限る。彼女が業務の継続性を回復し、意図的な経営不正を暴いた場合、過半数株主としての指名は最終かつ取消不能とする。」 シンと静まり返った。まるで部屋から酸素がなくなったかのようだった。グレアムは息を吐くように一度笑い、椅子に深くもたれかかって呟いた。「なるほど、情けの条項か。この業界はマネージャーを昼食に食うからな。君は2週間で戻ってくるさ。ゴキブリたちが慈悲深ければ、3週間だ。」後方で誰かが囁いた。「14支店って、去年エアコンが二回も火を噴いた場所だろ？」 私はまばたきもせず、ただ一度うなずいて言った。「受けます。」心の中では、まるで壊れたスプレッドシートのように胃がぎゅっと締まっていた。14支店はただの火災現場ではない。坂道を転がり落ちるガス漏れの上で燃えるゴミ箱のようなものだった。老人は私に、火炎瓶の中に謎を残したのだ。誰もがこれを侮辱だと思った。私の直感を決して信用しなかったCEOによる、最後の小さな嫌がらせだと。しかし、チャールズは偶然に物事をやる男ではなかった。彼はかつて、議題のない社外戦略会議を開いたという理由で、自らの取締役会を告訴した男だ。これは罰ではない。これは、灯油に包まれた挑戦状であり、私は今、まさにそのマッチに火をつけたところだ。 翌朝、私は仮の身分証と、リースされた社用ノートパソコンを受け取った。それには「財務部の再編は禁止」というステッカーがまだ貼られていた。駐車場の割り当てすらなかった。グレアムはすでにPR活動を開始しており、記者たちに「移行チームは配置済みで、レナー家の遺産は継続性を維持する」とリークしていた。つまり、彼は私がすぐに失敗すると考え、私の灰が冷める前に、もっともらしい否認の準備をしていたのだ。 14支店は、廃業した小売店と透析クリニックの間に挟まれた、荒廃したオフィスパークにあった。中に入ると、ロビーは電子レンジで温められた魚とトナーの匂いがした。受付係は、まるで未払い請求書の亡霊を見るかのように私を見上げた。彼女は一度まばたきして言った。「あなたが臨時支店長ですね。そんな感じの。」私は「メアリー・トレンドです」と言った。彼女の目が開かれた。「あのメアリー？」私はただ微笑んだ。「ヘルメットか消火器が必要かしら？」彼女は笑わなかった。ただ訪問者用のバッジを差し出し、「両方必要になるわ」と言った。 これが、この会社で最も機能不全な部署への私の歓迎だった。照明はホラー映画のように明滅し、休憩室の冷蔵庫には鍵と貸出簿が付いていた。白板には2019年のプロジェクト名が残ったまま、誰も消す勇気がなかった。エレベーターは故障していた。私は階段を使った。最上階に着くと、壊れたシュレッダー、音を出してTikTokを見ている従業員二人、そして机の下で眠り、靴に「仕事中、起こさないでください」という札を貼った男に出会った。これは無能ではない。これは意図的に作られた荒廃だ。まだ帳簿すら開いていないのに、私はそれを理解した。 受付は無人だった。モニターには先週の火曜日から「すぐ戻ります」と表示されていた。指の形をした文鎮の下に、人事への苦情の山があった。私は一通を手に取った。「スティーブが昼時にまたツナを電子レンジで温めた件に関する正式な調査を要求します。常習犯。精神的苦痛を申し立てます。」もう一通には「誰かがまた窓から投げる前に、プリンターを修理してください」とあった。そして、私の歩みを止めるものを見つけた。「読むだけ。我々はこの場所が機能しているふりをするのを公式にやめました。」 いわゆる管理フロアに向かった。空っぽのオフィス、ほこりをかぶった名札。蹴破られ、ガムテープとガムらしきもので修理されたドア。逆さまに掛けられたモチベーションのポスター。「チームワークが夢を実現させる」という言葉が、腐り果てた夢の上に虚しく浮かんでいた。5人いるはずの部門長のうち、実際にいたのは2人だけだった。二人とも、私を隠しカメラ番組の新しい参加者のように見た。 調達部のアンジェラが言った。「ああ、誰か送られてきたんだ。頑張ってね。」そして、椅子のない会議室の二重予約について誰かを叱るために、話の途中で立ち去った。物流部長のルイは、画面からほとんど顔を上げなかった。「心配しないで。普段はこんなにひどくないから。」廊下のプリンターが断末魔のうめき声を上げ、白紙を一枚吐き出した。人事部の離職率ボードは、赤いマーカーで消された名前の跡がある白板で、その下に誰かがこう書いていた。「ここに乗る者は、希望を捨てよ。」 Wi-Fiの認証情報を得るのに3時間、ドライブフォルダへのアクセスにさらに4時間かかった。ITサポートは遠隔のみだったが、チケットを作成するためのパスワードを誰も覚えていなかった。最後のチケットには「ネズミをもっと価値のないものに交換できますか？」とあった。残りの時間は、部門の成果を調べることに費やした。「業務統合」という部門には、測定可能なKPIもプロジェクトもチケットもなかったが、前四半期に2万ドル以上の業者予算があり、給与計算上はフルタイム従業員が9人いた。私が見たのは、せん妄ボールチェアで眠る男と、ノイズキャンセリングヘッドホンを着け、「おやつ目当てで来てるだけ」と書かれたTシャツを着た男だけだった。共有フォルダを開くと、空だった。唯一のデータは「多分いつかやるべきこと」というタイトルのWord文書で、開くと空だった。 私は静かにメモを取り始めた。発表もスピーチもしない。新しいノートの最初のページに「壊れているもの」と書いた。夕方までに、14のシステム障害、6つの人手不足、3つの業者への過払い、誰も確認できない私書箱に送られた清掃用品の誤った請求書、そして、よほど強く目を凝らせば少なくとも2件の横領の可能性を記録していた。なんと、コーヒーメーカーは、お湯を沸かすだけで酢のような味が出る模造品に交換されていた。そこには「一口飲むまで話しかけないで」というメモが貼ってあった。 私は、死にかけた豚のように悲鳴を上げない唯一の椅子に座り、この混沌を見つめた。怠惰が生む混沌ではない。注意深く、戦略的に計画された混沌だ。ネズミを追いかけるのに忙しくて、食料庫が空になっていることに気づかないようにするためのものだ。グレアムは知っていた。いや、もしかしたら彼が作ったのかもしれない。だが、私は壊れたオフィスを直すために来たのではない。誰が、なぜ、この場所を壊れたままにしておきたいのかを突き止めるために来たのだ。 私は遅くまで残り、「説明不能な業者」という表を作成した。請求書、業者コード、従業員ID。数字は合わなかった。だが、私はここで何かを埋め合わせるために来たわけではない。この場所を爆破するために来たのだ。 朝6時に、私は自宅でリノリウムも溶かせそうな濃いコーヒーを淹れ、過去4四半期の請求書を受け取った。私はスーツを着る努力をしなかった。誰も気にしないからだ。スニーカーとパーカーで出社した。唯一の武器は、鋼鉄の罠から得た記憶と、「嘘の元帳」と名付けた個人的なスプレッドシートだった。 最初に目に飛び込んできたのは、清掃請負契約だった。業者は「ブレイクランド・メンテナンス・サービス」。月額1万2千ドル。内容は「定期清掃および衛生サービス」。契約開始は18ヶ月前。だが、こんなに高い費用を払って、トイレが幽霊屋敷の休憩所のような匂いがするはずがない。オフィスの半分は、自分のリゾールを持参していた。私はモップも、制服も、消毒剤の痕跡すら見たことがなかった。私は廊下でアンジェラを捕まえて直接尋ねた。「ブレイクランドの誰かを見たことがある？」彼女はストレスボールから目を上げ、一度まばたきして言った。「いいえ、でも請求書はいつも通ってるわ。」それから声をひそめて言った。「前回、業者への支払いに疑問を唱えた人は、自宅から3時間離れたクリーブランド支店に異動になりました。彼は2週間後に辞めました。」 私はブレイクランドの契約書ファイルを開けた。署名欄はぼやけていた。W-9フォームもなく、記載された事業所住所はニューヨークのUPSストアだった。記載されていた番号に電話をかけると、ボイスメールに直接つながった。メッセージには「ビルメンテナンスサービスにおかけ直しください」とだけあり、会社名も担当者名もなく、ノイズだけが聞こえた。 次に給与計算だ。私は過去12ヶ月の入館記録を要求し、アクティブな従業員リストと照合した。給与計算上は70人がいた。建物内で見かけたのはせいぜい18人ほどなので、多すぎる数字だ。7人の名前は、その年の間、一度も入館記録がなく、ログインも、メールも、チームスのメッセージも、何もなかった。そのうちの一人、ラミレスという人物は、プロジェクトがゼロで業者予算が2万ドルあった「業務統合」部門に所属していることになっていた。彼の年俸は9万ドルだ。完全な健康保険、ジムの会員権まで付いている。メールを送っても返ってきた。電話番号は不通だった。ルイにラミレスに会ったことがあるか尋ねると、彼はまばたきして言った。「たぶんクリスマスパーティーで一度見たかもしれない。それとも、あれは配送部門の人だったかな？」配送部門なんて存在しない。 私は給与計算の完全なリストを印刷し、赤いマーカーを掴んだ。確認できない名前を一人ずつ消していった。幽霊社員の給料が、水面の油のように次々と浮かび上がってきた。無害そうな管理報告書の背後に隠れた、滑りやすく、狡猾な詐欺だ。これは内側の誰かだけが維持できるものだ。 午後2時、私は5枚目の請求書をスキャンしていると、それが6ヶ月前の請求書とまったく同じタイムスタンプを持っていることに気づいた。まるで誰かがコピー＆ペーストして、日付を変えるのを忘れたかのようだった。その時、オフィスのドアが軋みながら開いた。それは、上級管理者のデボラだった。60代、鋭い目つき、遠近両用メガネ。企業の再編を何度も経験してきたかのような目をしていた。彼女は入ってこず、ドアのところに立っていた。「あなたが何をしているか分かってるわ」と彼女は低い声で言った。「あなたは賢い。でも、深く潜りすぎないで。」私は眉を上げた。「何の中に？」彼女は肩越しに振り返った。「彼らはいつも、質問をしすぎる者に見せしめをするのよ。」私は煙のように沈黙を漂わせた。「誰がですか、デボラ？」しかし、彼女はもう去っていた。 午後6時23分までに、私は入館記録、メール、スラックのアクティビティに基づいた、影の組織図を作成していた。それは公式のものとは全く似ていなかった。上司に報告しているはずの人物が、上司と一切やり取りしていなかった。繰り返し支払いのある業者には、担当者の名前がなかった。あるコンサルティング会社は、同じ請求書テンプレートを17回提出し、日付だけを変えていた。そして誰も気づかなかった。あるいは、気づいた上で承認したのか。深く掘るほど、ネズミがシンクロして踊るように、パターンが浮かび上がってきた。誰かが14支店を通じて大金を洗っている。そして私は今、そのカーテンを引いたところだった。 私は薄暗いオフィスに座り、指はタイピングで痛み、赤いマーカーは使い切っていた。遠くで、また誰かが魚を電子レンジで温めていた。私のドアの下に、一枚の受動的攻撃的なメモが滑り込んだ。「余計なことに首を突っ込むな。」遅すぎる。私はノートの新しいページを開き、大文字で4つの言葉を書いた。「幽霊、詐欺、賭博、企み。」そして二重の下線を引いた。 ゲイリーは、自分が14支店の中心だと思っていた。正直に言うと、その心臓が主にコレステロールと誤ってファイリングされた請求書でできていないなら、それは事実かもしれない。彼のオフィスはフロアの中央にあり、混沌に囲まれた、カビの生えた小さな王座の間のようだった。半分ガラス張りの壁、半分自己顕示欲の祭壇。窓辺には枯れた多肉植物と、「朝は起きない、不平を言う、そしてのけぞる」と書かれたマグカップが置いてあった。彼の机の後ろには3つのモニターがあり、どれも仕事とは程遠いものを表示していた。一つは中断されたソリティア、もう一つはReddit、三つ目はセキュリティカメラの映像で、常時録画されていた。 私は午後、人が少なくなった時間を待って、彼のオフィスに入った。「少し時間をもらえますか？」彼は顔も上げずに「予定が詰まっているんだ」と言った。私はゲスト用の椅子を引きずり出して座った。「長くはかからないわ。」それが彼の注意を引いた。ようやく彼の目が私と合った。血走り、特に地域マネージャーやモールの警備員にありがちな自己満足の表情を浮かべていた。「業者の契約を調べているの。特にブレイクランド・メンテナンス。月額1万2千ドルの請求が来ているけど、サービス記録も、担当者も存在しない。請求書の電話番号も不通よ。」彼は背を凭れ、後頭部で指を組んだ。「うちで精査した。財務が承認してる。」「財務は与えられたものを承認するだけよ」と私は言った。「そして、このファイルには裏付け書類が一切ない。W-9すらない。」「多分、他の場所にファイルされているんだろう。」私はうなずいた。「ええ、多分ね。7人の幽霊社員も同様に。」彼の顔に何かが一瞬走った。切れたヒューズが火花を散らすような、かすかな閃きだった。「お前が掘るべき場所じゃないところを掘ってるな、メアリー。」「面白いわね。臨時支店長としての仕事は、掘ることだと思っていたんだけど。」彼は前かがみになり、笑みを消した。「お前は一時的な存在だ。調子に乗るな。お前の前に何人も送られてきた。老人が遺言で宝探しを残したからって、自分が特別だと思うな？」彼は乾いた、無味乾燥な笑い声を上げた。「お前は脚注だ。他の連中と同じように消えるんだ。」私はゆっくりと立ち上がった。「そうかもしれないわね。でも、私は去りながら記録は残すわ。」彼は嘲笑した。「まさか、14支店の報告書を誰が読むと思ってるんだ？」「彼らのためじゃない」と私は言い、ドアに向かって振り返った。「裁判所のために書いているの。」彼は答えなかった。ルーレットのように椅子をゆっくり回し、私が去るのを見ていた。 その夜、オフィスが空っぽになり、駐車場の明滅する灯りの向こうに太陽が沈んだ後、私は残った。私と、蛍光灯のハム音と、絶望と懺悔の味がするガソリンスタンドのコーヒーだけが残っていた。私は共有ドライブを開け、すべての監査メモを保存していた場所にアクセスした。すべてのファイル、クロスチェックした請求書、偽の従業員記録、警告付きの支払いの道筋。すべて丁寧にフォルダに整理していた。「疑わしい契約」「給与異常」「絶対に違法」といった名前のフォルダ。だが、それらは空だった。すべてのファイルが消えていた。代わりに「読んでください」という名前の文書が一つだけあった。私はそれを開いた。「警告しただろう。」それだけだった。 私はしばらく静かに座っていた。怒りもせず、ショックも受けず、ただ静かに。それから、鞄からUSBバックアップを取り出し、差し込んで、すべてを3つのコピーに復元した。今度は、3つの個別の暗号化フォルダに保存した。一つはクラウド上に偽のプロジェクト名で。もう一つは「オンボーディングのヒント」という偽のインターンシップディレクトリの下に。そして、別の会社にいる信頼できる友人に「もし私が消えたら」という件名でメールを送った。完了すると、新しいメモブロックを開き、こう入力した。「侵害1、記録済み。報復、確認済み。」それから「読んでください」という文書を印刷し、まだ動くプリンターから取り出して、休憩室の冷蔵庫に貼った。メモも、説明もなく。誰が他にも見ていたのか、彼らに考えさせよう。 後でゲイリーの机を通りかかった時、セキュリティカメラのフィードがオフになっていることに気づいた。モニターは暗く、ドアは開いていたが、空気は安物のオーデコロンと恐怖の匂いがした。これはもう単なる怠惰ではない。これは、検査が行われたら崩壊するように設計されたシステムだ。私はその夜、家路についた。ガタガタと震えることなく、濡れた石に当たる刃のように研ぎ澄まされて。 次の数日、私はさらに深く掘り下げた。休憩室の近くの消火器は2018年に点検期限が切れていた。非常口の階段の前に自動販売機が置かれていた。応急処置キットには実際の応急処置用品がなかった。包帯はあるが、消毒液も、手袋も、説明書もなく、なぜか期限切れのペパーミントキャンディーが一袋入っていた。 木曜日の午前9時、私は「昔ながらのパニックテスト」と呼ぶものを実行するのに十分な情報を得た。企業がトレーニングビデオで話すが、何年もシミュレーションされていないものだ。私は「緊急安全訓練」という件名の社内メールを送った。ルイは親指を立てる絵文字だけで返信した。アンジェラは「冗談でしょ？」と送ってきた。人事部は何も返信しなかった。私は火災報知器を作動させた。動かなかった。点滅するライトも、サイレンも、音すらなかった。廊下の明かりはちらついたが、それは天井が死の悲鳴を上げているだけだろう。私は建物のメンテナンスログを取り出し、最新の記録を調べた。「システムテスト済み。異常なし。」日付は2週間前。署名はゲイリー・L。私はその署名を見て、彼の受動的攻撃的なメモにサインする同じ傾いた筆跡だと気づいた。しかし、私は今システムをテストしたばかりだ。アラームは死んでいた。スプリンクラーは乾いていた。 私はサーバールームへ向かった。バッテリーバックアップは四半期ごとの安全プロトコルに従って維持されているはずだった。ドアはホッチキスで開いたままになっていた。室温は高温で、ファンの一つは死にゆくハチのように唸っていた。バックアップログはなく、「プラグを抜かないで」と書かれたメモと、床に溶けて半分食べられたシリアルバーがあるだけだった。これは怠慢ではない。怠惰による詐欺だ。医療免許が必要なレベルの操作された紙の記録だ。 私はオフィスに戻り、ドアに鍵をかけ、会社の定款を取り出した。特に、チャールズ・レナー自身が1998年に書いた元の定款だ。私は最初の週に二度読んだ。チャールズはCEOというだけでなく、契約フェチだったからだ。彼はかつて、EULAのフォントが見苦しいという理由で製品の発売を遅らせた男だ。定款の真ん中、第三者仲裁条項と従業員知的財産条項の直後に、第2条14項があった。「設備関連のリスクまたは安全規制の不遵守が疑われる場合、現任のサイトマネージャーは、本部の承認なしに、独自の裁量で第三者によるコンプライアンス監査を開始する権限を有する。ただし、当該リスクの文書化が提示されることを条件とする。」 ビンゴ。私は写真、スクリーンショット、一時的なログを添付した。非常口を塞ぐ自動販売機。火災報知器の隣に燃えるマッチをかざしている間、何の反応もない92秒間のビデオ。私は、本部での最後の検査時にまだ契約下にある監査サービス業者にパッケージを送った。チャールズは、不正行為に備えて前払いを維持するよう主張していたのだ。数時間以内に、本部のリスク＆コンプライアンス部門から電話があった。「メアリー、この監査は事前承認されていません。すぐに要求を撤回してください。」私は、古びた「ワールズ・オーケイ・マネージャー」と書かれたマグカップからぬるいコーヒーを飲みながら、こう答えた。「第2条14項です。リスクが疑われる場合のサイトレベルの裁量権。」長い沈黙。「あの条項は10年以上使われていない。」「それなら、時期が来ていたということですね」と私は言い、電話を切った。 10分後、私のアクセスバッジがエレベーターで赤く点滅した。本部の誰かが、私を優しく締め出そうとしていた。私は自動販売機の横を通って階段に向かい、初日から静かにログインしたままにしていたメンテナンス用ターミナルで、管理者権限を再アクティブ化した。私が簡単に諦めると思った誰かは、明らかに細則を読んでいなかった。外部監査人から確認メールが届いた。月曜日に訪問するという。件名は「サイト訪問承認済み：14支店、裁量的リスクトリガー」だった。私はそれを印刷して窓に貼った。 翌朝、ゲイリーは姿を現さなかった。彼の不在連絡メールには「有給休暇を取得中。設備に関する質問は本部へ」とあった。正午までに噂が飛び交った。閉鎖されるのかと尋ねる者もいれば、コンプライアンス調査は解雇を意味すると囁く者もいた。受付の女性はついに約5年ぶりに「すぐ戻ります」のサインを外した。私は何も言わなかった。ただ、文書リストにさらに2つの項目を追加した。「改ざんされた安全プロトコル」「無許可のアクセス試行」。その下に、ペンで「彼らは汗をかいている」と書いた。 その電話は、私がリビングルームの床に座り、ダイエットコーラを片手に、地獄のタロットカードのように領収書を広げていた、土曜日の午後7時44分にかかってきた。私はちょうど、同じフォーマット、同じ住所、しかし異なる納税者番号を持つサーコ・ソリューションズという業者への二重支払いを解読しているところだった。下手な詐欺だ。私の携帯が鳴った。知らない番号だった。2回鳴らしてから出た。無言で待った。「メアリー。本当にそんな馬鹿なことをやっているのか？」グレアムの声が、Bluetoothヘッドセットの毒蛇のように電話越しに響いた。私は落ち着いていた。「第三者によるコンプライアンス監査を手配したことを知っている。そんな権限はなかったはずだ。」彼は怒りを必死に隠しながら言った。「君は台本から外れている。」その言葉に、私は凍りついた。「台本から？」背筋が伸び、部屋が冷えた。「笑顔で、哀れな従業員と写真を撮り、彼らの頭を撫でて、一週間後に辞めると思っていたんだろう？」彼は嘲笑した。「このオフィスは、壊れたままであるべきなんだ。」 私は親指を画面に滑らせ、録音を開始した。それでも私は何も言わず、沈黙を長引かせた。グレアムは深く息を吐き、私の沈黙を恐怖と勘違いした。「いいか、分かってる。チャールズがお前に小さなイースターエッグを残したから、シャーロック・ホームズ気取りなんだろう。結構なことだ。だが、これは会社にとって悪い印象だ。お前は踏むべきでないほこりを巻き上げているんだ。」彼はライターで火をつけ、吸い込み、吐き出した。安物の葉巻だろう。「取締役会がお前に感謝すると思うか？彼らはお前を、レナーのパラノイア時代の亡霊、遺産としてしか見ていない。」「遺産として」、その言葉は、私が認めたくないほど深く刺さったが、私は彼にその満足感を与えなかった。「ヒーローになりたいなら、ご自由に。だが、お前はもう守られていないことを知っておけ。チャールズはもういない。お前の後ろには誰もいない。」 ようやく私は口を開いた。「もう終わった？」グレアムは止まった。「何だって？」「もう終わったのかと聞いているの」と私は完全に落ち着いて繰り返した。「私は今笑うべきか、それとも、その言葉を聞いて自分でやってくれるのを待つべきか、決めようとしているの。」彼はためらった。「録音だと？」私は説明せず、電話を切った。それから録音インターフェイスを開いた。外部保存をクリックし、「通話6、未編集」というラベルを付けた。USBスティックにコピーし、クラウドストレージの「Q2プレゼンテーション」というフォルダと、念のため「リンダ叔母さんのレシピ」という個人ドライブにバックアップした。さらに、この謎を調べ始めた朝に作成したバーナーアカウントから、自分自身にコピーをメールした。件名は「突然解雇された場合のために」。 翌日、私はいつも通りの月曜日のように14支店に入った。空は灰色で、コーヒーは焦げていた。エレベーターはまだ壊れていたが、空気の中の何かが変わっていた。廊下でルイに会った。彼の視線は落ち着かなかった。「なあ、法務が来るって噂があるんだ。本社から。」「そう」と私は言った。「非常階段を使ってね。さっき自動販売機を撤去させたから。」彼は私に牙が生えたかのように見た。アンジェラがキッチンエリアで私を呼び止めた。「一体何が起こってるんだ？みんな、襲撃される直前みたいな顔をしてるぞ。」「本当に？」と私は中性の声で尋ねた。彼女はまばたきした。「あなたが一番よく知ってるんじゃない？」私は半分だけ微笑んだ。「人事が目隠しを配り始めたら教えてね。」 オフィスで、私はドライブを開き、新しいフォルダを追加した。「偶然の告白」。その中に、オーディオファイルを保存した。それから背もたれに寄りかかり、指の関節を鳴らし、メモブロックに一行書いた。「彼はそれを声に出して言った。」二重の下線を引いた。グレアムが磨き上げた仮面が砕けた日、私は防御をやめたのだ。 内部監査人は、雨の火曜日の午前9時3分に到着した。トレンチコートを着て、まるでノワール映画のオーディションに来たかのようだった。クリップボードを片手に、タブレットを反対の手に持ち、朝食を抜いてきたと叫ぶような表情をしていた。名前はニール・タカシ。冷静で事務的。整形外科用の靴を履いているが、背骨には鋼鉄を持っているタイプだ。彼は握手をせず、スタッフに自己紹介もせず、直接私のオフィスに来て、ドアを閉めて言った。「全部見せてくれ。」 私は清掃業者の請求書や偽の従業員からは始めなかった。漏斗から始めた。重要でない業務を通じて流れる、一連の業者支払い。それは、「バークズ・ストラテジック」や「ノースロム・パートナーズ」のような、いかにもな名前のダミー会社に送金されていた。すべての住所は、私たちの事業地域とは無関係の都市の郵便受けや仮想オフィスだった。各請求書は同じパターンに従っていた。水増しされた経費計上、同一のフォーマット、震えるペンで書かれたような署名。金額は、疑念を呼ばない程度に微妙に変動したが、自動化された詐欺を証明するには十分に一貫していた。約8,000ドルから8,400ドル。すべてが、自動フラグをトリガーする8,500ドルのしきい値をわずかに下回っていた。 それから、幽霊を見せた。7人の従業員は、1年以上、ログインも、入館記録も、会議への出席もなかった。健康保険とスタイペンドを受け取っていた。何人かは2019年から更新されていないLinkedInプロフィールがあり、ある者は会社のノートパソコンが「未受領」のままだった。他の者の記録は、昨年春に退職し、驚くべきことにグレアム・ウェラーの古い部署で働いている元人事部長によって署名されていた。 次に、偽造された損益計算書を提出した。業績を平準化するために調整された四半期報告書。これは、すでにコスタリカのヨガリトリートに移住した元財務アナリストのスラックメッセージにまで遡ることができる婉曲表現だった。スプレッドシートは一見きれいだったが、数式は隠されていた。公開すると、それらは私が報告した同じ水増しされた業者データに基づくオフブック計算に接続されていた。パステルカラーの円グラフに包まれた煙と鏡だ。 ニールはその間ずっと言葉を発せず、タブレットにタイプし、時々何か悪臭がするかのようにまばたきした。最後に、私は机の上に最後のフォルダを滑らせた。オーディオファイルだ。グレアムの声が傲慢に響く。「このオフィスは、壊れたままであるべきなんだ。」ニールは有線のイヤホンで聞いた。Bluetoothではなく、古風に。それが終わると、彼はイヤホンを抜き、メガネを外し、静かに言った。「これは注目に値する。」「それは丁寧な言い方ですね」と私は言った。彼は一度うなずき、メモをまとめ、何の言葉もなく去った。発表も、アップデートもなく、雨の中に幽霊のように消えた。 翌朝、物事は変わり始めた。アンジェラはもう14支店を「死体」と呼んでいなかった。ルイは適切な調達手続きで新しい物流ソフトウェアを申請していた。私に警告した管理者のデボラは、何も言わず、ただうなずくだけで、私の机にコーヒーを置いた。休憩室には本物の食べ物があった。誰かが古い牛乳を捨てていた。冷蔵庫の棚は部門ごとにラベル付けされていた。受動的攻撃的なメモは一夜にして消えた。 午後3時過ぎ、私は二人の若い従業員が階段で囁いているのを耳にした。「彼女は本気だよ。本当にこの場所を片付けようとしてる。」「閉鎖すると思う？」「いや、彼女は頭が良すぎる。」彼らは私が通りかかると固まった。心臓の鼓動が建物に戻ってきていた。多くはないが、十分だった。彼らは歓声を上げたり、パレードを開いたりはしなかったが、視線は変わっていた。もう白目はなかった。瀕死の船の乗組員が、船が実際に浮いていられるかもしれないと気づいた時の、あの微妙な姿勢の変化だけがあった。私は頭を下げ、ささやき声や異常、静かな変化をすべて、成長し続ける私の報告書に加えていった。嵐はまだ終わっていなかったが、初めて、私はボートに一人ではなかった。 3日後、私は本社のロビーに立っていた。まだトナーと停滞した絶望の匂いがするブレザーを着て、小さな政府を沈めるのに十分な書類が入った封筒を手にしていた。受付係は私に不安そうな笑顔を向けた。おそらく、14支店から人質交渉から出てきたばかりのような人が来るのは珍しかったのだろう。「会議室Cですね。皆さん待っていますよ。」もちろん、待っているだろう。 中に入ると、劇場のステージに足を踏み入れたようだった。磨かれた木製のテーブル、ミネラルウォーターのボトル、高価な人間工学に基づいた椅子。取締役会は全員そろっていた。9人全員が、まるでシュラウドになりそうなテーラードスーツを着ていた。反対側の端には、暫定CEOのグレアム・ウェラーが座っていた。葬式でバルーンキングのような笑みを浮かべて。「メアリー」と彼は立ち上がり、挨拶しようとした。「来てくれて嬉しいよ。私たちは皆、あなたの小さなお使いの様子を聞くのを楽しみにしていたんだ。」私は彼の手を握らず、笑みも返さず、何も言わず、ただ席に着いた。「そして、忘れてはならないのは、条項は既存の予算制約の下での業務継続を要求していた。ご存知のように、それはほぼ不可能だ。」彼は取締役会に向き直った。「支店は長い間、重荷だったことは周知の事実です。」 その時、ドアが開き、全員が振り返った。内部監査人のニール・タカシが入ってきた。同じトレンチコート、同じ無表情。グレアムはまばたきした。「失礼、これは非公開の会議です。」ニールは答えず、ただ私にうなずいた。私は鞄から、分厚い封筒を取り出した。官僚的な印で封印され、フラップにイニシャルが書かれた封筒を、ゼネラルカウンシル（法務責任者）の方へ滑らせた。スピーチはしなかった。グレアムはにやにや笑いながら言った。「さあ、メアリー。プリンターの部族と30日間格闘した後で、何か言いたいことがあるだろう？」私は彼を見た。本当に見た。権力は接近を意味すると信じ、沈黙は弱さを意味すると信じていた男。壊れた電球や幽霊社員の給料が、彼と結果の間に壁を作っていると信じていた男。私は封筒を一度タップした。「すべてここにあります。」法務が開けた。 雪のように静寂が降り積もった。「14支店監査サマリー」と題された、私が署名した100ページの報告書。USBドライブには「機密送金記録」というラベルが付き、二重請求、改ざんされた損益報告書、管理された低業績に関する内部メッセージ、そしてグレアムの通話録音が含まれていた。「このオフィスは、壊れたままであるべきなんだ。」 ニールが咳払いをし、自分のファイルを取り出した。「記録のため申し上げます。私の調査結果は、トレンド氏の文書と一致します。不正管理の規模とパターンは、過失を超えています。これは組織的でした。」部屋の空気が凍りついた。取締役会会長が前かがみになった。「誰によって組織されたのですか？」ニールは答えなかった。ただグレアムを見た。グレアムは笑おうとした。「待て、まさか俺がこの仕掛けをしたとでも言うのか？俺が？」彼の声は途中で裏返った。ゼネラルカウンシルは私の報告書の最後のページをめくった。「業務の継続性は回復。不正管理はもはや理論ではない。」再び沈黙。それから、取締役会会長が隣の弁護士に向かって尋ねた。「これで第二条項を発動するのに十分ですか？」彼女はうなずいた。「はい。第7条3項b。欺瞞または組織的な妨害行為が、条件付き管理期間中に発見され、是正された場合、支配株式は直ちに譲渡されます。」 グレアムは立ち上がった。「ちょっと待て、それは条項外だ。俺は暫定CEOだ、それとも」ゼネラルカウンシルが冷たく遮った。「ウェラー氏、席に着いてください。あなたの退職金はゼロです。不正行為により受給資格は失効します。第184条cがこの件をカバーしています。」彼は口を開けたまま、法科大学院以来役に立っていない反論を唇で探していた。「いや、これは彼女の仕組んだ罠だ。私は」二人の警備員が静かに脇のドアから入ってきた。グレアムの顔は青ざめた。「いや、いや、いや、これは狂ってる。これは政治的陰謀だ。下っ端の支店長の仕返しだ！」会長が机を二回叩いた。「会議を終了します。」グレアムの抗議は、警備員に両脇を固められると消えていった。彼は私を最後にもう一度見た。赤く、涙ぐみ、不信感に震えていた。私は目をそらさず、まばたきもせず、笑みも浮かべなかった。 取締役会が立ち上がった。書類が行き交った。水の入ったグラスが触れた。拍手はなかった。ただ、焼けた傷のような、静かで満足げな沈黙だけがあった。取締役会会長が私のところに来た。「あなたは残るのね。」私は一度うなずいた。「今のところは。14支店から。」彼女は間を置いた。「あの場所はもう救えないわ。」私はガラスの壁越しに、彼女の向こうのスカイラインを見た。「ええ」と私は言った。「初めから、そういう場所じゃなかったんです。」 会議室が空になると、何か永続的なものが空気に残っていた。勝利でもなく、安堵でもなく、もっと重いものだった。雨が空気をきれいにするだけでなく、天気予報を変えるような、嵐の後の匂いだった。私は座ったまま、彼らが去っていくのを見ていた。テーラードスーツを着た取締役たちが、うつむき、丁寧にうなずき、横目で見ながら。誰も祝福しなかった。そういうことは、静かに語られるか、あるいは全く語られない。チャールズは、静かなハンマーを選ぶのが得意だったようだ。目を細める人にとっては、それが褒め言葉かもしれない。 ゼネラルカウンシルだけが残り、書類を革製のブリーフケースに整理していた。すると、静かなノックがあった。ドアが開き、チャールズ・レナーの弁護士、アーサー・リンフィールドが入ってきた。彼はいつも、時計を訴えたチェスの試合から出てきたばかりのように見えた。彼は、死者がまだ幾つかのトリックを残している時にしか見かけないような、赤い封筒を持っていた。「もう一つ、確認することがあります」と彼は静かに言い、封筒を机の上に置いた。ゼネラルカウンシルは書類整理の手を止めた。「これは当初の開示パケットには含まれていませんでした。」リンフィールドは細く微笑んだ。「チャールズは条件付き遺贈を好みました。」彼は精密なカッターで封筒を開けた。中には一枚の紙。「メアリー・エリザベス・トレンドが、以前は経済的に救いようがないと見なされていた部門の業務継続性を回復し、現在または一時的な上級管理職に接続された意図的な内部妨害の証拠を文書化した場合、彼女の過半数株主としての地位は最終かつ取消不能となり、取締役会または監査当局による確認後、直ちに発効する。」 … Read more