tl-team

Il giorno in cui ho ricevuto le chiavi della mia prima casa, la voce di mia madre si è fatta talmente fredda che avresti giurato le avessi rubato qualcosa. Ero lì, nella mia cucina vuota di via dei Mille a Bergamo, con quelle chiavi in mano, quando il telefono si è illuminato di undici chiamate … Read more

Mãe, por favor não vás com ela. Eu prometo, conto tudo. Ouvi a voz da minha filha através da porta fechada do apartamento, antes mesmo de conseguir colocar a chave na fechadura. Eram pouco mais de sete da manhã e eu só queria deixar um envelope com documentos importantes. Mas o tom da voz dela … Read more

工場のゴミ部品はただでいいだろう。嫌ならキャンセルで。そう言って笑った沢田の顔を、俺はしばらくじっと眺めていた。取引先の新しい担当者として俺の前に現れたのは、元同級生の沢田だった。どうやらこいつは何も知らないようだ。俺と会社を潰したら困るのは、同級生の方なのに。 俺の名前は近藤、三十六歳。小さな町の工場で働いている。俺の父は賭け事が大好きで、我が家はいつも火の車だった。母は父に見切りをつけて離婚し、俺を連れて家を出た。しかし女手一つで子供を育てるのはかなり大変だった。朝から晩まで働く母の姿を見ていた俺は、中学を卒業すると同時に就職することを決意した。高校に行くくらいのお金はあるのよ。母はそう言ってくれたが、働きすぎて体調を崩していた母に、これ以上無理はさせられなかった。 中卒の俺を拾ってくれたのが今の会社だ。黒岩社長は俺と同じく貧しい子供時代を送ったらしい。父親がだらしない人でな、会社を経営していたんだが、とんでもない額の借金を作って倒産しちまったんだ。二十代半ばくらいまで借金返済に追われてたよ。黒岩社長は父親の借金を返すため、さまざまな仕事を経験した。そんな中で物づくりの仕事に出会い、借金返済後は苦労して金を貯め、自分の会社を立ち上げた。同じような境遇の俺を、黒岩社長は可愛がってくれた。働きながら仕事に必要な勉強と技術を社長が教えてくれたおかげで、今では会社の一戦力として活躍している。 寒かった冬が終わりを迎えようとしていたある日のこと。今度ちょっといいか。仕事中に黒岩社長に呼び出され、社長室へ向かう。どうかしましたか。お前に任せている新工場のプロジェクトがあるだろう。あれなんだが、担当窓口が交代することになったらしい。我が社は現在、業界大手のメーカーと取引関係にある、産業用ロボットの開発や製造をしている会社と仕事をしている。その会社が新工場を建設することになり、工場の全ラインに我が社が作っている安全装置が採用されたのだ。この安全装置には、俺が開発に携わった特許技術が使われている。俺は安全装置の製造リーダーに任命され、現場の仕事だけでなく、相手とのやり取りも任されていた。 急ですね。何かあったんですか。それがな、担当者が女性部下に手を出して移動になったらしい。とんでもない交代理由に思わず顔をしかめながら、前任の担当者を思い出す。仕事はできる人だったが、確かに女癖が悪かった。コンプライアンスが厳しくなっている今の時代、仕方ないかと思いつつ、新しい担当者の情報を社長に聞いた。大手メーカーから転職してきた人で、いい大学を出ているそうだ。年齢は近藤と同じだと聞いたな。優秀そうな人ですね。それなら安心です。そう胸を撫で下ろしていた俺だったが、すぐに期待を裏切られることになる。 一週間後、俺は新しい担当者に挨拶をするため、取引先へと向かっていた。近藤さんですか。お待ちしてました。初めまして、近藤と申します。エントランスに入ると、上品なスーツに身を包んだ男性に声をかけられた。笑顔で挨拶しようと相手の顔を見た瞬間、俺は大きく目を見開いた。俺の反応に眉を寄せた相手は、しばらくこちらを見ていたかと思うと、爽やかな笑顔が歪んだものに変わった。おいおい、お前、近藤か。久しぶりだな。まあ、立ち話もなんだし、こっち来いよ。案内してやる。俺を見下すような目をしているのは、同級生の沢田だった。 こいつとは少々因縁がある。小学四年生の時に同じクラスになったのだが、俺が貧乏なのをネタにしてしつこくからかってきたのだ。貧乏人は学校に来るなよ。貧乏臭いのが移るだろ。沢田は大声で俺を馬鹿にし、時には仲間と示し合わせて俺に手を出すこともあった。沢田は市議会議員の息子で、私立中学へ進学するのだと日頃から自慢していた。本人も勉強を頑張っていたが、テストは毎回俺に敗けていた。我が家は金がなさすぎてゲームも買えなかったため、いつの間にか俺の暇つぶしは勉強になっていたのだ。貧乏人のくせに生意気なんだよ。沢田が初めて俺にテストの点で負けた時、目に涙をためてそう叫んだのを覚えている。奴はその後もずっと俺に負け続け、調子を崩したのか私立中学に失敗してしまった。お前のせいだぞ。泣きながら俺に迫ってきた沢田に、いつもは無言を貫いてきたが、さすがに理不尽すぎると思い、言い返してしまった。お前の実力不足だろ。次の瞬間、沢田の拳が俺の顔面目がけて飛んできた。クラスメイトが担任の先生を呼んでくれなかったら、俺は大怪我をしていただろう。 結局沢田とは同じ中学に進学し、引き続き目の敵にされた。テストの点は毎回俺の圧勝だった。しかし俺が家庭の事情で高校進学できないと知るや、中卒とか低脳じゃん。負け犬の人生ご苦労様。こんな調子で中卒をネタにして、卒業まで絡んできたのだ。まさか近藤が取引先だったとはな。まあでもお前の会社って貧乏工場なんだろ。貧乏人のお前にはお似合いの就職先だな。大人になって性格の悪さも改善されているかと思ったが、沢田はあの時よりひどくなっていた。偉そうに会議室の椅子に座り、ふんぞり返りながら、意味ありげな笑みで俺を舐めるように見ている。俺は大企業で新工場建設プロジェクトの中心メンバーで、お前は貧乏町の技術者。圧倒的に俺の勝ちだな。そうですね。仕事の話を進めてもよろしいでしょうか。俺はあえて敬語で接した。ここは仕事をする場所であって、学校ではない。そのことを示すために感情を抑えて沢田に向き合った。奴は俺のそんな態度が気に入らなかったらしい。おい、俺の話はまだ終わってないぞ。お話を続けても構いませんが、そちらも時間に限りがあるのでは。俺なんかの相手をする暇があるのでしょうか。俺の指摘に沢田は舌打ちで返した。さっさと資料を寄越せ。 今日は新しい担当者への挨拶と合わせて、最終納品に向けた打ち合わせも行う予定だった。すでに工場の建設は終盤に入り、我が社の安全装置も納品間近だ。では説明させていただきます。沢田は俺の話を真面目に聞いておらず、スマホをいじりながら適当に相槌を打っている。以上です。ご質問はありますか。ああ、はいはい。ないよ。今日は終わり。もう帰れ。しっしっと邪魔物を追い払うように手を振る沢田。俺はため息をついて会議室を後にした。やるべきことはやったし、まあいいか。沢田と再び関わるのは正直嫌だが、仕事なので仕方ない。工場の建設と安全装置の納品が終われば、沢田と顔を合わせることもないだろう。あと少しの我慢だと自分に言い聞かせ、自社へと戻った。 それから二ヶ月後、新工場の建設が終わり、我が社の安全装置も無事に設置が完了した。あとは工場の稼働を待つだけだ。しかし安全装置の料金が未だに支払われていない。沢田にメールを送っても無視され続けたので、しびれを切らした俺は直接本人を尋ねることにした。前回の打ち合わせで嫌な予感がした俺は、念のため小型の録音機器をポケットに忍ばせた。支払いに関して何度かご連絡をさせていただいてますが、どのような状況でしょうか。案内された会議室に入ってすぐ、俺は本題を突きつけた。すると向かい側に座っていた沢田がニヤニヤ笑いながら、とんでもないことを言い放った。工場のゴミ部品はただでいいだろう。嫌ならキャンセルで。はあ。間抜けな声が出てしまったが、仕方ないだろう。沢田が困惑している俺を楽しそうに眺めている。その顔を見て思い出した。こいつは学生時代から俺を困らせるのが趣味だった。テストの点で勝てないと分かると、俺の私物を隠すという卑怯な手段に出たのだ。亡くなったノートを探している最中、沢田は今と同じ顔で俺を見ていた。奴の本質は学生時代から何も変わっていない。 正当な対価として請求しております。きちんと支払っていただかないと困るのですが。俺は表情を引き締めて沢田をまっすぐ見た。はあ。お前みたいな中卒に選択肢があると思ってんの。貧乏工場は大手企業様の言うことを黙って聞いてりゃいいんだよ。確かに俺が務めているのは小さな工場だ。一方、沢田の会社は大手企業で業績を伸ばし続けている。うちみたいな小さな会社は脅せば言うことを聞くと思っているのだろう。しかし奴の思い通りにはさせない。今この場で学歴は関係ありません。俺は仕事をするためにここに来ています。感情で不当な要求をするのであれば、こちらにも考えがありますよ。俺のこの発言に沢田は怒りを露わにした。上等だ。やってみろよ。底辺のくせに生意気だぞ。わかりました。では契約はキャンセルさせていただきます。迷わず言い切った俺に、沢田はさすがに戸惑う。え、いいの。本当に。構いません。俺は荷物を手早くまとめ、椅子から立ち上がった。ああ、そう。好きにすれば。どうせ困るのはそっちだしな。中卒ってのは判断力もないのか。お前の安全装置はすでに機械に取り付け済みだ。工場は問題なく稼働する。俺は大幅なコストカットができて評価は上がるって寸法だ。聞いてもいないことをぺらぺらと喋り続ける沢田を無視して、俺は会議室の扉の前に立った。おい、聞いてるのか。叫び声が聞こえたが、一切振り向かず会議室を後にした。沢田にかまっている暇などないのだ。俺にはやるべきことがある。 翌日、いつも通り仕事をしていたところ、なぜか少し不機嫌そうな様子の黒岩社長が俺を呼んだ。今度お前に客だぞ。え、今日は特に約束はないはずですが。沢田さんだよ。俺が外回りから帰ってきたら、急に会社の前で呼び止められたんだ。あいつ、俺が社長だって知らんらしい。おい、おっさん、近藤を呼べって言われたぞ。社長が不機嫌なのは、おっさん呼ばわりされたからか。俺の上司に失礼なことを言った挙げ句、アポイントもなしに急に会社に来るとは。自分勝手なところも昔から変わっていないようだ。何の用でしょうか。事前に連絡を入れるのが礼儀だと思いますが。社長が気を利かせて用意してくれた会議室に入ると、先に到着していた沢田が座っていた。多少の嫌みと共に要件を伺うと、奴は若干悪い顔色を俺に向けた。お、お前、うちの機械に何をした。現場の技術者が安全装置が外されたと言っていたぞ。そのことですか。何って、我が社が作った安全装置を外したんですよ。部品の支払いをしていただけないとのことでしたので。あっけらかんと返した俺に、沢田が信じられないものを見る目を向ける。お前、正気か。はあ。あのさ、お前に言われる筋合いはないんだけど。いい加減こいつに対して敬語で接するのも疲れた。俺はため息をつきながら椅子に座った。釣られて沢田も向かい側の椅子に腰かけた。お前、契約書確認してないだろ。はあ。契約書。何のことだ。敬語をなくして存在感のある態度になったが、今の沢田はそんなことを指摘する余裕もないらしい。やはり確認していなかったかと再びため息をつくと、何も知らない沢田に一から説明してやった。 契約書にはこう書かれている。支払いに応じない場合、弊社提供の部品は全て撤去する。万が一のための予防策だったが、まさか本当に実施するとは思ってもみなかったよ。我が社が取引先と交わす契約書にこの一文を盛り込むことになったのは、会社を立ち上げたばかりの黒岩社長が痛い目を見たからだ。当時かなり条件のいい価格で取引に応じてくれた会社があった。黒岩社長は大喜びで部品を作成した。しかし相手はいつまで経っても支払いに応じなかった。社長は相手を訴えて、なんとか金を払ってもらったらしい。それ以来、我が社は契約書に必ずこの一文を書くようになったんだよ。昨日沢田に無料にしろと脅された直後、俺は工場へ赴き、安全装置を外した。安全装置の設置のため立ち入りを特別に許可されており、問題なく工場に入ることができたのだ。ただし無許可で安全装置を外すのはさすがに非常識すぎる。なので俺は持ち運んでいた契約書を、現場にいた沢田の会社の人間に見せて、こういう事情があったので装置を外すと宣言した。相手はまさか俺が本当に外すと思っていなかったようで、半笑いで受け流していた。ちなみに俺が作業中は周りに誰もいなかったので、今日になるまで本当に安全装置が外されていたことに誰も気づかなかったのだろう。 勝手に何してんだ。いやいや、金を払わないって言ったのはお前の方だぞ。そんなこと言ってないというのは通じないからな。お前とのやり取りは録音済みだ。俺は沢田に小型の録音機器を見せた。まさかここまで俺が対策していたとは思わなかったのだろう。沢田は真っ青な顔になり、ぶるぶると震えていた。てめえ、よくもやりやがったな。今すぐ安全装置を元に戻せ。嫌だね。お断りだ。そうかよ。じゃあ他の会社に部品を作ってもらうわ。ボロ工場が作る部品なんて、どうせ大したものじゃないだろ。他の会社でもすぐに作れるさ。勝ち誇ったように叫ぶ沢田に、俺は呆れた目を向けた。お前、契約書だけじゃなくて安全装置の詳細も知らないのか。あれ、特許技術を使った装置だぞ。え、ちなみに開発したのは俺だ。そう、沢田の会社に提供したのはただの安全装置ではない。俺がこの会社に採用されてから磨き続けた技術と知識で作り上げた、他には真似できない安全装置なのだ。一般的な部品では安全基準をクリアできない。俺の作った安全装置がなければ、工場の稼働許可は降りないのだ。特許技術を開発した。嘘だろ。だってお前はただの中卒で。沢田に成績で勝ったこと、一度もないだろ。俺は金のない家に生まれた貧乏人だけど、勉強は好きなんだよ。中学を卒業してからずっと勉強し続けて、技術も身につけた。特許は会社名義だが、発明者として俺の名前も登録されてる。ちょっと調べればすぐ分かるぞ。俺が嘘を言ってないと悟ったらしい。これまで俺を馬鹿にするように見ていた沢田の目から、今は困惑の感情が伝わってきた。 話は終わりか。呆然として黙り込んでしまった沢田に声をかけた。奴ははっと気づいたが、何か言おうとして口を開きかけ、再び閉じる。視線はあちこち彷徨っていた。えっと、その。沢田が選択できるのは二つ。俺に頭を下げて安全装置を再び取り付けてもらうか。それとも無理だと分かった上で他の会社に装置の作成を依頼するか。沢田は無駄に高いプライドを自らへし折り、前者を選ぶことにしたらしい。た、頼む。安全装置を取り付けてくれ。じゃないと工場稼働が大幅に遅れちまう。そんなことになったら損失は数億円規模になる。嫌だ。なんでだよ。理由を言わずに拒否した俺に、沢田が悲鳴混じりの声をあげた。俺は奴の目をまっすぐ見ながらこう言い返した。今まで自分がしたこと、忘れたのか。散々俺のことを貧乏とか底辺とか言って馬鹿にした挙げ句、無料にしろと脅してきた。そんな相手と仕事するわけないだろ。こんなことして、お前の会社の評判が落ちるぞ。俺は前の会社で営業してたから、他の会社と繋がりがある。お前の会社の悪評を言いふらしてやるからな。その後に及んでまだ俺を脅すつもりか。そんなことになったら、この録音データを最大限活用してやる。我が社の評判より先にお前の評判が落ちるだろうな。沢田は悔しそうに唇を噛む。くそ。それとこの件は、改めてお前の会社の上層部に報告するからな。え、そ、それはやめてくれ。沢田が顔面蒼白で俺にすがりつこうとしたが、不快なのでさっと避けた。報告しないわけにはいかないだろう。こんな事態になったんだから。お前が黙って安全装置を取り付ければ、いいだけの話だろ。だからなんでお前のために動かないといけないわけ。言っておくけど、俺はお前のことが大嫌いだから、この世で一番嫌いだよ。そんな奴のために俺が何かしてやることはない。俺はそこまで優しい人間じゃないからな。 沢田の手がぶるぶると震え、やがて全身に広がっていく。お、俺はおしまいだ。目の前の現実にはどうすることもできないと、ようやく理解したらしい。沢田は力なくその場に膝をつき、静かに涙をこぼした。沢田がふらふらとした足取りで我が社を後にした直後、俺は沢田の会社へ連絡した。安全装置を外した件は、すでに沢田の会社に伝わっていたらしい。電話より直接顔を見て説明した方がいいだろうと判断し、沢田との会話を録音した機器と契約書を片手に、その日のうちに取引先を訪れた。対応したのはプロジェクト統括の副社長。思わぬ大物の登場に驚いたが、こちらに一切非はないので、隠さず全ての事情を説明した。データを聞いた副社長の顔が見る見るうちに険しくなる。これは弁解のしようがありません。貴社の技術力は十分に理解しております。沢田の振る舞いは会社として恥ずかしい限りだ。副社長はその場で深く頭を下げ、俺に謝罪した。そして改めて安全装置の再取り付けを依頼してきた。価格は二倍出します。沢田は二度と貴社に関わらせません。その条件ならば問題はないと、契約締結を決定した。 新工場が無事に稼働した直後、沢田の会社から営業担当がやってきて、詳しい話を教えてくれた。沢田は降格処分の上、総務へ移動となりました。今は厳しい上司のもとで再教育を受けていますよ。今回の件で沢田は加害者だと社内中から後ろ指を刺される。そんな状況になれば、会社を辞めて金持ちの実家を頼るかと思っていたが、奴の両親は現在借金に苦しんでいるらしい。父親がギャンブルと女性に溺れ、母親も若いホストに入れ込んで金を使い果たしたそうだ。沢田の悪評はいつの間にか業界中に広まり、再就職もままならず、今の会社で厳しい仕事に耐えるしかないとのこと。散々他人に迷惑をかけてきたあいつには、お似合いの末路だなと思った。 一方、俺は今の会社で忙しく働いている。最近になり新しい部品の開発が始まり、忙しさに拍車がかかっている状況だ。とても大変だが、やりがいがある。俺の仕事が会社のためになると信じて、今日も明日も精一杯働いていくつもりだ。

On July 18, 1965, a young actor named James Bing Davidson fell eight stories from a window at the Sir Francis Drake Hotel in San Francisco while comedian Paul Lynde watched. Police ruled the death an accident. The press barely covered it, and Hollywood quietly moved on. Decades later, the full weight of that night … Read more

いつも一緒に下校している幼馴染みの敬語に用事があり、その日は俺一人で帰っていた。商店街をぶらぶら歩いていると、女性の叫び声が聞こえた。声のする方を見ると、道にしゃがみ込んだおばあさんが必死に助けを求めている。全身黒ずくめの男がバッグを奪って逃げ去っていくのが見えた。 俺は迷わず男を追いかけた。足はそこそこ速かったが、中学二年生の俺の方が速い。すぐに追いつき、男が持つバッグに手をかけた。よし、捕まえた。そう思った瞬間、男に投げ飛ばされてしまった。体中に激しい痛みが走り、そのまま意識が飛んだ。 目が覚めると、そこは病院のベッドの上だった。全身があちこち痛む。隣では母が泣きそうな顔で俺を見ている。なんでも、ひったくりからバッグを取り返そうとしたことを近くの人が警察に通報してくれたらしく、犯人は無事に捕まったらしい。バッグもおばあさんの元に戻ったそうだ。だが俺は腕を骨折していて、全治三か月。母は「お金のことは心配しないでいいから、怪我を治すことだけ考えなさい」と言ってくれた。 そんな話をしていると、病室のドアが開いた。先ほどのおばあさんが、きちんとしたスーツ姿の女性を連れて来ていた。三島さんと名乗ったその女性は、品のある立ち振る舞いで治療費を負担すると申し出てきた。母は遠慮しようとしたが、三島さんは「とても勇気のある行動に感動を受けました。遠慮はしないでください」と頭を下げて帰っていった。背筋を伸ばしたその後ろ姿は、普通の人には見えなかった。 翌日、おばあさんが家に尋ねてきた。本当にありがとうございましたと深々と頭を下げ、高級和菓子の詰め合わせを置いていった。おばあさんには俺と同い年の孫がいるらしく、「その孫に何かあったらと考えると立ってもいられません」と言っていた。 次の日、学校に行くと、包帯でぐるぐる巻きになった俺の腕を見て敬語が勢いよく駆け寄ってきた。お前は昔から自分を犠牲にしてまで人助けをするところがあったもんな、と尊敬の言葉をくれる。クラスメートも心配して事情を聞いてくる。そんな中、教室のドアがバーンと勢いよく開いた。 「おい、五藤かはいるか？」 呼びに来たのは隣のクラスの岩田カナだった。学年一の不良と言われていて、かなりやばい人という噂が立っている。小学生の頃から先輩と喧嘩をして負け知らずだとか。小心者の俺が呼ばれるはずがないのに、恐ろしくて理由も聞けない。敬語が「お前、何したんだよ」と心配そうに聞いてくるが、俺にもわからない。 岩田さんの後をついていくと、校舎裏に着いた。 「おい、腕大丈夫か？」 「ああ、これですか？ 聞き手だからちょっと不便だけど、まあ問題ないですよ」 「そうか。ごめんな」 「え、なんで岩田さんが謝るんですか？」 「お前が助けてくれたのは、私のばあちゃんなんだ」 ああ、誰かに似てると思ったら岩田さんか。すっきりした。おばあさんが無事で良かった。そう思っていると、岩田さんが「お前優しいんだな」とぽつりと言った。それから、ばあちゃんがお礼をしたいから今度家に来てくれないかと言う。断りづらくて、俺は行くことを了承した。最後に「なんかどうしても話したいことがあるみたいなんだ」と言って、普段の印象とはかけ離れた笑顔を見せた。それがとても可愛く見えた。 放課後、敬語にそのことを話すと、「相手は学年一の不良なんだぞ。油断するなよ」と真剣に心配された。しかし俺は、そんなに警戒しなくても大丈夫だと思っていた。 迎えた週末。教えてもらった住所に着くと、あまりの家の大きさに驚いた。表札には岩田さんの苗字ではなく「三島」とある。恐る恐るインターホンを鳴らすと、中から返事が返ってきた。ドアを開けると、そこにはおばあさんと、学校とは違う雰囲気の岩田さんが立っていた。 「ここって岩田さんの家？」 「ああ、私はばあちゃんと一緒に住んでるんだよ。両親はいるけど海外出張ばっかでほとんど家にいないから」 おばあさんが用意してくれたご飯はどれも美味しくて、岩田さんは学校での近寄りがたい雰囲気とは違い、おばあさんと話す時は満面の笑みを浮かべていた。そのギャップに驚きを隠せない。「岩田さんって本当に不良なんですか？」と聞くと、「そんなに怖がるなって。自分では分からないけど、そう思うならそうなんじゃない？」と笑われた。不良ですって自分から言う人はあまりいない気もするし、と言うと、「それもそうだな」と岩田さんも笑った。 「でも俺も岩田さんのこと気になりますよ」 「え、私、私は普通の中学生だよ。いや、普通ってことはないかも」 「うるせえな」 「ごめんなさい」 お互いに顔を見合わせて笑い出す。そこへおばあさんがやってきて、「短い時間で随分仲良くなったのね」とにこやかに言った。「いいお友達ができてよかったわね」。友達、か。岩田さんは少し寂しそうにその言葉をつぶやいた。 どうやらこの家は、おばあさんが会長を務める三島貿易という貿易会社の豪邸らしい。超大手企業で、地域で知らない人はいない。すごい人だったんだな、と思う一方で、岩田さんはそんなおばあさんや両親と比べて自分は何もできないとこぼした。小学校までは私立に行っていたが、勉強も運動も全然できなくて落ちこぼれていったんだと。中学校は地元の公立にして、それからずっと学校に行くのが嫌で、春休みに一人でうろうろしていた時に今の先輩たちに声をかけられたのだそうだ。両親は海外出張ばかりで、学校行事にはいつもおばあちゃんだけが来ていた。本当は両親にも見てほしかった、と寂しそうに話す。 俺も少しだけその気持ちがわかる。うちは母子家庭で、母さんは仕事で忙しくて学校行事に来てくれた覚えがあまりない。寂しい気持ちはあったよ。母さんが働かないと生活できないから仕方ないんだけど。でもみんなの親は来てるから、自分だけ親がいないのはやっぱり寂しかった。 「私たち、少しだけ似てるかもしれないね」 その言葉に、俺は自然と口を開いていた。岩田さん、よかったら俺たち友達にならない？ 友達？ 私と真面目と不良が友達か、面白いかもしれないね。そう言って岩田さんは笑った。俺たちはその日から友達になった。自分から言い出したくせに何をするわけでもなかったけど、少しだけ自分と似ているから親近感が湧いたのかもしれない。不良なんて遠い存在だと思っていたけど、岩田さんを知って、彼女は本当は不良なんかじゃないと分かったから。 それから俺たちは仲良くなり、いつの間にか一緒にいるようになっていた。学校では相変わらず学年一の不良と呼ばれている岩田さんだったが、俺のそんな気持ちはすっかりなくなっていた。ただ、廊下ですれ違った時に目が合うくらいで、俺から話しかける勇気はなかったし、岩田さんからも話しかけてくることはなかった。 そんな中、俺たちの距離が急接近する事件が起きた。学校からの帰り道、敬語と並んで帰っていると、岩田さんが不良たちと絡まれている姿が見えた。どう見ても嫌がっている。不良たちはどこかへ連れて行こうとしている。 「敬語、ごめん。俺行かなきゃ」 敬語の声を無視して、俺は岩田さんの方へ駆け寄った。異様なお前が彼氏か、弱そうだな、と嘲る不良たち。だが岩田さんを解放するよう要求すると、「俺たちと勝負しようぜ。勝負に勝ったらカナを話してやるよ」と言われた。喧嘩なんて人生で一度もしたことがない。でもやるしかない。そう覚悟を決めた瞬間、不良の一人の拳が俺の頭部に振りかかった。俺は目をつぶることしかできなかった。 「お回りさん、こっちです！」 敬語が叫んだ。やべえ、警察なんて面倒だ、と不良たちは一目散に逃げていった。どうやら敬語が通りかかった警察官を呼んできてくれたらしい。 「おい、大丈夫か？」 「敬語、いきなり走り出すから驚いたよ。お前本当に足が速いんだから」 「かず、大丈夫か？ てかなんで私のことを助けたんだよ？」 「わかんない。体が勝手に動いてた」 岩田さんは「かず、敬語、ありがとうな」とにっこり笑って帰っていった。岩田さんって笑うんだな、と敬語も驚いていた。 数日後のこと。岩田さんは顔に少し傷を作って登校してきた。校内ではまた喧嘩に勝ったとか、隣町の学校に乗り込んだとか、いろいろな噂が流れている。でもその傷の理由を俺と敬語は知っていた。前日の帰り道、公園で傷だらけの岩田さんを見つけたんだ。あの日の先輩たちと、けりをつけてきたらしい。つるむのをやめたんだと言う。消毒液と絆創膏を買ってきて手当てをすると、「かは足が速いな」と笑った。敬語が「こいつ、幼稚園の時からリレーに選ばれてたんだぜ」と付け加える。 「岩田さん、先輩たちとつるむのをやめるって言ってたけど、その言葉遣いもやめるの？」 「そうだな」 「多分やめたらもっと可愛くなるよ」 「え、いや、岩田さん笑うと可愛いからさ。その言葉遣いもあってみんな怖がっているのかなって思うんだ」 「そっか。かがそう言うならやめようかな」 それから岩田さんは不良たちとつるむことをやめた。長かったスカートの丈も、言葉遣いも変わり、勉強にも励んでいるようで、みんな驚きの言葉を口にした。雰囲気も柔らかくなり、岩田さんが可愛くなってると噂になっている。その変化は嬉しいはずなのに、なんだか複雑な気持ちだった。俺はこの時初めて、岩田さんを好きになってる自分に気づいた。 でも受験も控えたこの時期に告白するわけにはいかない。岩田さんが目指している高校は、俺が目指しているところよりもずっと上のランクだ。その邪魔をするわけにはいかないよな。だから中学を卒業する日に告白しようと決めた。 それから受験のために図書館で二人で勉強するようになった。元々頭のいい岩田さんのおかげで、わからない問題もなんなく解ける。俺が勉強の邪魔になってないか心配すると、「全然邪魔じゃないって。何度も言ってるでしょ。かと一緒に勉強しているとむしろやる気になるよ」と言ってくれた。 図書館からの帰り道、岩田さんが手袋を手渡してきた。色違いの手袋。おばあちゃんが受験前に手が冷えるのは良くないって買ってくれたらしい。「色違いは嫌だって言われたらどうしようって思ってたの」という岩田さんの言葉に、俺は「嫌なわけないよ。むしろ嬉しいよ」と答えた。そう言った後、顔が赤くなる。岩田さんも照れていたのか、頬が赤くなっていたような気がした。 そして受験を終えて、合格発表の日。お互い結果を見たら公園に来て報告し合うと約束をした。だがなかなか岩田さんが現れず、不安が募る。 … Read more

Jaden Smith’s former personal groomer has filed a $3 million lawsuit against Jada Pinkett Smith, alleging emotional distress and claiming she threatened his life if he spoke about her personal affairs. The lawsuit, filed in December 2025, follows years of public speculation about the Smith family’s internal dynamics, with the case remaining active in California … Read more

„Ty peníze stejně nepotřebuješ,“ řekla matka a v jejím hlase zněl ten povědomý odmítavý tón, který mě provázel celý život. Stála v mé kuchyni, jako by jí patřila, a mávla rukou, jako by deset tisíc osm set dolarů, které mi právě strhla z kreditní karty, byly drobné. Zírala jsem na notifikaci v telefonu. Cariban Cruise … Read more

For roughly 700 years, English common law operated on a grim calculation known as the rule of sevens. Children under seven were considered doli incapax—incapable of evil—and could not be convicted of serious crimes. But between ages seven and 14, that protection became merely a presumption, and prosecutors could argue that a specific child was … Read more

When engineers cut a new water channel near Larkana, in what is now Pakistan, during the 1960s, they hit a network of covered brick drains running beneath the streets of an ancient city nearly 5,000 years old. Each house was connected to the same sloped channel, designed to carry waste away from living spaces and … Read more

I sju dagar kunde jag inte nå mina föräldrar. Inga samtal besvarades, inga meddelanden lästes. Bara tystnad, tjock och onaturlig. Först intalade jag mig att de var upptagna, kanske på en kort resa. Men på dag sju brast något inom mig. Jag packade en väska och körde hela natten, medan tankarna rusade genom alla fasor … Read more