tl-team

„Ty peníze stejně nepotřebuješ,“ řekla matka a v jejím hlase zněl ten povědomý odmítavý tón, který mě provázel celý život. Stála v mé kuchyni, jako by jí patřila, a mávla rukou, jako by deset tisíc osm set dolarů, které mi právě strhla z kreditní karty, byly drobné. Zírala jsem na notifikaci v telefonu. Cariban Cruise … Read more

For roughly 700 years, English common law operated on a grim calculation known as the rule of sevens. Children under seven were considered doli incapax—incapable of evil—and could not be convicted of serious crimes. But between ages seven and 14, that protection became merely a presumption, and prosecutors could argue that a specific child was … Read more

When engineers cut a new water channel near Larkana, in what is now Pakistan, during the 1960s, they hit a network of covered brick drains running beneath the streets of an ancient city nearly 5,000 years old. Each house was connected to the same sloped channel, designed to carry waste away from living spaces and … Read more

I sju dagar kunde jag inte nå mina föräldrar. Inga samtal besvarades, inga meddelanden lästes. Bara tystnad, tjock och onaturlig. Först intalade jag mig att de var upptagna, kanske på en kort resa. Men på dag sju brast något inom mig. Jag packade en väska och körde hela natten, medan tankarna rusade genom alla fasor … Read more

振られたその日、ゆかりは言い放った。「あなた、真面目すぎるんだもん。つまんなくて嫌だったの。日曜に会ってばかりで、話も真面目すぎて冗談の一つも楽しめないし。まあ、単純に飽きたんだよ。じゃあね。」 否定してくれると思っていた。なのに彼女はあっさりと認めて、これまで我慢していたのかと思うような言葉を並べ、何の戸惑いもなく去っていった。浮気相手はイケメンの金持ちらしいと友人が教えてくれた。泣いた。一人で何度も泣いた。それでも泣いてばかりはいられないと、学業に一層励んだ。辛いことの後にはいいことがあると信じていたからだ。でも現実はそんな物語みたいに甘くない。 その直後、両親が交通事故で亡くなった。踏切内で運転していた父が突然発作を起こし、ハンドル操作を誤ったのだ。車は溝にはまり、そのまま帰らぬ人となった。悲しんでいる暇もなく、鉄道会社からの多額の賠償金が振りかかってきた。返済と弟との暮らしをどうにかするためには働くしかなかった。大学に行っている場合ではない。その時間があるなら一円でも稼ぎたいと思い、大学を中退した。 憔悴しきっていた僕を心配してくれたのは、バイト先のオーナーだった。「こんなに真面目で信頼して仕事を任せられるバイトの子は、君と木下さんぐらいだからな」と話を聞いてくれ、正社員としての採用を提案してくれた。真面目がゆえに嫌われることもあるが、真面目で得することもあるもんだと初めて思えた。オーナーはフランチャイズで多くの店舗を経営していて、僕はこれまで働いていた店舗とは別の場所での勤務がスタートした。バイトとは違って責任は重く、疲労感に満ち溢れる日々だったが、それでも懸命に働いた。給料のほとんどは賠償金の返済に消えていき、少しの贅沢も許されなかったのがかなりの苦痛だった。 その時、支えてくれたのが木下彩子だった。彼女はバイト先で唯一の同い年で、厨房を担当していた。「これ、食べて。作ってくれたの？うん。だって、なんかどんどん痩せてる気がしたから。食べないと馬力出ないよ。しっかり食べなさいよ」と手料理を持ってきてくれたり、簡単にできる料理を教えてくれたりした。なぜそこまで優しくしてくれるのかと尋ねると、彼女は笑って言った。「疲れすぎて思考止まってるんじゃない？好きな彼氏だからだよ。」 いつの間にか僕たちは付き合っていた。巨額の賠償金を背負った僕に対しても、彼女はこれまでと変わらない態度で接してくれた。付き合うことになった時も「そんなの、好きな気持ちとは関係ないから」と言い放った。何としてでも早く返済して、彼女と一緒に過ごしていきたい。そう思うようになって、僕はとにかく必死に働いた。あれから十年近い月日が流れ、昇格してかなり高いポジションの仕事を任せてもらえるようになった。 その日、僕と彩子は記念日のお祝いを兼ねて、高級レストランに足を運んでいた。雑誌やメディアでもなかなか予約が取れないと話題になる、有名な店だ。自分が勤めているレストランもそこそこ高級な雰囲気だと自負していたが、やはり毎日のように取り上げられるだけの高級感が漂っていた。二人で乾杯しながら、どんな料理が出てくるのかとワクワクする。すると彩子が言った。「あ、ごめん。仕事の連絡入ったから、ちょっと電話してくる。」 僕自身も休みの日に店から電話がかかってくる身なので、彼女の休みが休みとして機能していないのもよく分かった。彩子を送り出して一人になると、少し緊張が強く感じられる。すると突然、聞き覚えのある声で声をかけられた。「あれ？もしかして。やっぱり、伊藤じゃん。なんでこんなところにいるの？」 振り返ると、ブランド物で身を固めたゆかりが、おかしそうに笑って立っていた。高級レストランであることお構いなしに話しかけてくる。ああ、落ち込んだけど、この人と別れてよかった。心からそう思った。「誰？この人。」連れの男が尋ねると、ゆかりはけらけらと笑いながら言った。「あー、ほら、真面目すぎてつまらない人がいたって言ってたでしょ。その本人。」「ああ、あの人か。実際会えると思ってなかったよ。どうも。」 人を天然記念物みたいに紹介するなよと内心腹が立ったが、ここで怒りを露わにしたらゆかりと同じになってしまう。僕は美味しい料理を食べに来たんだと心で唱え、怒りを抑えた。「どうも」と簡単な挨拶だけ返して、もうあなたには興味ありませんという雰囲気を醸し出したのだが、ゆかりには全く響いていないようだった。「この人が私の婚約者なのよ。あの有名なレストランチェーンの食材調達を任されている会社の次期社長なの。伊藤、今仕事何してんのよ？」「レストラン経営。」「え、あんたがレストラン経営してるの？食堂みたいなとこなんじゃない？」「そうだな。」「彼にごまをすっておいたら、あんたんとこにはもったいないぐらいの食材でも提供してくれるかもよ。」 黙っておけば言いたい放題だ。言ってくだされば何度かしますよと言おうかと思ったがやめた。婚約者という男も、ゆかりの言葉にその気になってか、僕を見下した態度で接してくる。「てか、あんたがここにいるの？聞いたわよ。私に振られた後、親が死んで大学も中退したそうじゃない。」人の辛い過去を実に楽しそうに話す。どうかしているとしか思えなかった。「借金まみれなんでしょ。あんたみたいな貧乏人が来るようなお店じゃないわよ。目障りだから出てってよ。」 ゆかりの中で僕は、当時のままのイメージで止まっているのだろう。暴言を吐きながら店から追い出そうとする姿に、もはや恐怖さえ感じられた。「ごめん、お待たせ。結構長引いちゃった。」仕事の連絡を終えて戻ってきた彩子を見たゆかりは、さらに高らかに笑い出す。嫌な予感がした。その予感は数秒後、見事に的中した。「え、あなた彼女さん？待って。こんな貧乏に選ぶとかチョイス悪すぎるでしょう。目悪いんじゃない？」 突然の攻撃に彩子は何事かと目を見開いていた。だが、それと同じように目を見開いている人物がもう一人いるのを僕は見逃さなかった。婚約者の男である。「ゆかり、ゆかり、だめだ。やめなさい。」「何よ。私、あなたのためを思って言ってるのよ。早く別れた方があなたにとってもいいと思うんだけど。」婚約者の声に全く聞く耳を持たない。「だめだって。おい。」ゆかりの暴言は止まらない。「でもまあ、揃ってみると貧乏そうな雰囲気が似ているからいいのかな。あんまり口出ししない方がいいわよね。」「いい加減にしろ。」 婚約者が突然大きな声を出した。ゆかりも僕も彩子も、他の客たちもみんな驚いた様子だった。「何よ、こんなレストランでそんな大声出すなんて。」これまで大声で散々喋っていたのを棚に上げて、よく言えるなと思いながら婚約者を見ると、彼は全身から血の気が引いたように真っ白になっていた。「この方は、あの有名な料理研究家だぞ。ゆかりも動画見てただろう。」「あの、ちょっとあんまり大きな声で言わないでもらえますか？」彩子が困ったように注意する。 彩子はアルバイトで料理に目覚め、そのまま料理研究家になっていた。今や知らない人はいないのではないかと思うほどで、動画投稿サイトに料理動画を載せれば、百万回再生なんてあっという間だ。動画はどれも少しの工夫で簡単に美味しく作れるものばかりだったこともあり、老若問わず人気を集めた。中には学生時代に僕が教えてもらっていたメニューもあったから、僕自身も少し嬉しくなる。メディアが放っておくはずがなく、連日テレビや雑誌の取材対応に追われて、休みが休みじゃない生活を送っていたのだ。 「僕のいる会社の親会社を経営しているのが、この彩子さんのお父様なんだぞ。そんな口の聞き方するな。」「え、そうなの？え、じゃあだいぶやばくなくない？」小声で言っているつもりなのだろうが、動揺しているのか、こちらにも思いっきり聞こえてくる大きさで話す二人が滑稽すぎて、笑いそうになってしまう。「そういえばさっき彼にかなりひどいこと言ってたみたいだけど、あれはどういうつもりなの？」「え？聞いてたの？」僕がゆかりにボロカスに言われているのを聞かれていたのかと思うと、急に恥ずかしい気持ちになった。彼女の前ではかっこいい自分でいたかったのに、と悔しくもなる。「遠目から見てもこの方の身なりは分かったから、いつ登場して驚かせようかって見計らっていたのよ。ねえ、どういうつもりなの？」「あ、いや、それはですね、その、なんというか、ほんの出来心でと言いますか。」「出来心？いい年して、そんな言い訳が通用すると思っているんですか？」 彩子は、これまで聞いたことがないような冷静な口調で咎め始めた。「こちらにも報告して、今後の取引を考えさせてもらいます。」「そんな、本当に申し訳ございませんでした。もう行くぞ。」婚約者は絶望感溢れる表情で、逃げるように店を後にする。ゆかりは「せっかく来たのにと」と駄々をこねていたが、婚約者に無理やり連れ帰らされていった。「彼の魅力が分からないなんて。あなた、センス悪いですね。」彩子がゆかりに放ったその言葉は、恥ずかしくもとても嬉しかった。よほど悔しかったのか、ゆかりも逃げるようにその場を後にした。 そして僕たちは、再び静かになった店内で、美味しい料理について語り合いながら楽しい時間に没頭したのだった。 それから数日後、信じられないニュースが飛び込んできた。ゆかりの婚約者が、会社の金を使い込んでいた容疑で逮捕されたというのだ。彩子が父親に報告し、父親が婚約者の会社に話を通したことで、これまでのことが徹底的に調べ上げられ、発覚したらしい。さらに驚くべきことに、ゆかりは「会社の資金に必要だから」と婚約者に言われ、多額の借金をしてしまっていたのだそうだ。「社長になったら全て返ってくるから」という都合のいい言葉にまんまと乗せられたせいで、今や朝から深夜まで時間を問わず働いて返済に追われているらしい。一度だけ助けてほしいと電話がかかってきたが、僕は遠慮なく断った。気の毒とは思ったが、そこまで義理立てする必要はない。 一方、僕たちはと言うと、僕の借金返済も無事に終わり、正式に彩子と婚約することができた。義両親に挨拶に行く時はとても緊張したが、僕がお世話になっているオーナーが元々義父の部下だったらしく、オーナーから僕の話を聞いて信頼を寄せていたのだという。僕は何度もオーナーに人生を救われているなと噛みしめた。さらには義父から「うちの会社で働かないか」と提案までもらえた。義父の会社は食品業界で知らない人はいない超大手企業である。「職でもっと多くの人たちを笑顔にしたい」と思っていた僕は、二つ返事でお願いした。結婚から一年後、僕は副社長に就任した。覚えることが膨大すぎて大変ではあるが、毎日充実している。さらに、僕と彩子の間に新しい命も授かった。 「行ってらっしゃい。気をつけてね。」 朝、いつも彩子が送り出してくれる。この言葉を聞くと、早く仕事を覚えて、早く家に帰って来られるようになろうと頑張る力になる。「うん。行ってくる。」「今日の晩御飯は、伊藤の好きな煮込みハンバーグ作るつもりだから。」「え、そうなの？もう爆速で帰ってくるから。」 これ以上ない幸せを噛みしめながら、僕は今日もドアを開けて仕事に行くのだった。

A 40,000-year-old vulture bone discovered in the Hohle Fels cave in Germany features precisely spaced drilled holes. When researchers reconstructed the object and played it, it produced a clear, controllable musical tone across a recognizable scale. The instrument demonstrates that its maker understood the relationship between hole spacing and pitch, indicating that sophisticated musical concepts … Read more

新社長の銀事が施工管理部のオフィスに現れたのは、就任から三日目の朝だった。名刺も持たず、胸を張って、皆の前に立ったかと思うと、彼はするりととんでもない言葉を放った。 「施工管理部ね。こんな部署、そもそも必要あるのか？現場は猿でもできるだろ。だから今後はボーナスなしだ。これまでの無駄を一切排除するから、そのつもりでいろ。二代目社長であるこの俺が、経営方針を変える」 その場にいた誰もが言葉を失った。俺も例外ではない。驚きのあまり、ただ銀事をじっと見つめるだけだった。すると銀事は、そんな俺の視線に気づいたらしい。奴は真っ直ぐこちらへ歩いてきて、俺を舐め回すようにじろじろと見た。 「お前、さっきから何ガン飛ばしてやがる。どういうつもりだ」 「いや、別にそんなつもりは……気に触ったなら謝ります」 慌てて弁明したが、銀事は俺のそばから動こうとしない。どうやら奴は、攻撃のターゲットを俺に定めてしまったらしい。昔から俺は、こういう理不尽な目に遭いがちだ。今ではそういう星の下に生まれたのだと半ば諦めている。 銀事は俺を馬鹿にするように鼻で笑った。 「貧乏そうな面しやがって。自分の立場を弁えろよ、この平社員が」 俺の名前は雪村陽一。三十六歳の、至って普通のサラリーマンだ。子供の頃から建設現場を眺めるのが好きだった。クレーンや重機に彩られた現場は、スーパーカーみたいにピカピカ輝いてはいなかったけれど、土や埃にまみれて働く人々の姿は、何よりかっこよく見えたものだ。汗水垂らして自分や家族のために働く姿に、これほど「労働」という言葉がぴったり当てはまる仕事を、俺は他に知らない。 そんな憧れは中学生になっても消えず、むしろ強くなり、俺は建設業界で働きたいと強く願うようになった。それから二十年以上が経ち、俺は念願叶って「バディ建設」という会社で働いている。そこは住宅の設計、販売、施工を行う中規模の会社で、品質の高さから顧客からの評価も高い。俺が所属しているのは施工管理部で、数年前からは現場の責任者も任されていた。 建設現場を見て目を輝かせていた昔の俺が、今の俺を見たら喜んでくれるだろう。そんなことを考える日々を送っていた。 その頃、俺が責任者として担当していたのは、新築の一軒家だった。注文者は清水さん。時代が時代なら長者番付に載るような大富豪で、敏腕投資家としてメディアにも頻繁に登場する有名人だ。完成すればかなり広い家になる予定で、「住宅」というより「お屋敷」と呼ぶのが正しいかもしれなかった。 俺は清水さんに素晴らしい住まいを提供するため、毎日現場に立った。もしこの仕事が成功し、清水さんを満足させることができれば、会社の評判はさらに上がるだろう。ある意味、社運がかかっていると言っても過言ではなかった。 清水さんは多忙にも関わらず、度々現場に顔を見せては、俺たちをねぎらってくれた。しかも毎回豪華な差し入れ付きだ。正直、それまで俺は「いわゆるセレブ」というものに良い印象を持っていなかったが、清水さんはそんな偏見をあっさり払拭してくれた。彼はいつも俺に優しかった。彼のためにも素晴らしい家を建てたい。その気持ちは俺だけではなく、現場全体に広がっていた。 そんな中、突然会社に変化が訪れた。社長の交代だ。これまで社長を務めていた仲間平一さんが病気になったらしい。すぐに命に関わる病ではないそうだが、念のため第一線から引くことを決めたという。 平一さんはバディ建設の創業者だ。自分の力で一から会社を作り上げた。それを思うと、会社は彼にとって我が子のようなものだったはずだ。俺たち社員が安心して働けるのも、彼が長年歯を食いしばって会社を守ってきたからに他ならない。そのことには、頭が下がる思いだった。 平一さんが会社を去ることは、当事者であるうちの会社にとっては大きな事件だった。彼は言わば、会社の柱のような存在だったからだ。柱がなくなれば、どんなに頑丈な建物でも崩れ落ちてしまう。俺は同僚たちと、これから会社はどうなってしまうのか、不安を抱えながら見えない未来について語り合う日々を過ごした。 数日後、平一さんに代わって、新たに社長に就任する人物が発表された。それは仲間銀事。平一さんの実の息子だった。 銀事はまだ三十三歳で、俺よりも年下だ。しかも二、三年前にバディに入社したばかりだという。噂では、それまでは親のすねをかじるプータロー生活を送っていたらしい。つまり、今回の銀事の社長就任は、完全に親のコネを利用したものだった。 俺は突然の出世に眉をひそめた。こんな大事な時に、前社長の息子をコネで社長にするなんて、この会社は大丈夫なのか。残念ながら、この悪い予感は的中することになる。 新社長に就任した銀事は、さっそく施工管理部に挨拶に来た。そして、極めていい加減な挨拶を述べた後、皆の前でとんでもないことを宣言したのだ。 「施工管理部ね。こんな部署、そもそも必要あるのか？現場は猿でもできるんだから、今後はボーナスなしな。これまでの無駄を一切排除するから、そのつもりでいろ。二代目社長であるこの俺が経営方針を変える」 ほとんど笑みも浮かべず、淡々と言い放った銀事。俺は驚きのあまり、奴をじっと見つめてしまった。銀事はその視線に気づき、俺の方へ歩いてきた。 「おい、お前、さっきからガン飛ばしやがって。一体どういうつもりだ」 「別にそんなつもりはありません。社長の気に触ったのであれば、謝罪します」 慌ててそう言ったが、銀事は俺のそばから動こうとしない。どうやら奴は、攻撃のターゲットを俺に決めたらしい。銀事は俺をじろじろと睨み、鼻で笑った。 「貧乏そうな面しやがって。自分の立場が分かってんのか？この平社員が」 むっとした。だが、感情に振り回されてはいけない。相手がどんな人間だろうと、冷静であるべきだ。それは社会人としての基本だ。俺は一度深呼吸して、気持ちを落ち着けた。 「私の面は関係ないじゃないですか。それよりも、ボーナスが出なくなるという件について、詳細な説明を求めます」 すると銀事は顔をしかめた。 「はあ？ だからさっき言っただろうが。お前らみたいな現場の人間なんて必要ないんだよ。これまでの古臭い経営方針は一新する。それについていけない奴は、さっさと辞めればいい」 こんな人間が社長になってしまった。その事実に、俺はがっかりした気持ちを抑えられなかった。上に立つ人間にとって、社員を大事にする心は必要不可欠だ。だが銀事には、それどころか社員を見下す傲慢さしか感じられない。平一さんは、なぜこんなバカ息子を二代目に任命したのだろうか。銀事がこんな人間に育ってしまった責任は、平一さんにもある。奴の傲岸不遜な態度を見れば、わがまま放題の少年時代を送ってきたことは明らかだった。 銀事は俺に、辞めるかどうか即決しろと迫ってきた。 「お前さ、俺に首にされる前に、さっさと退職届でも出した方がいいんじゃないか？こっちもこれ以上給料出さなくて済むから助かるし。どうなんだ、やめるのか、やめないのか」 「はっきりしてくださいよ」 「うるせえな。こんな判断力の鈍い奴は、典型的な仕事のできないやつだな」 仕事ができないのは、どう考えてもそちらの方だ。銀事は入社してからまともに仕事をしていないと、俺は何人もの社員から聞いたことがある。それでも奴が許されていたのは、社長の実の息子だからだ。恵まれた環境を悪用しているようなものだ。こんな人間を社長にしておくこと自体、社会にとって良くないに決まっている。 会社のみんなには悪いが、これ以上銀事と関わるのはごめんだ。俺は満面の笑みを浮かべて言ってやった。 「わかりました。社長のおっしゃる通り、今日限りで退職させてもらいます。では、お世話になりました」 これが今の俺にできる精一杯の強がりだった。まあ、こんなクズの下で働き続けるより、仕事を失った方がよっぽど幸せだろう。銀事は、笑っている俺の様子に少し面食らっているようだった。俺はデスクの荷物をまとめ、足早にオフィスを出て行った。まさかこんな形で長年お世話になった会社を辞めることになるとは、夢にも思わなかった。だが、これ以上ここにいても状況は悪化するだけだ。この判断は間違っていないはずだ。そう思いながら、俺は自宅へと帰った。 翌朝、俺は自宅マンションのベッドにいた。平日の午前中に自宅で過ごすのは、かなり久しぶりだ。今日一日ゆっくりしよう。そう考えていた矢先、インターホンが鳴った。来客の予定などない。誰だろうか。パジャマ姿のままインターホンに出ると、画面に映っていたのは前社長の平一さんだった。 突然の来訪に驚く俺をよそに、平一さんは「話したいことがある」と言う。噂通り、モニター越しでも顔色が良くない。体調の悪い中、わざわざ俺の元へ来るなんて、一体何の用なのか。不思議に思いつつも、断る理由もないので、そのまま部屋に上げることにした。 俺は着替えて玄関のドアを開けた。すると平一さんの後ろにもう一人、人影があることに気づいた。銀事だ。インターホンのカメラには映らない場所に立っていたらしい。 あんなことがあった以上、もう二度と顔を合わせたくないと思っていた。だが、こうなった以上仕方がない。俺は銀事も部屋に上げた。 部屋に入るなり、銀事は俺に詰め寄ってきた。 「おい、お前、一体どういうことだ？説明しろ」 突然言われても、わけが分からない。説明して欲しいのはこちらの方だ。興奮している銀事を止めたのは平一さんだ。 「やめないか。今日は雪村君と喧嘩しに来たわけじゃないんだから」 その言葉に、銀事は渋々俺のそばから離れた。平一さんは続ける。 「昨日のことは銀事から全て聞いた。息子が勝手なことを言ったみたいだね。すまなかった。ところで君は、あの清水さんの住まいの施工管理を担当していたそうじゃないか。毎日現場に顔を出していた君が突然来なくなったことを知って、清水さんは相当怒っている。さっき苦情の電話までかかってきたんだ」 清水さんは施工当初から俺の仕事ぶりを評価してくれていた。だから、俺が現場にいなくなったことを不審に思ったのだろう。 「君も分かっていると思うが、あの豪邸が完成するかどうかに、うちの会社の評判はかかっている。どうか、今から現場に戻ってはくれないか」 俺は首を横に振った。 「そんなことを私に言う前に、まず、やるべきことがあるんじゃないですか」 … Read more

U večeře u rodičů se ke mně naklonila moje dvaadvacetiletá dcera Ema a zašeptala: „Musíme hned odejít. “ Byla bledá jako stěna. Nejdřív jsem si myslela, že je jí špatně od jídla, ale pak se podívala pod stůl a já udělala totéž. Za pět hodin byla moje sestra zatčena a rodiče mi v panice volali. … Read more

Když jsem se postavila personálnímu oddělení, věřila jsem, že jde o nedorozumění. Šest let jsem pro rodinnou firmu dřela víc než kdokoli jiný, řešila krize, které moji bratři ani nezaregistrovali, a držela pohromadě účty, které tvořily většinu příjmů. A pak mi otec řekl onu větu, která mi rozbila svět: „Jsou to chlapi a ty jen … Read more

私はミカ。四十三歳の契約社員で、地元の企業で事務の仕事をしている。夫の修二も同じく地元の中小企業に勤めるサラリーマンだ。義父の庄司は従業員五十人ほどの会社の経営者で、いずれは息子のどちらかに会社を継がせるつもりだが、まだ決めかねているらしい。修二は同業他社で修行中の身といったところだ。 私は修二のことは好きで結婚した。だが、あの義母だけは最初から不安でならなかった。修二がああいう性格に育ったのは、義母のせいだと思えたからだ。 修二には七歳年上の兄がいる。義母は最初、兄の方を可愛がっていたらしい。ところが兄が大きくなるにつれて義母に反抗することが増え、義母は可愛がる対象を修二に乗り換え、兄を家から追い出してしまったのだ。 そのせいで修二は義母への執着が強く、兄に対しては激しい嫉妬心を抱いていた。以前、彼が電話で兄に「兄さんが来ると、母さんが俺をまた粗末に扱いかねないから、絶対に戻ってこないでくれ」と言っているのを聞いたこともある。 婚約が決まり、挨拶に義実家を訪れた日のことは今でも忘れない。義母は玄関先で私を上から下まで値踏みするように見ると、こう言い放った。 「あなた、随分貧相な体ね。ちゃんと子供を産めるのかしら？ それに胸もぺちゃんこだし、母乳で育てるのは無理そうね」 あまりの言葉に私はパニックになり、「あ、はあ、そうかもですね」と間抜けな返事をしてしまった。それがさらに義母の機嫌を損ねたらしく、彼女は修二に向かって「何この子？ ちゃんと大丈夫なの？ しつけもまともにされてないみたいじゃない」と呆れ返っていた。 修二が「ママ、ミカは緊張してるんだよ。許してやって」となだめてくれて、その場はなんとか収まった。だが私は、ほっとする以上に、修二が自分の母親を「ママ」と呼んだことに驚き、少し気味悪さを感じていた。 その日は義父にも会った。義父も相当に強烈な人だった。義兄は独身で結婚する気がないと言っているらしく、義父は私に会社の命運がかかっているような言い方をする。 「うちはそこそこの金持ちだが、ミカさんは絶対に浪費しないように」 「ミカさんには後継ぎとなる男の孫を産む義務がある」 挙げ句の果てには、 「三年、いや五年猶予をやろう。五年以内に男の子を生まなかったら、その時は離婚してもらうからな」 まだ結婚もしていない私に、平然とそんなことを言うのだ。正直、結婚は無理だと思った。修二のことは好きだったが、こんな義両親とはやっていけない。 そんな矢先、私は食欲が落ち、吐き気が出るようになった。まさかと思って婦人科で調べると、すでに妊娠十二週で、しかも男の子だとわかった。 その知らせを修二に電話で伝えた途端、彼は義母を引き連れて私のアパートに押しかけてきた。そして役所からもらってきた婚姻届にサインするよう迫ったのだ。 義母は「あなたが男の子を産めば、修二が次期社長になることは決定的なのよ」と言い、修二は「兄さんになんか会社は継がせない。俺と結婚して、その子を産むんだ」と叫んだ。 二人の攻撃に疲れ果て、私は負けを認めてその場で婚姻届にサインしてしまった。 その後、私は仕事を辞め、夫婦で義実家の近くのアパートに住むことになった。絶対に同居だけは避けたいと思っていたが、それを言い出す前に、なんと義母の方から別居を希望してきた。 まさか新婚だから気を遣ってくれたのかと思ったが、感謝を伝える私に向かって義母はこう言った。「どこの馬の骨か分からない人と住むなんて、怖くて嫌だもの」 あまりの言葉に頭が真っ白になった私は、その晩、修二にそのことを訴えた。しかし修二は呆れたように言い放った。 「ママはお前と数回、数時間しか会ってなかったじゃないか。不安を感じるのは当たり前だろう」 「お母さんは私を馬の骨って言ったのよ。しかも怖いって」 「お前、妊娠してちょっと精神状態がおかしくなってんだよ。ママのことを悪く言うのはやめろよ」 そう言うと、修二は一人で寝室に入ってしまった。 私の味方にはなってくれないんだ。 新婚一週間で、私はこの結婚をひどく後悔した。 妊娠中のつわりは結構ひどかった。元々痩せ気味で体力がないところに、食べられなくなって、少し動くのも辛かった。しかし義母は私を一切構わなかった。いや、それどころか「ちゃんと体を動かさないから、つわりや食欲不振になるんだ」と言って、義実家の掃除や洗濯、買い物のために私をこき使うのだ。吐き気や貧血で倒れそうになる私を見ても、修二は一切助けてくれなかった。 最初のうちは我が身の哀れさを嘆いていたが、お腹が大きくなるにつれて私は根性が据わってきた。何があってもこの子を守る。そして、いつか離婚してやる。そう心に誓った。 出産後、義母の嫌がらせはさらにグレードアップした。私は完全に女中扱いになり、しまいには義母の実家の母、つまり義母の母親の介護までさせられるようになったのだ。その老女はすでに九十歳を超えて施設に入っていたが、「様子を見て来い」と、片道五時間かかる距離を毎週のように行かされる。 しかも義実家の家事を全部やらされてから行かされるものだから、泊まりがけになることも多く、その出費も私の貯金から払わされた。 修二に訴えても、「お前がちゃんとしないと、俺が次期社長になれないかもしれないだろ。ちゃんとやれよ」と無視されるだけだった。もうこの人に何を言っても無駄なんだと思った。 それから十年後。義母が自分の誕生日会兼、息子のお披露目会を開くと言い出した。参加者は義父と義母、私たち夫婦、義兄、そして義父の会社の役員とその奥さんたち、総勢十一人。 「次期社長は修二だと知らしめなくては。ミカさんは次期社長の妻として、皆さんをお迎えするのよ」 何から何まで私に丸投げされた。その頃私は契約社員として働いていたのに、料理の注文やセッティング、買い出し、ちょっとしたつまみの用意まで、全てやらなければならなかった。 ほとんど徹夜で準備をし、当日もキッチンと応接間を往復し続けていると、久しぶりに会った義兄がひょこっとキッチンに顔を出した。 「一人じゃ大変でしょ。いくら母さんが主催とはいえ、十人もの参加者じゃ大変すぎる」 そう言って手伝おうとしてくれたが、「いえ、大丈夫です。席についてらしてください」と私は断った。 バタバタと動きながら用意を続けていると、義兄が「もしかして、母さんに何か言われてるんじゃありませんか」と聞いてきた。 「それは、いつものことですから」 言葉を濁すと、義兄の目つきが変わった。彼は自分が義母に嫌われてからされた様々な嫌がらせについて話し始め、私にも辛い思いをさせているのではないかと迫った。 それを聞いて、私は涙ながらに今までのことを洗いざらい打ち明けた。義兄は顔を真っ赤にして激怒してくれた。 そして数分間考え込んだ後、彼はこう聞いてきた。 「ミカさん、あなたの息子がどんな境遇を背負っていたとしても、たとえ後継者になれなくても、育て続ける覚悟はありますか？」 意味がわからなかったが、そんなことは母親として当たり前だ。そう答えると、義兄は驚くべきことを教えてくれた。 「今後、苦労するかもしれません。もちろん私ができる限りサポートしますが、大丈夫ですか」 「ありがとうございます。どんな境遇になっても、息子をしっかり育てていきます」 そう力強く答えると、義兄は深く頷き、応接間に戻っていった。 それから一ヶ月後、義兄が再び訪れ、義両親と私たち夫婦を応接間に呼んだ。 「母さん、俺だけじゃなくてミカさんにも随分なことをしてるらしいな」 義母を睨みつけて言う義兄に、義母は金切り声をあげた。 「何なのよ、いきなり。次期社長の妻として教育してあげてるだけでしょう。余計な口出ししないでちょうだい」 … Read more