tl-team

新社長の銀事が施工管理部のオフィスに現れたのは、就任から三日目の朝だった。名刺も持たず、胸を張って、皆の前に立ったかと思うと、彼はするりととんでもない言葉を放った。 「施工管理部ね。こんな部署、そもそも必要あるのか？現場は猿でもできるだろ。だから今後はボーナスなしだ。これまでの無駄を一切排除するから、そのつもりでいろ。二代目社長であるこの俺が、経営方針を変える」 その場にいた誰もが言葉を失った。俺も例外ではない。驚きのあまり、ただ銀事をじっと見つめるだけだった。すると銀事は、そんな俺の視線に気づいたらしい。奴は真っ直ぐこちらへ歩いてきて、俺を舐め回すようにじろじろと見た。 「お前、さっきから何ガン飛ばしてやがる。どういうつもりだ」 「いや、別にそんなつもりは……気に触ったなら謝ります」 慌てて弁明したが、銀事は俺のそばから動こうとしない。どうやら奴は、攻撃のターゲットを俺に定めてしまったらしい。昔から俺は、こういう理不尽な目に遭いがちだ。今ではそういう星の下に生まれたのだと半ば諦めている。 銀事は俺を馬鹿にするように鼻で笑った。 「貧乏そうな面しやがって。自分の立場を弁えろよ、この平社員が」 俺の名前は雪村陽一。三十六歳の、至って普通のサラリーマンだ。子供の頃から建設現場を眺めるのが好きだった。クレーンや重機に彩られた現場は、スーパーカーみたいにピカピカ輝いてはいなかったけれど、土や埃にまみれて働く人々の姿は、何よりかっこよく見えたものだ。汗水垂らして自分や家族のために働く姿に、これほど「労働」という言葉がぴったり当てはまる仕事を、俺は他に知らない。 そんな憧れは中学生になっても消えず、むしろ強くなり、俺は建設業界で働きたいと強く願うようになった。それから二十年以上が経ち、俺は念願叶って「バディ建設」という会社で働いている。そこは住宅の設計、販売、施工を行う中規模の会社で、品質の高さから顧客からの評価も高い。俺が所属しているのは施工管理部で、数年前からは現場の責任者も任されていた。 建設現場を見て目を輝かせていた昔の俺が、今の俺を見たら喜んでくれるだろう。そんなことを考える日々を送っていた。 その頃、俺が責任者として担当していたのは、新築の一軒家だった。注文者は清水さん。時代が時代なら長者番付に載るような大富豪で、敏腕投資家としてメディアにも頻繁に登場する有名人だ。完成すればかなり広い家になる予定で、「住宅」というより「お屋敷」と呼ぶのが正しいかもしれなかった。 俺は清水さんに素晴らしい住まいを提供するため、毎日現場に立った。もしこの仕事が成功し、清水さんを満足させることができれば、会社の評判はさらに上がるだろう。ある意味、社運がかかっていると言っても過言ではなかった。 清水さんは多忙にも関わらず、度々現場に顔を見せては、俺たちをねぎらってくれた。しかも毎回豪華な差し入れ付きだ。正直、それまで俺は「いわゆるセレブ」というものに良い印象を持っていなかったが、清水さんはそんな偏見をあっさり払拭してくれた。彼はいつも俺に優しかった。彼のためにも素晴らしい家を建てたい。その気持ちは俺だけではなく、現場全体に広がっていた。 そんな中、突然会社に変化が訪れた。社長の交代だ。これまで社長を務めていた仲間平一さんが病気になったらしい。すぐに命に関わる病ではないそうだが、念のため第一線から引くことを決めたという。 平一さんはバディ建設の創業者だ。自分の力で一から会社を作り上げた。それを思うと、会社は彼にとって我が子のようなものだったはずだ。俺たち社員が安心して働けるのも、彼が長年歯を食いしばって会社を守ってきたからに他ならない。そのことには、頭が下がる思いだった。 平一さんが会社を去ることは、当事者であるうちの会社にとっては大きな事件だった。彼は言わば、会社の柱のような存在だったからだ。柱がなくなれば、どんなに頑丈な建物でも崩れ落ちてしまう。俺は同僚たちと、これから会社はどうなってしまうのか、不安を抱えながら見えない未来について語り合う日々を過ごした。 数日後、平一さんに代わって、新たに社長に就任する人物が発表された。それは仲間銀事。平一さんの実の息子だった。 銀事はまだ三十三歳で、俺よりも年下だ。しかも二、三年前にバディに入社したばかりだという。噂では、それまでは親のすねをかじるプータロー生活を送っていたらしい。つまり、今回の銀事の社長就任は、完全に親のコネを利用したものだった。 俺は突然の出世に眉をひそめた。こんな大事な時に、前社長の息子をコネで社長にするなんて、この会社は大丈夫なのか。残念ながら、この悪い予感は的中することになる。 新社長に就任した銀事は、さっそく施工管理部に挨拶に来た。そして、極めていい加減な挨拶を述べた後、皆の前でとんでもないことを宣言したのだ。 「施工管理部ね。こんな部署、そもそも必要あるのか？現場は猿でもできるんだから、今後はボーナスなしな。これまでの無駄を一切排除するから、そのつもりでいろ。二代目社長であるこの俺が経営方針を変える」 ほとんど笑みも浮かべず、淡々と言い放った銀事。俺は驚きのあまり、奴をじっと見つめてしまった。銀事はその視線に気づき、俺の方へ歩いてきた。 「おい、お前、さっきからガン飛ばしやがって。一体どういうつもりだ」 「別にそんなつもりはありません。社長の気に触ったのであれば、謝罪します」 慌ててそう言ったが、銀事は俺のそばから動こうとしない。どうやら奴は、攻撃のターゲットを俺に決めたらしい。銀事は俺をじろじろと睨み、鼻で笑った。 「貧乏そうな面しやがって。自分の立場が分かってんのか？この平社員が」 むっとした。だが、感情に振り回されてはいけない。相手がどんな人間だろうと、冷静であるべきだ。それは社会人としての基本だ。俺は一度深呼吸して、気持ちを落ち着けた。 「私の面は関係ないじゃないですか。それよりも、ボーナスが出なくなるという件について、詳細な説明を求めます」 すると銀事は顔をしかめた。 「はあ？ だからさっき言っただろうが。お前らみたいな現場の人間なんて必要ないんだよ。これまでの古臭い経営方針は一新する。それについていけない奴は、さっさと辞めればいい」 こんな人間が社長になってしまった。その事実に、俺はがっかりした気持ちを抑えられなかった。上に立つ人間にとって、社員を大事にする心は必要不可欠だ。だが銀事には、それどころか社員を見下す傲慢さしか感じられない。平一さんは、なぜこんなバカ息子を二代目に任命したのだろうか。銀事がこんな人間に育ってしまった責任は、平一さんにもある。奴の傲岸不遜な態度を見れば、わがまま放題の少年時代を送ってきたことは明らかだった。 銀事は俺に、辞めるかどうか即決しろと迫ってきた。 「お前さ、俺に首にされる前に、さっさと退職届でも出した方がいいんじゃないか？こっちもこれ以上給料出さなくて済むから助かるし。どうなんだ、やめるのか、やめないのか」 「はっきりしてくださいよ」 「うるせえな。こんな判断力の鈍い奴は、典型的な仕事のできないやつだな」 仕事ができないのは、どう考えてもそちらの方だ。銀事は入社してからまともに仕事をしていないと、俺は何人もの社員から聞いたことがある。それでも奴が許されていたのは、社長の実の息子だからだ。恵まれた環境を悪用しているようなものだ。こんな人間を社長にしておくこと自体、社会にとって良くないに決まっている。 会社のみんなには悪いが、これ以上銀事と関わるのはごめんだ。俺は満面の笑みを浮かべて言ってやった。 「わかりました。社長のおっしゃる通り、今日限りで退職させてもらいます。では、お世話になりました」 これが今の俺にできる精一杯の強がりだった。まあ、こんなクズの下で働き続けるより、仕事を失った方がよっぽど幸せだろう。銀事は、笑っている俺の様子に少し面食らっているようだった。俺はデスクの荷物をまとめ、足早にオフィスを出て行った。まさかこんな形で長年お世話になった会社を辞めることになるとは、夢にも思わなかった。だが、これ以上ここにいても状況は悪化するだけだ。この判断は間違っていないはずだ。そう思いながら、俺は自宅へと帰った。 翌朝、俺は自宅マンションのベッドにいた。平日の午前中に自宅で過ごすのは、かなり久しぶりだ。今日一日ゆっくりしよう。そう考えていた矢先、インターホンが鳴った。来客の予定などない。誰だろうか。パジャマ姿のままインターホンに出ると、画面に映っていたのは前社長の平一さんだった。 突然の来訪に驚く俺をよそに、平一さんは「話したいことがある」と言う。噂通り、モニター越しでも顔色が良くない。体調の悪い中、わざわざ俺の元へ来るなんて、一体何の用なのか。不思議に思いつつも、断る理由もないので、そのまま部屋に上げることにした。 俺は着替えて玄関のドアを開けた。すると平一さんの後ろにもう一人、人影があることに気づいた。銀事だ。インターホンのカメラには映らない場所に立っていたらしい。 あんなことがあった以上、もう二度と顔を合わせたくないと思っていた。だが、こうなった以上仕方がない。俺は銀事も部屋に上げた。 部屋に入るなり、銀事は俺に詰め寄ってきた。 「おい、お前、一体どういうことだ？説明しろ」 突然言われても、わけが分からない。説明して欲しいのはこちらの方だ。興奮している銀事を止めたのは平一さんだ。 「やめないか。今日は雪村君と喧嘩しに来たわけじゃないんだから」 その言葉に、銀事は渋々俺のそばから離れた。平一さんは続ける。 「昨日のことは銀事から全て聞いた。息子が勝手なことを言ったみたいだね。すまなかった。ところで君は、あの清水さんの住まいの施工管理を担当していたそうじゃないか。毎日現場に顔を出していた君が突然来なくなったことを知って、清水さんは相当怒っている。さっき苦情の電話までかかってきたんだ」 清水さんは施工当初から俺の仕事ぶりを評価してくれていた。だから、俺が現場にいなくなったことを不審に思ったのだろう。 「君も分かっていると思うが、あの豪邸が完成するかどうかに、うちの会社の評判はかかっている。どうか、今から現場に戻ってはくれないか」 俺は首を横に振った。 「そんなことを私に言う前に、まず、やるべきことがあるんじゃないですか」 … Read more

U večeře u rodičů se ke mně naklonila moje dvaadvacetiletá dcera Ema a zašeptala: „Musíme hned odejít. “ Byla bledá jako stěna. Nejdřív jsem si myslela, že je jí špatně od jídla, ale pak se podívala pod stůl a já udělala totéž. Za pět hodin byla moje sestra zatčena a rodiče mi v panice volali. … Read more

Když jsem se postavila personálnímu oddělení, věřila jsem, že jde o nedorozumění. Šest let jsem pro rodinnou firmu dřela víc než kdokoli jiný, řešila krize, které moji bratři ani nezaregistrovali, a držela pohromadě účty, které tvořily většinu příjmů. A pak mi otec řekl onu větu, která mi rozbila svět: „Jsou to chlapi a ty jen … Read more

私はミカ。四十三歳の契約社員で、地元の企業で事務の仕事をしている。夫の修二も同じく地元の中小企業に勤めるサラリーマンだ。義父の庄司は従業員五十人ほどの会社の経営者で、いずれは息子のどちらかに会社を継がせるつもりだが、まだ決めかねているらしい。修二は同業他社で修行中の身といったところだ。 私は修二のことは好きで結婚した。だが、あの義母だけは最初から不安でならなかった。修二がああいう性格に育ったのは、義母のせいだと思えたからだ。 修二には七歳年上の兄がいる。義母は最初、兄の方を可愛がっていたらしい。ところが兄が大きくなるにつれて義母に反抗することが増え、義母は可愛がる対象を修二に乗り換え、兄を家から追い出してしまったのだ。 そのせいで修二は義母への執着が強く、兄に対しては激しい嫉妬心を抱いていた。以前、彼が電話で兄に「兄さんが来ると、母さんが俺をまた粗末に扱いかねないから、絶対に戻ってこないでくれ」と言っているのを聞いたこともある。 婚約が決まり、挨拶に義実家を訪れた日のことは今でも忘れない。義母は玄関先で私を上から下まで値踏みするように見ると、こう言い放った。 「あなた、随分貧相な体ね。ちゃんと子供を産めるのかしら？ それに胸もぺちゃんこだし、母乳で育てるのは無理そうね」 あまりの言葉に私はパニックになり、「あ、はあ、そうかもですね」と間抜けな返事をしてしまった。それがさらに義母の機嫌を損ねたらしく、彼女は修二に向かって「何この子？ ちゃんと大丈夫なの？ しつけもまともにされてないみたいじゃない」と呆れ返っていた。 修二が「ママ、ミカは緊張してるんだよ。許してやって」となだめてくれて、その場はなんとか収まった。だが私は、ほっとする以上に、修二が自分の母親を「ママ」と呼んだことに驚き、少し気味悪さを感じていた。 その日は義父にも会った。義父も相当に強烈な人だった。義兄は独身で結婚する気がないと言っているらしく、義父は私に会社の命運がかかっているような言い方をする。 「うちはそこそこの金持ちだが、ミカさんは絶対に浪費しないように」 「ミカさんには後継ぎとなる男の孫を産む義務がある」 挙げ句の果てには、 「三年、いや五年猶予をやろう。五年以内に男の子を生まなかったら、その時は離婚してもらうからな」 まだ結婚もしていない私に、平然とそんなことを言うのだ。正直、結婚は無理だと思った。修二のことは好きだったが、こんな義両親とはやっていけない。 そんな矢先、私は食欲が落ち、吐き気が出るようになった。まさかと思って婦人科で調べると、すでに妊娠十二週で、しかも男の子だとわかった。 その知らせを修二に電話で伝えた途端、彼は義母を引き連れて私のアパートに押しかけてきた。そして役所からもらってきた婚姻届にサインするよう迫ったのだ。 義母は「あなたが男の子を産めば、修二が次期社長になることは決定的なのよ」と言い、修二は「兄さんになんか会社は継がせない。俺と結婚して、その子を産むんだ」と叫んだ。 二人の攻撃に疲れ果て、私は負けを認めてその場で婚姻届にサインしてしまった。 その後、私は仕事を辞め、夫婦で義実家の近くのアパートに住むことになった。絶対に同居だけは避けたいと思っていたが、それを言い出す前に、なんと義母の方から別居を希望してきた。 まさか新婚だから気を遣ってくれたのかと思ったが、感謝を伝える私に向かって義母はこう言った。「どこの馬の骨か分からない人と住むなんて、怖くて嫌だもの」 あまりの言葉に頭が真っ白になった私は、その晩、修二にそのことを訴えた。しかし修二は呆れたように言い放った。 「ママはお前と数回、数時間しか会ってなかったじゃないか。不安を感じるのは当たり前だろう」 「お母さんは私を馬の骨って言ったのよ。しかも怖いって」 「お前、妊娠してちょっと精神状態がおかしくなってんだよ。ママのことを悪く言うのはやめろよ」 そう言うと、修二は一人で寝室に入ってしまった。 私の味方にはなってくれないんだ。 新婚一週間で、私はこの結婚をひどく後悔した。 妊娠中のつわりは結構ひどかった。元々痩せ気味で体力がないところに、食べられなくなって、少し動くのも辛かった。しかし義母は私を一切構わなかった。いや、それどころか「ちゃんと体を動かさないから、つわりや食欲不振になるんだ」と言って、義実家の掃除や洗濯、買い物のために私をこき使うのだ。吐き気や貧血で倒れそうになる私を見ても、修二は一切助けてくれなかった。 最初のうちは我が身の哀れさを嘆いていたが、お腹が大きくなるにつれて私は根性が据わってきた。何があってもこの子を守る。そして、いつか離婚してやる。そう心に誓った。 出産後、義母の嫌がらせはさらにグレードアップした。私は完全に女中扱いになり、しまいには義母の実家の母、つまり義母の母親の介護までさせられるようになったのだ。その老女はすでに九十歳を超えて施設に入っていたが、「様子を見て来い」と、片道五時間かかる距離を毎週のように行かされる。 しかも義実家の家事を全部やらされてから行かされるものだから、泊まりがけになることも多く、その出費も私の貯金から払わされた。 修二に訴えても、「お前がちゃんとしないと、俺が次期社長になれないかもしれないだろ。ちゃんとやれよ」と無視されるだけだった。もうこの人に何を言っても無駄なんだと思った。 それから十年後。義母が自分の誕生日会兼、息子のお披露目会を開くと言い出した。参加者は義父と義母、私たち夫婦、義兄、そして義父の会社の役員とその奥さんたち、総勢十一人。 「次期社長は修二だと知らしめなくては。ミカさんは次期社長の妻として、皆さんをお迎えするのよ」 何から何まで私に丸投げされた。その頃私は契約社員として働いていたのに、料理の注文やセッティング、買い出し、ちょっとしたつまみの用意まで、全てやらなければならなかった。 ほとんど徹夜で準備をし、当日もキッチンと応接間を往復し続けていると、久しぶりに会った義兄がひょこっとキッチンに顔を出した。 「一人じゃ大変でしょ。いくら母さんが主催とはいえ、十人もの参加者じゃ大変すぎる」 そう言って手伝おうとしてくれたが、「いえ、大丈夫です。席についてらしてください」と私は断った。 バタバタと動きながら用意を続けていると、義兄が「もしかして、母さんに何か言われてるんじゃありませんか」と聞いてきた。 「それは、いつものことですから」 言葉を濁すと、義兄の目つきが変わった。彼は自分が義母に嫌われてからされた様々な嫌がらせについて話し始め、私にも辛い思いをさせているのではないかと迫った。 それを聞いて、私は涙ながらに今までのことを洗いざらい打ち明けた。義兄は顔を真っ赤にして激怒してくれた。 そして数分間考え込んだ後、彼はこう聞いてきた。 「ミカさん、あなたの息子がどんな境遇を背負っていたとしても、たとえ後継者になれなくても、育て続ける覚悟はありますか？」 意味がわからなかったが、そんなことは母親として当たり前だ。そう答えると、義兄は驚くべきことを教えてくれた。 「今後、苦労するかもしれません。もちろん私ができる限りサポートしますが、大丈夫ですか」 「ありがとうございます。どんな境遇になっても、息子をしっかり育てていきます」 そう力強く答えると、義兄は深く頷き、応接間に戻っていった。 それから一ヶ月後、義兄が再び訪れ、義両親と私たち夫婦を応接間に呼んだ。 「母さん、俺だけじゃなくてミカさんにも随分なことをしてるらしいな」 義母を睨みつけて言う義兄に、義母は金切り声をあげた。 「何なのよ、いきなり。次期社長の妻として教育してあげてるだけでしょう。余計な口出ししないでちょうだい」 … Read more

Krátce po rozvodu jsem nečekaně dostala obrovské dividendy od společnosti a on, můj bývalý manžel, zářil štěstím, když si bral svou milenku. Ale přímo na svatbě ho jediná věta jeho sestry přiměla stuhnout na místě, neschopného vykoktat jediné slovo. Seděla jsem na lavičce před kanceláří matriky a v rukou držela předem vytištěnou dohodu. Bílý papír, … Read more

Popel byl ještě teplý, když jsem slyšela ta slova. „Půjdeš hořet s tímhle domem, ty prokletá stará ženo. “ Byl to můj syn Mark, kdo to řekl, a než jsem stačila cokoli udělat, plameny už pohltily můj obývací pokoj. Vzduch páchl benzínem a kouř mi svíral hrdlo. Stál u dveří s krabičkou zápalek v ruce, … Read more

Sloužila jsem devět hodin, abych dorazila na svatbu své vlastní sestry. Přijela jsem přímo z vojenské základny, vyčerpaná, v naleštěné uniformě. Ale když jsem stála na mramorových schůdcích exkluzivního venkovského klubu, rodiče mi zatarasili cestu. „Jen pro rodinné příslušníky,“ řekla mi matka chladně a podala mi QR kód na živý přenos. „Můžeš to sledovat z … Read more

「君みたいな童顔にまともな企画なんて無理だろ。」 急遽室でマ部さんは笑いながらそう言った。私のマグカップを横にどけて、自分のコーヒーを先に入れながら、「現場は背伸びした子供が口を出す場所じゃないんだよ」と付け加えた。周りの先輩たちも釣られて小さく笑った。私は俯いて、「すみません」とだけ答えた。反論しても無駄だと、もう知っていたから。 私の名前は藤宮しお。二十六歳。企画開発部に務めて四年になる。小柄で童顔なせいで、取引先には今でもバイトの子と間違えられる。名刺を出すたびに、相手が一瞬戸惑う。あの顔を私はもう何百回も見てきた。それでもいいと思っていた。私の出した企画が誰かの役に立っているなら、たとえ私の名前がどこにも残らなくても。そう自分に言い聞かせて四年が過ぎた。でも、この日から少しずつ何かが動き始める。私はまだ知らなかった。机の上に置いた一冊の企画書が、ある人の人生を丸ごとひっくり返すことになるなんて。 朝の企画開発部はいつも同じ匂いがする。誰かが入れたコーヒーと、新しいコピー用紙の匂い。私は一番に出社して窓を開けるのが日課だった。「おはようございます」と声をかけても、返してくれる人は少ない。みんな私を空気みたいに扱う。それでも私は毎朝きちんと挨拶を続けていた。祖父がよく言っていたから。「挨拶は自分のためにするもんだ」と。祖父は小さな町工場をやっていて、私はそこで育ったようなものだった。油の匂いと機械の音と、現場の人たちの笑い声。職人さんたちは無口だったけれど、誰かが困っていると黙って手を貸してくれる人たちだった。私の企画の根っこは、多分全部あの工場にある。誰のために何を作るのか。それを考えるのが、私は昔から好きだった。祖父の工場で育ったから、現場で本当に必要なものが分かる。それだけが私の強みだと思っていた。 「藤宮、今日の資料まとめといて」 マ部さんが私の机に書類の束を放った。本来は彼の仕事のはずだった。でも私は黙って受け取った。断れば、また「使えない」と言われるだけだから。マ部さんは三十歳。私の四つ上の先輩で、上司受けのいい人だ。弁が立って、会議ではいつも堂々と話す。だから周りは彼を「できる男」だと思っている。資料のまとめ方もプレゼンの構成も、確かにうまい。でも、私は最近気づき始めていた。彼の企画には、現場の匂いがしないと。言葉は滑らかだけれど、どこかで聞いたような話ばかりだと。 その週の金曜、私は徹夜で企画書を仕上げた。地域の小さな店と組んで、廃材を使った日用品を売り出す案。祖父の工場で見てきた「もったいない」を形にしたものだった。工場で出る廃材が、職人の手を借りればどれだけ美しくなるか。私はそれを子供の頃から知っていた。誰も見向きもしないものを、誰かの宝物に変える。そういう企画が私は好きだった。机の上に置いて、月曜の会議で出すつもりだった。誰よりも自信のある企画だった。提案書の最後のページまで、自分の言葉で埋めた。読んだ人が思わず身を乗り出すような企画書にしたかった。金曜の夜が更けていく中で、私はそう思いながら表紙に名前を書いた。 でも、月曜の会議で私はその企画を出せなかった。マ部さんが、ほとんど同じ内容を先に発表したからだ。 「廃材を活用した、地域連携型の商品ラインです」 スクリーンに映ったその資料を見て、私は息が止まった。言葉も構成も、私が書いたものとそっくりだった。 「ほう。これは面白い」 部長が身を乗り出した。 「マ部、よく考えたな」 「いえ、寝る間も惜しんで練りました」 マ部さんはさらりとそう答えた。私は手を上げようとしてやめた。証拠が何もなかったから。私の企画書は、いつの間にか机から消えていた。 「あれ？ 藤宮さん、今日は企画なし？」 誰かが軽い調子で聞いてきた。 「はい。間に合わなくて」 私はそう答えるしかなかった。喉の奥が熱くて苦しかった。おかしいと思った。これで何度目だろう、と。 家に帰って、私は古いノートを開いた。この半年で出そうとした企画を全部書き留めてあるノートだ。廃材の商品、高齢者向けの宅配サービス、子供と一緒に作る防災グッズ。どれも机に置いた数日後に消えていた。そして、そのどれもがマ部さんの企画として会議を通っていた。偶然なんかじゃない。頭では分かっていた。でも、認めるのが怖かった。信じたくなかった、と言った方が近い。もしかしたら、似たようなことを考える人がいるだけかもしれない。そう思うことで、私はずっと自分をごまかしてきた。私はノートの日付を一つずつ指でなぞった。消えた日と、彼が発表した日。その間はいつも二日か三日。まるで誰かが私の机を見張っているみたいに。偶然にしては、あまりにも揃いすぎていた。 翌朝、私はいつもより早く出社した。そして、自分の引き出しに小さな印をつけた。髪の角をほんの少しだけ折っておく。祖父が工場で部品の向きを確かめるのに使っていた癖だった。誰かが触れば、必ず分かる。小さくて地味で、でも確実な方法だった。祖父はよく言っていた。「大事なことは、派手にやるより静かに確かめろ」と。 私は何も言わず、いつも通りに挨拶をした。マ部さんはこちらを見もしなかった。私はただ静かに、彼の手元を見ていた。何も気づいていないふりをして、これ以上私の企画が消えないために。 次の企画書を机に置いて三日目の朝。引き出しの紙の角は、綺麗に伸びていた。誰かが確かに触れた証拠だった。手がじんわりと冷えた。分かってはいた。でも、こうして目の前に証拠が現れると、やっぱり胸の中に重たいものが落ちてくる感じがした。そして同じ日の午後、マ部さんが部長に呼ばれた。 「マ部、次の新商品会議。お前がメインで頼む」 「ありがとうございます。期待に応えます」 彼の声はいつもより一段高かった。私は急遽室でその会話を聞いていた。手の中のマグカップが、少しだけ震えた。 夕方、部長が部署のみんなを集めていった。 「来期の課長候補だが、マ部を押すつもりだ。ここ数ヶ月の企画の実績は、文句なしだからな」 拍手が起きた。マ部さんは胸を張って軽く頭を下げた。 「期待を裏切らないように頑張りますよ」 冗談めかして彼はそう言った。周りが笑う中で、私だけが笑えなかった。その実績の中身が、全部私の企画だと知っていたから。 「藤宮も、少しはマ部を見習え」 部長が軽い調子で私に言った。悪気はないのは分かっていた。部長は何も知らないのだから。だからこそ、その一言は深く刺さった。「見習え」と言われた相手が、私の企画を盗んでいる人だ。もし部長がそのことを知ったら、どんな顔をするだろう。私は「はい」と小さく答えた。机に戻って、折れた髪の角をもう一度そっと折り直した。これで何かが終わるわけじゃない。何かが始まるだけだ。 「おい、藤宮、ちょっと来い」 声をかけてきたのは、ゴ田課長だった。四十八歳。口は悪いが、部署では一番現場を見ている人だ。非常階段の踊り場に私を連れ出した。周りに誰もいないことを、課長は先に確かめていた。 「お前、自分の企画が盗まれてること、気づいてるな」 私は答えられなかった。それが答えになっていた。 「やっぱりか」 課長はタバコを取り出して、火はつけずに口に加えた。こういう時、課長はいつもそうする。考える時の癖らしかった。 「俺はなあ。お前の廃材の企画、最初に見た時に鳥肌が立った。あれは現場を知ってる人間にしか書けない企画だ。だが、会議で出てきたのはマ部の口からだった」 私はぎゅっと拳を握った。 「課長、証拠がないんです。私の思い過ごしかもしれないし、会社のためになるなら、誰の手柄でもいいって。そう思おうとして」 「アホか」 課長はピシャリと言った。 「それはな、お前のためにもマ部のためにもならねえ。人の成果を盗んで出世した奴が上司になるんだぞ。そんな会社、長い目で見たら腐っていくだけだ」 課長の言葉は短くて鋭くて、まっすぐだった。私が四年間ずっと目をそらしてきたことを、課長は静かに正面から言い切った。踊り場の窓から夕日が差し込んでいた。 「お前の才能が正当に評価されないのは、会社の損失だ」 課長の声は低くてまっすぐだった。怒っているわけじゃない。ただ本当のことを言っている、という声だった。私の中で、何かがゆっくりと熱を持ち始めた。四年間、冷えたままだった何かが。 その夜、私はなかなか眠れなかった。天井を見つめながら、祖父のことを思い出していた。工場が傾いた時、祖父は最後まで職人を守った。取引先との交渉も、銀行への頭下げも、全部一人でやった。それでも職人たちへの給料だけは、一度も遅らせなかった。「人のものを横取りして得た金は、必ず身を滅ぼす」と言って、祖父は自分の蓄えを切り崩した。あの時の祖父の背中を、私は今でも覚えている。小さくて、でもどこまでもまっすぐな背中だった。 私が黙っていることは、優しさじゃない。ただの逃げだ。そのことに、私はずっと気づいていた。気づいていて、目をそらし続けていた。マ部さんを本当の意味で止められるのは、多分私だけだ。そう思ったら、不思議と怖さが少し薄れた。 翌朝、私はゴ田課長の席へ行った。 「課長、私、ちゃんとしたいです。マ部さんのことも、自分のことも」 課長はニヤリと笑った。 「言うと思ってたよ。ただし、感情で動くな。あいつが自分から白状するように仕向けるんだ。証拠は作る」 … Read more

2年に一度の契約更新の日、俺は豪雨の中を大手自動車メーカーへ向かった。傘を差しても横から吹きつける雨が足元と鞄を濡らす。本社の駐車場に車を止め、入館用のゲートへ歩く。受付の女性に名前を告げ、更新の手続きで来たと伝えると、女性は端末を確認し、困ったように顔を上げた。 「申し訳ございません。本日のご来館について、担当部署から入館の許可が届いておりません」 これまで更新の手続きでこんなことは一度もなかった。俺は要件を繰り返し伝え、担当者への確認を頼む。女性が内線をかけ、しばらくするとゲートの向こうから見覚えのない男が歩いてくる。年の頃は四十代半ば。手入れの行き届いたスーツ姿で、俺を見る視線だけが冷えていた。 「新しく資材調達部長になりました平沢です」 名乗りながらも入館証を渡す気配はない。ゲートは開かれないままだ。内側の床は乾いていた。磨かれた革靴に雨の跡は一つもない。俺の足元では傘の先から落ちた水が溜まり始めていた。 「なぜ入館の許可を出さなかったんですか」 俺はゲート越しに尋ねた。更新書類を持ってくる相手をわざわざ足止めする理由が分からなかった。 平沢は面倒そうに息をつく。苛立ちを隠す気もないようだった。 「別に会って断るほどの話でもないと思ったんですよ。元々これで契約を終了する予定でしたし」 終了だと。俺は思わず声を強くした。 「本社の主力車種はうちの部品を積んだ状態で国の認可を受けています。別の会社の品に変えれば、認可を取り直すまであの車は一台も作れませんよ」 「ブレーキの部品なんて、どこの工場でも作れるでしょう。特許だなんだと言われても、正直ピンとこないんですよね」 平沢の口ぶりにはわずかに嘲りが滲んでいる。差し出したままの更新書類が存在を失って、宙に浮いたように感じられた。傘の縁から落ちた雨が書類の端を黒く滲ませていく。 「だから友人の会社に変えたんですよ」 「ちょっと待ってください。そんなことはできません。私の説明を聞いてください」 俺が鞄から資料を取り出そうとする様子を一瞥し、平沢は鼻で笑った。 「結構です。無害者は消えろ」 そう言って背を向ける。怒りで腹の底が冷たくなるのを感じた。父が命を削って通した特許を、この男はただの部品程度のものだと思っているのか。 俺は濡れた更新書類を鞄に戻し、平沢の背中に向かって言った。 「再契約できませんよ。今日更新に来た俺をこのまま入館させなければ、契約は今日限りで終わる。この技術は二度とこのメーカーでは使えなくなります」 その意味を俺は伝えたつもりだった。平沢は片手を振って俺をあしらうと、ゲートの奥へ戻っていく。 俺は受付の女性に向き直り、本日更新書類を持参したことと、受け取ってもらえなかったことを記録に残してもらうよう頼んだ。女性は少し迷ってから端末に何かを打ち込んだ。 工場に戻ったのは日が暮れかけた頃だった。机に更新書類を広げる。追い返したのは向こうだ。契約書の第九条に照らせば、更新が成立しなかった以上、契約は今日限りで終わっている。先月末に納めた分で、向こうの手持ち部品は尽きるはずだった。 俺は立ち上がり、工場の奥で作業を続けている宮森を呼んだ。この工場に三十年前からいる、一番古い作業員だ。今日あったことを順番に話すと、宮森は手にしていた部品を工具箱に戻しながら言った。 「昔からこっちが頭を下げて仕事をもらったことはない。向こうが中身を見ないなら、それまでの話でしょう」 そう言うと、また旋盤に向き直った。俺は壁にかかった父の作業着を見上げる。技術に対し決して妥協しなかった父の顔を、その晩何度も思い出していた。 翌日、雨は上がっていた。昼前に事務所の電話が鳴る。受話器を取ると、聞こえてきたのは佐倉の声だった。以前まで俺の工場との取引を担当していた大手メーカーの資材調達部長だ。よくこの工場へ足を運んでいた男で、仕上がったばかりの部品を手に取っては、「運転士さんがね、前の車は夕方になるとブレーキを深く踏み込まないと止まりづらくなる。この車は一日を走り終える頃でも朝と同じ深さで足りる。本当にすごいことだと感心していたんですよ」と話してくれたものだ。一日の終わりに踏み込みが深くなるのは、ブレーキが熱を抱えたまま利きの落ちる境目に近づいているからだ。その深さが朝と変わらないというのは、まだ余裕が残っているということになる。その余裕を測っていたのは試験の数字ではなく、運転手の足だった。俺は値段よりも重い誇りとして受け取ってきた。 その佐倉が、電話口で言いにくそうに切り出した。 「荒川さん、朝から本社に何度も電話を差し上げようか迷ったんですが、まず私からお詫びをさせてください。私の引き継ぎが甘かったばかりに、こんなことになってしまいました」 そう言って一つ息を継ぐ。 「実は本社、部品を積んでいない車が出荷前の検査で止められたと聞いたんです。詳しい経緯はまだ耳に入ってきていませんが、ラインが動いていないのは間違いないようです。もう調達部の人間ではない私が言うのもおかしな話だとは分かっていますが、黙って見ていられませんでした。上には本社にきちんと事情を説明し、契約を元の条件でお願いすべきだと申し伝えてあります。近いうちに責任のある立場の者がそちらへ伺うはずです」 俺は礼を言って電話を切った。自分の非を認め、頭を下げてきた佐倉の声が耳に残っていた。向こうの部署の誰かが動くのを、ただ待つしかない。 その日の午後、佐倉から再び電話が入った。 「もう一点だけ、お耳に入れておきたいことがあります。実は本社から別会社への切り替えの件、議事の書類には目を通せる立場にまだいますので、少し確認してみたんです」 佐倉は少し声を落とした。 「切り替え先の代表というのが、平沢さんの個人的な知り合いらしいという話が社内で出始めています。まだ噂の域ですが、もしこの先条件を戻すという話になった時に、そちらの事情を知らずに応じてしまうと、本社が損をする形で丸く収められかねません。念のため、頭の片隅に置いておいてください」 俺の中にあった疑いは、そこで初めて輪郭を持った。知らずに謝ったのではなく、知ろうとしなかったのだ。会社の利益のためではなく、自分の知り合いを潤すために、俺の技術を切り捨てた。指先にじわりと力が入るのを感じた。 夕方近く、事務所の電話が鳴った。 「ああ、荒川さんね。急で悪いんですが、部品すぐに納めてもらえませんか。契約は前の条件のままで構いませんので」 昨日とは別人のような腰の低い口調の平沢だった。要件だけ早口で告げると、返事も待たずに切ろうとする気配がある。 「契約書の第九条の定めに従えば、契約はすでに昨日の時点で切れています」 俺がそう答えると、電話の向こうで息を飲む気配がした。 「そこをなんとか……」 「再契約はできないと申し上げたはずです」 俺はそれだけ言って、先に電話を切る。それから何度か平沢から電話が入るが、俺は事務に取り継ぎ不要と言って電話に出なかった。 翌日の朝、事務員が最後の伝言を伝えに来た。近いうちに本社から責任の取れる者が直接伺いたいという申し入れだ。俺は事務所で伝言のメモを見返していた。宮森は変わらず旋盤の前に立ち、止まった発注の穴を埋めるように、別の取引先から回ってきた小口の仕事をこなしている。柱を失った穴はまだ埋まっていない。それでも謝罪の一本すら寄こさない大手メーカーに対し、こちらから頭を下げるつもりはなかった。 昼を過ぎてすぐのことだ。表の駐車場に車の止まる音が届いた。窓越しに目をやると、黒い乗用車から降りてきたのは平沢ともう一人、初めて見る年配の男だった。作業着のまま俺は工場の入口で二人を迎える。旋盤の音がそこで途切れた。宮森が油のついた手を拭い、二人を一度だけ見てから機械に向き直った。 年配の男は名刺を差し出し、「梶谷と申します。常務を務めております」と名乗った。低く落ち着いた声だ。無駄のない物腰からは、何十年も現場と交渉ごとの両方を渡ってきた気配がした。平沢は名刺を出さず、梶谷の一歩後ろに立ったまま視線を伏せていた。昨日まで取り合おうともしなかった男の姿はそこにはない。背中の肩の辺りが、心なしか小さく見えた。 俺は判を押されないままの更新書類を机に置いた。雨に濡れた後が残っている。その跡が、あの日の悔しさをそのまま形にしているようだった。 梶谷は俺に向かって一度深く頭を下げた。 「本日は弊社の不手際でご迷惑をおかけしたことを、まずお詫び申し上げます」 頭を上げると、梶谷は淡々と続けた。 「昨日生産ラインが停止した件は、役員会にまで報告が上がりました。発注の経緯を確認したところ、今回の切り替え先の代表は平沢の学生時代からの知人でした」 梶谷は平沢をちらりと見る。平沢は深く俯き、その顔色は分からない。 「単価は弊社より二割高く、弊社の部品が代替不可能であることは前任者が残した資料にも明記されていました。発注を変える理由は弊社の側に一つもありません」 … Read more

Hon tittade inte upp från surfplattan när de kom fram till hennes bord. Gruppen av unga män var klädda i prydliga civila kläder, men deras hållning skvallrade om något annat – samma hårda, atletiska disciplin, samma självsäkra sätt att röra sig genom rummet. De skrattade högt, ljudet skarpt och avvisande mot det mörka träet och … Read more