「二度と来ないでください」――夕食後のリビングで、息子夫婦が裁判官のような顔で私に宣告した。三十五年間、女手一つで育て上げた息子に、二千百万円の教育費も、千三百万円の結婚援助も、「もう十分返した」の一言で片付けられた。私はただ静かに微笑んだ。彼らは気づいていない。この家の所有者が誰なのか。私が保有する株式の価値を。そして、明朝彼らの元に届く書類のことを。私は携帯を手に取り、弁護士に電話をかけ…
「二度と来ないでください」 その言葉が耳に届いた瞬間、時が止まったような気がした。 夕食後のリビング。息子の勇太と嫁の由江が並んで座り、まるで裁判官のような冷たい表情で私を見つめていた。 「母さん、大事な話があるんだ」 勇太の声はいつもより低く、震えていた。隣の由江は、汚いものでも見るような目で私を見ている。 「もうこの家にいてほしくないんだ。俺たちは母さんと今後一切関わりたくないから」 「そうです。お母さんとはもう家族ではありません。二度とうちに近寄らないでください」 由江の言葉には、隠しきれない嫌悪の感情がにじみ出ていた。 私は一之瀬真麻子、六十六歳。その瞬間、なぜか静かに微笑んでいた。 「わかりました」 私の返事は驚くほど穏やかだった。息子夫婦は私の反応に少し戸惑ったような表情を見せたが、すぐに安堵の色に変わった。 しかし、彼らは知らなかった。私のこの微笑みの本当の意味を。そして、明日の朝、彼らに何が起こるのかを。 三十五年前、夫が他界したあの日から、私は女手一つで勇太を育ててきた。 大手企業の役員秘書として働きながら、朝は五時に起きて弁当を作り、夜は遅くまで勇太の勉強を見守ってきた。 「大学まで頑張って行かせてあげるからね」 そう約束した私は、必死に働き続けた。勇太の教育費は幼稚園から大学卒業まで総額二千百万円。決して楽ではなかったが、息子の将来のためならと、自分の楽しみは全て後回しにしてきた。 三年前、勇太が結婚する時、私は迷わず結婚資金として五百万円を渡した。さらに新居の頭金として八百万円も援助した。 「これで安心して新生活を始められるわね」 由江さんもあの頃は「お母さん、本当にありがとうございます」と涙を流して感謝してくれていた。 蓄えを切り崩してでも息子夫婦の幸せを願った私の気持ちは、一体何だったのだろうか。 献身的に尽くしてきた三十五年間が、まるでなかったことのように扱われている。今、私の心は静かに、しかし確実にある決意を固めていった。 同居が始まったのは二年前のことだった。 「母さんも一人暮らしは大変だろうから、一緒に住もう」 勇太にそう言われた時は、本当に嬉しかったのを覚えている。 しかし、その喜びは長くは続かなかった。 「お母さんの料理は味が濃すぎるんです。健康に悪いですから、もう作らないでください」 由江さんの最初の苦情は、私の得意料理に対するものだった。勇太が子供の頃から大好きだった肉じゃがも、「こんな茶色い食べ物、見た目が悪すぎます」と一蹴されてしまった。 「時代遅れなんですよ、お母さんの感覚は」 テレビを見ていても「その番組、古臭いですね」と言われ、着ている服にも「もっと地味な色にしてください。恥ずかしい」と文句を付けられる毎日が始まった。 私が買ってきた花を飾れば「センスが悪い」と言われて捨てられ、掃除をすれば「やり方が違う」と言われてやり直しをさせられた。 さらに辛かったのは、孫の世話を巡る扱いだった。 「おばあちゃん、絵本読んで」 可愛い孫の願いに答えようとすると、由江さんが遮るのだ。 「お母さんの読み方は教育的じゃありません。私がやりますから」 三年間、私は孫の送り迎えから病気の時の看病まで、全て無償で引き受けてきた。雨の日も風の日も、片道三十分の道のりを歩いて幼稚園まで送迎し、由江さんが残業の時は夜遅くまで孫の面倒を見ていた。 由江さんが仕事に復帰できたのも、私がいたからこそだったはずだ。でも、感謝の言葉は一度もなかった。むしろ「お母さんの教育方針は古いから、余計なことは教えないでください」と釘を刺される始末だった。 「母さん、また同じ話してるよ。認知症の検査受けた方がいいんじゃないか」 ある日の夕食時、勇太がそう言い出した。私はただ孫に昔話をしていただけなのに。 「ね、最近物忘れもひどいみたいです」 由江さんも同調し、翌日にはなぜか老人ホームのパンフレットがテーブルの上に置かれていた。 「将来のことを考えて、今から見学だけでもしておいた方がいいと思うんです」 私の意見など聞かずに、勝手に見学の予約まで入れられていた。 家事を手伝おうとすれば「やり方が違う」と言われ、買い物に行けば「無駄遣いが多い」と小言を言われる。朝起きる時間が遅ければ「だらしない」と言われ、早く起きれば「物音がうるさい」と文句を言われる。 「お母さん、トイレの使い方が汚いです。もっと気をつけてください」 「お母さん、お風呂の時間が長すぎます。光熱費がもったいないです」 まるで私の存在そのものが邪魔だと言わんばかりの態度だった。 「お母さん、リビングにいる時間をもう少し短くしてもらえませんか? 私たち夫婦の時間も大切なんです」 自分の家のはずなのに、まるで私が居候しているかのような扱いだった。 「すみません。部屋に戻りますね」 そう答える私の心は、日々に日に冷たくなっていった。 ある時、友人が訪ねてきた際、由江さんは私を部屋から出さないようにした。 「お母さんは体調が悪いの」 廊下から聞こえてきた嘘に、私は愕然とした。まるで私という存在を隠したいかのような行動だった。 別の日には親戚の集まりでも同じようなことがあった。 … Read more