O major olhou para a minha bolsa de roupas, para o meu rosto cansado depois de nove fusos horários, e apontou com a prancheta para o fundo do campo. “A senhora vai querer o assento de família,…

O avião pousou vindo de um céu cinzento às 5h40 da manhã, e eu tinha cruzado nove fusos horários para ficar de pé num campo que nunca tinha visto. Estava acordada havia quase um dia inteiro. Minha boca tinha gosto de café de avião e ar reciclado. O carro alugado que me esperava cheirava a … Read more

18 September 2026

„Du wirst niemals Respekt befehlen“, sagte mein Vater ruhig, und dann schloss er die Tür vor mir. Ich war achtzehn, hatte eine Reisetasche in der Hand und einen Brief von Annapolis in der Tasche,…

In jener Nacht, in der mein Vater mir befahl zu gehen, erhob er nicht einmal die Stimme. Das musste er auch nicht. Er sah mich an, Melissa King, seine Tochter, und ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog, als würde er mich mit bloßen Worten in Stücke reißen. Du wirst niemals Respekt befehligen, sagte er … Read more

18 September 2026

– Wynoś się stąd! Mojej matki już tu nie ma, żeby finansować twoją włóczęgę! – warknął Jakub, a ja zamarłem w progu chaty, w której jeszcze tydzień wcześniej piłem kawę z jego matką. Jeszcze rano…

Osiemdziesięcioczteroletnia Małgorzata nie była już w stanie mieszkać w swojej starej chacie zagubionej w mazurskich lasach. Jej dzieci, kierując się podejrzliwym pośpiechem, postanowiły, że jej losem będzie chłodny dom opieki w Warszawie. W ostatnim geście wdzięczności próbowała przekazać swoją skromną siedzibę mężczyźnie, którego los postawił na jej drodze, wędrowcowi, który chronił ją, gdy nikt inny … Read more

18 September 2026

V neděli odpoledne, když táta naposledy tleskl, jsem klečela na trávníku a držela svého syna, kterého právě má matka odtáhla přes dvůr jako pytel odpadu. „Nesahej na mě!“ zaječela moje sestra…

Vrátila jsem se do domu svého dětství z čirého zoufalství. Ne z volby. Po rozvodu a po těch ohromných účtech za léky na Ethanovo astma mi nezbylo nic jiného. Je to jen dočasné, říkala jsem si, zatímco jsem sledovala, jak mi rodiče měří každou krabici, kterou jsem přinesla dovnitř, jako by byla nakažená. Matka byla … Read more

18 September 2026

Ich stand in einer Ecke des Ballsaals im Ritz Carlton, während mein Vater vor 450 Gästen auf seine neue Ehe anstieß, und auf meiner Brust prangte kein Namensschild mit „Tochter“, sondern eines,…

Ich stand in einer Ecke des Ballsaals im Ritz Carlton, während mein Vater vor 450 einflussreichen Gästen auf seine neue Ehe anstieß. Auf meiner Brust prangte kein Namensschild mit „Tochter„, sondern eines, das mich als Hausangestellte auswies. Als ich mich dem Buffet näherte, stellte sich mir mein eigener Bruder in den Weg und sagte laut … Read more

18 September 2026

「無能で仕事ができない奴に、ここでの仕事が務まるのかな?この間お前が出したバグの件、部長に言っていいか?」金曜の夕方、オフィスに響いたその一言で、俺の日常は音を立てて崩れた。同期たちがくすくす笑う中、田中部長は「エナジードリンク奢るから深夜メンテやってくれよ、俺らオールだから」と平然と言った。俺は今週すでに3日連続で深夜勤務だった。大学からシステム開発を学び、コツコツ働いてこの春主任になった…

「無能で仕事ができない奴に、ここでの仕事が務まるのかな?この間お前が出したバグの件、部長に言っていいか?」 「ああ、どうぞ。言いたいことをおっしゃってください。俺は無能なので、今日はもうこれで失礼しますね」 俺はカバンを持って立ち上がった。 「おい、どこに行くんだよ。今日もゲームアプリの定期システム更新があるだろう」 「え、それもあなたの担当企業でしょ?俺は無能なので、今から退職届けを出してきますね」 俺の名前は井上正。大学卒業後からソフト制作会社のシステム保守部門で働いている。システム開発が好きで、大学ではコンピュータサイエンスを学んできた。俺の仕事は、顧客に納品したシステムを保守管理することだ。バグがあれば修正し、データを更新する。顧客から依頼があれば、システムのバージョンアップも引き受ける。コツコツと仕事をしてきたおかげで、この春から主任として働くようになった。同僚の中では一番の出世頭と言われている。 「え、今日時間ある?」 この人は同じ部門で働く田中だ。俺は主任だが、田中は直属の上司である部長級の役割を担っている。田中の後ろには何人か同期の奴らがいる。てっきり飲み会の誘いかと思った。 「あのさ、顧客の定期更新って今日の深夜に入ってるんだよね」 「ああ、あのクリニックさんのシステムメンテですね」 「でさ、今日これから予定が入っちまって、俺ら残れないんだよね。だからさ、井上、深夜の定期更新やってて欲しいんだけど、いいかな」 「この間もそう言って皆で帰りましたよね。深夜勤務は結構辛いんですよ。今週に入ってもう3日も深夜勤務入ってますよ」 「ああ、エナジードリンクプレゼントするわ。今日は金曜日だから、俺らも深夜勤務するからさ」 「え、なんておっしゃいました?」 「オールだよ。深夜勤務のオールナイト。飲み放題の居酒屋にカラオケでオールだよ。それに始発が出るまで漫画喫茶で時間潰すんだよ」 田中の後ろにいる同期たちがくすくす笑っている。そういうことか。彼女とのデートと言うんだったら喜んで代わってやったんですけどね。揃いも揃って、しかもおっさんたちの飲みなんて無益で苦しい集まりだ。こちらから願い下げだよ。 俺がそう口答えすると、田中がむっとして怒鳴りつけてくる。 「おい、なんだよその言い方。俺が割増金が発生する深夜勤務の仕事を振ってやってるんじゃないか」 「そんなお気遣いありませんよ。割増賃金をもらって喜ぶほど収入に困っていませんしね」 そこまで言った時に、坂の部長がフロアに入ってきたので、田中や他の連中はそそくさと自席に戻っていった。坂の部長は、かつて部下が過労死した過去を持っているため、残業や深夜勤務には大変うるさい。実は俺はすでに今週に入って3日もシステム保守で深夜勤務の申請を行っており、坂の部長に「大丈夫かね」と言われてしまっている。そのため、これ以上の深夜勤務は認められないだろう。 だから俺は先に坂の部長に残業申請書を出しておき、「井上君以外にも保守ができる者は他にいるだろう」という下りが来るのを待っていた。もちろん坂の部長は顔を真っ赤にして怒った。 「部長君の担当顧客だろう。君が責任を持ってメンテナンスを行うべきだろう」 「すみません。妻がインフルエンザにかかっておりまして、嫁さんも看病で参っているので早めに帰りたいんです」 よく嘘がすらすらと出てくるものだと感心するほどだ。さっきまで今夜は金曜だから飲み会でオールすると騒いでたくせに。 「あ、井上、なんか言ったか?」 「いいえ」 ぎろりと睨む田中から目をそらして俺は言った。そんな嘘を言っても、多分坂の部長はお見通しなのだろう。坂の部長は俺以外の社員を深夜の定期メンテナンス要員に指名していた。でも、そんなことは全く無意味だったのだ。俺以外のメンバーたちはメールなどで示し合わせて、17時20分の終業ベルと同時に全員が退勤してしまったのだ。メンテナンス要員に指名された社員は「トイレ行ってくる」と言ったままオフィスに帰ってこなかった。 「しょうがない。やりますかね」 「変わってやりたいが、私も他の案件を抱えててね。深夜勤務は一緒だから、後で牛丼でも出前して一緒に食べよう」 俺はこうなることはなんとなく分かっていたので、した準備は事前に済ませていた。メンテナンスは30分の予定で、相手先のIT担当者とリモートで行う。そんなに難しくないメンテナンスと更新作業だから、全く問題なかった。しかし、その後挙動が不安定になっていないか、バグが出ていないかを確認するために、3時間程度は見守りが必要になる。もちろんこちらも問題はなく、デリバリーの牛丼を食べながら深夜4時に作業を終えた。これよりも、欲張りの坂の部長がどういった態度に出るのかを考えただけで、数字がぞっとした。 そして月曜日、俺が少し早めに出社したところ、すでに田中部長他数名がオフィスにいた。若手社員は慣例でデスクの掃除を行っている。 「無能で仕事ができない。井上君、仕事が遅いから今日は早く来たのか」 俺はこの人たちを無視することにした。多分だが、後になって部長も深夜勤務で作業を行っていたことを知って探りに来たのではないかと思われる。金曜日に俺の代わりにメンテナンスを命じられた社員は、次の日の早朝、坂の部長から「随分長いトイレのようだが大丈夫かね」と電話が来たという。 「無能で仕事ができない奴に、ここでの仕事が務まるのかな?この間お前が出したバグの件、部長に言っていいか?」 「ああ、どうぞ。あなたがプログラミングしたシステムの挙動が不安定だったので確認したら、システムが暴走しただけの話であって、あなたがそれを水面下で直そうとしただけの話ですから。そんなのログを撮ればバレる話でしょう」 「お前、無能のくせに言い訳が一丁前なんだな」 「どうぞ。言いたいことをおっしゃってください。俺は無能なので、今日はもうこれで失礼しますね」 俺はカバンを持って立ち上がった。 「おい、どこに行くんだよ。今日もゲームアプリの定期システム更新があるだろ」 「え、それもあなたの担当企業でしょ?俺は無能なので、今から退職届けを出してきますね」 「おいおい、ちょっと待て。なんで無能が退職届けを出しに行くんだよ」 「当たり前じゃないですか。社員全員の前で無能呼ばわりされたら、愛社精神は愚か、仕事に対するモチベーションはなくなりますよ」 俺はそのまま坂の部長がいる別室へ向かった。転職に関しては前々から考えていたのだ。IT業界の転職に強い転職エージェントに登録をして、いくつかオファーを受けていたのだった。気になる企業からディレクター採用の案件があったので、転職しようと思っていたのだ。 「先日の件で突然すみません」 俺はあらかじめ作っておいた退職届けを出す。 「おいおい、気持ちは分かるが、退職届けを出すのは君の方じゃないだろう。それに君のスキルはうちの会社にとって手放すのが惜しいよ」 そう言ってくれるのは嬉しいんですけどね。俺は、度重なる深夜勤務の理由や部長である田中の言動について、金曜日のメンテナンスの待機時間中に坂の部長に洗いざらい話をしていた。別室で仕事をしている坂の部長は、この状況が見えていなかったと頭を下げた。 「気持ちは分かるんだが、君にはもう少しこの会社で頑張ってほしい。正確で誠実な仕事ぶりは取引先に好評なんだよ」 「でも、そろそろ視野を広げてみたいんです」 俺は坂の部長に改めて退職届けを差し出した。 あれから2週間が経過した。 「おい、井上。井上じゃないか」 俺が声のする方を振り向くと、そこには田中部長が立っていた。 「お前、退職届けを出しに行くって言ってたけど、まだ会社にいるんだね」 にやにやしながら俺の方を見た。 … Read more

18 September 2026

Era um sábado frio de julho e eu estava a tomar café sozinho, como sempre, quando o telefone tocou. Era o meu neto, a voz abafada, a esconder-se para me convidar para um fim de semana num resort…

Era um sábado frio de julho e eu estava no meu apartamento na zona leste de São Paulo, a tomar café sozinho, como sempre. Pão na chapa, café coado, jornal aberto na mesa. A minha vida sempre foi assim, simples, sem luxos, sem alarde. Sempre preferi a discrição. . Tem gente que precisa mostrar o … Read more

18 September 2026

Zvedla jsem prádlo ze sušičky, když se z obýváku ozval řev. „Nesahej na ten ovladač!” zařval otec. Pak přišlo plesknutí, tvrdé, a Max zaječel. Vběhla jsem dovnitř a našla svého šestiletého syna na…

Moje jméno je Sarah, je mi šestadvacet a mám šestiletého syna Maxe. Je jediná dobrá věc v mém životě. A říkám to s těžkým srdcem, protože od chvíle, kdy jsem ho přivedla na svět, se k němu moji rodiče chovali jako k nemoci, kterou jsem odmítala vyléčit. Max měl jemné zelené oči a kudrnaté vlasy, … Read more

18 September 2026

工場の定時直後、事務所に呼び出された。「君が新井君か。最終学歴は高校卒業とあるが、事実かな」——本社から視察に来たばかりの森本部長は、冷たい目でそう言い放った。「高卒のくせに年収2000万の価値があるとでも思うかな」。20歳で入社し、一級整備士として油まみれで働いてきた俺の20年を、彼は書類一枚で踏み躙った。そして「首」と告げた。悔しさで拳が震えたが、俺には工場長が見ていたものがあり、ある決…

「最終学歴が高校というのは事実かな。」 いつも通り仕事に励んでいた日、俺は突然呼び出された。相手は視察に来た本社の部長だ。最近新部長になったばかりだと噂に聞いたその男は、冷たい目をしていた。突拍子もない質問に面食らっていると、部長から次々と問い詰められる。俺の学歴を笑い、バカにし、最終的に「首」とまで言い放たれた。俺は部長を睨みつけた。 俺の名前は新井。40歳の会社員だ。うちの会社は主に建設機械を他の会社にレンタルしている。俺はその整備工場で整備士をしているのだ。20歳で今の会社に入社し、今では一級整備士の資格を有している。大型の建設機械を相手に、毎日油まみれになって働いてきた。国内でも扱える技術者が極めて少ない特殊な大型機械の整備も手掛けられるようになり、俺は自分に誇りを持っている。 子供の頃の俺は、とにかく自信がなかったように思う。高校は卒業したものの、外に出るのが怖い、人と接するのが怖いと言って、2年ほど自宅にこもっていた。外に出るたびに心臓が縮む思いがして、人の目が怖くて仕方がなかった。自分に価値があるとは到底思えなかったのだ。 そんな俺を見かねて、父はある人を俺の元へ呼んだ。それが今働いている会社の社長である。現在は病気で亡くなってしまっているのだが、父の恩人に当たる人で、俺の自立のために頭を下げてくれたらしい。 「無理はしないが、うちで働いてみないか」 どうせ父に頼まれたからで、俺に期待なんてするわけない。俺はひねくれた思考でいたが、その手を取ることにした。俺も心のどこかで分かっていたのだ。ここできっかけを自ら手放せば、きっと機会はない。俺はまた逃げ続けて、ひたすら逃げ続ける人生なのだと。 社長の手を取ってから、俺の人生は動き始めた。社長の恩義であることは伏せたまま、俺は学歴不問枠の入社試験と面接を経て入社した。入社当初は、正直毎日が苦しくて仕方がなかったという記憶がある。人が怖くてたまらない俺が、大勢の先輩たちの中でやっていけるはずがないと思っていた。それでも続けられたのは、他でもない先輩たちのおかげだった。慣れないコミュニケーションで挙動不審になってしまっても、先輩たちは俺を決して馬鹿にしたりしない。それどころか、俺のいい点を教えて自信をつけようとしてくれたのだ。 真面目にコツコツ、黙って機械と向き合う。この仕事は思っていたよりも俺の性に合っていたらしい。気がつけば夢中になり、俺はどんどん知識を吸収していった。整備士の資格3級から始まり、入社から10年以上が経った頃、1級を取得したのだ。こうして今に至る。1級を取ってから、さらに仕事の幅が広がったと思う。より難しい整備も可能になったし、取引先からも出張で整備を任されるほどだ。今の俺があるのは、社長や先輩たちのおかげだ。 そんなある日のこと。「新井さん、聞きました? 今度、視察が来るらしいですよ」と若い部下が話しかけてきた。俺は作業の手を止めて、ヘルメットを脱ぐ。 「視察? 珍しいな。一体誰が?」 「最近、経営企画部長になった人だって聞いてますけど、人手不足も続いてますし、人員を増やすかどうか見に来るとか」 俺は「なるほど」と頷いた。 「まあ、俺たちはいつも通り仕事をするだけだ。ほら、作業に戻って」 俺はそう告げると、黙々と手を動かし続けた。 部下から視察の話を聞いて数日後のことだ。聞いていた通り、ある人物が視察にやってきた。 「こちらは本社からいらした森本部長だ」 工場長からそう紹介された男、森本は冷たい印象の男だった。流れ的に一言挨拶する場面なのだろうが、森本は腕を組み、渋い顔のまま俺たちを眺めるのみだ。手元の書類に視線を落としたまま、工場の機械には目も向けようとしない。工場長が反応に困って、「では、君たちは通常通り仕事に励むように」と言って締めくくる。 「なんか怖そうな人ですね」 紹介の後、部下が小声で話しかけてくる。確かに睨むような目つきは気になったな。でも真面目なだけかもしれないし、緊張していたのかも。 「そうですね。部長になったばかりらしいですし」 ちらりと後ろを振り返ると、工場長と何やら話し込んでいる森本の姿が映る。印象だけで判断したら悪いよな。俺は心の中で呟いた。この時の俺は何も分かっていなかったのだ。森本が決して真面目な男などではないということを。 今日の作業が滞りなく終わり、間もなく定時を迎えようとしていた頃のことだ。 「君、ちょっと」 工場長に声をかけられ、俺は振り返った。工場長は困った顔で手招きしている。 「どうしたんですか?」 俺が近寄りながら尋ねると、 「実は、森本部長が……」 工場長によると、森本が俺を名指しで呼んでいるらしい。なぜ俺を、と尋ねても工場長は首を横に振るだけだ。 「私も訳を聞いたんだが、『突然君を呼べ』とそればかりでね。とりあえず事務所でお待ちだから」 工場長によると、俺たち整備工場に所属する人間の給与などの人件費に関するデータを閲覧していた際、急に顔色を変えたらしい。困り果てた工場長の顔を見ていると、こちらも居た堪れなくなる。 「そうですか。分かりました。では、ちょっと行ってきますね」 視察に来た部長が指名するくらいだから、よほどのことなのだろう。理由は全く思い当たらないが、俺は足早に事務所へと向かった。 事務所に行くと、険しい表情の森本が出迎える。 「君が新井君か。最終学歴は高校卒業とあるが、事実かな」 俺が着席するなりそう言われて、俺は面食らう。 「ええ、事実ですが、それが何か」 「しかも年収が2000万を超えている。そうだね」 俺の言葉を遮るように、森本は突き詰めてくる。高卒に年収。それが何だというのか。唐突すぎて頭が追いつかない。俺は困惑したまま頭の中でざっくりと計算する。細かい数字は何とも言えないが、確かに年収を計算すると、それくらいになるのかもしれない。俺はおずおずと頷いた。 「はい」 森本はじっと俺を見る。その瞳には明らかな軽蔑の色があった。一体突然何なんだ? 子供の頃にからかわれたり馬鹿にされた時のトラウマが、じわりと胸の中に広がっていく。それに似た不快な感覚から、自然と手に力が入る。 「率直に聞くが、高卒のくせに年収2000万の価値があるとでも思うかな。というか、なんでこんなに年収が高い? 何か悪いことでもしてるんじゃないだろうな」 森本は冷たく放つ。思いがけない言葉に、俺は間の抜けた声を漏らす。意味が分からないとしか言いようがなかった。確かに俺は高卒だが、地道に仕事をこなしてきたはずだ。2000万を超えるのは確かにすごいことだと思うが、それは俺の仕事を評価してくれているからこそ。そもそも俺が一級整備士であることは、森本も把握していることではないのか。混乱のあまり、ぐるぐると思考が渦を巻いていく。 俺が何も言えずにいると、森本はニヤリと表情を歪めた。 「君を雇い続けるなら、新人を5人雇う方がよっぽど費用対効果がいい。若いから、マンパワーも得られる」 「何がおっしゃりたいんですか?」 俺が短く問うと、森本は鼻で笑った。 「だから、首。ここまで言わなければ分からないか」 森本のその言葉を聞いた瞬間、俺は顔を上げていた。森本の嫌な笑みを見ていると、心の傷をえぐられるような気持ちになる。だけど、逃げたらだめだ。俺はまっすぐに森本を見据え、口を開いた。 「私はこの会社に入社して20年になります。その間、一級整備士の資格を取得し、実績を積んでまいりました。それは少し調べれば分かることです。年収2000万は確かに驚かれるかもしれませんが、正当な評価のもと頂いているものです」 俺はこの時はまだ、心を尽くして説明すれば分かってもらえると思っていた。丁寧に言葉を選んだつもりだったが、 … Read more

18 September 2026

Ik liep de rechtszaal binnen en zag hen meteen: mijn ouders, glimlachend alsof de overwinning al binnen was. Die glimlach kende ik maar al te goed. Twintig jaar geleden lieten ze me achter zonder…

Toen ik de rechtszaal binnenliep, zag ik hen meteen zitten. Mijn ouders, glimlachend naar elkaar alsof de overwinning al binnen was. Die glimlach kende ik. Hij had me vroeger doen verstijven, toen ik nog klein was en dacht dat zij de wereld betekenden. Nu was het alleen nog een masker, en ik wist precies wat … Read more

18 September 2026