iNews

Mi chiamo Kora, ho trentadue anni e lavoro come commercialista in uno studio rispettato a Boston. Sono sempre stata quella responsabile, quella che pianifica, che risparmia, che pensa alle conseguenze. Per otto anni ho messo da parte ogni centesimo possibile vivendo in un piccolo appartamento, portandomi il pranzo da casa e limitando le vacanze, con … Read more

Eduardo Bianchi potrzasnął głową, patrząc na swojego przyjaciela. Przez trzydzieści dwa lata życia przywykł do tego, że kobiety robiły wszystko, by zwrócić jego uwagę. Ale ta jedna, ta drobna projektantka wnętrz, którą poznał tego ranka, odważyła się odmówić mu kolacji. Wprost w twarz. – Kto ona myśli, że jest? – warknął, nalewając sobie kolejną szklankę … Read more

Stál jsem na chodbě pohotovosti, když mi snacha řekla, že už se mnou nechce bydlet v jednom domě. Ne v soukromí, ne v tichém rohu, ale přímo tam, mezi plastovými židlemi a automatem na pití, který hučel tak hlasitě, že kolemjdoucí dělali, že neslyší. Jmenuji se Edmund a je mi třiašedesát. Do toho úterního odpoledne … Read more

Min son satt mitt emot mig vid mitt eget köksbord, och jag sköt ett manila-kuvert mot honom på samma sätt som jag hade skjutit tusen kuvert mot tusen skyldiga män. Åtta veckor av hans liv låg där inne. Fotografier, bankutdrag, datum och tider i min egen noggranna handstil. På 41 år av att avslöja lögnare … Read more

Acharam que eu, uma velha de 71 anos, não ia notar. Mas notar o quê, eu sei. Chamo-me Nair, moro no Padre Eustáquio, em Belo Horizonte, e fui dona do armarinho Fio de Ouro durante 35 anos. Foi com o suor daquele balcão que criei a minha filha Letícia sozinha. O pai dela foi embora … Read more

兄は、家族の集まりの間中、腕のロレックスをひけらかして、四十ドルの時計をつけている俺をケチ呼ばわりしていた。そして、自分の時計をどう思うか聞いてきた。俺は一目見て、偽物だと言った。 兄のデレクは、自分がうまくやっていることを周りに知ってほしいタイプだった。控えめに、じゃない。母の家に、一番安いBMWを斜めに停めて二台分のスペースを占領するタイプだ。三十六歳で、中堅ソフトウェア会社の営業部長をしている。正直、悪くない仕事だ。だが、デレクの言い方だと、会社全体を切り盛りしているように聞こえる。 俺はコナー。三十二歳で、ハードロ＆サンズという街の専門時計店で働いている。高級時計の修復、鑑定、販売を手がけている。ビンテージのオメガ、パテック・フィリップ、六十年代のロレックス・サブマリーナー。車一台分より価値のあるやつらだ。もう八年近くこの仕事をしている。俺はこれが得意だ。本当に得意だ。 でも、俺の家族は誰も俺の仕事を理解していない。母のパメラは、友達に俺のことを時計を直す人だと言っている。デレクはクリスマスに、あの小さな宝石商の仕事をまだやってるのかと聞いてきた。父だけは理解していた。父は大工で、生涯手仕事でやってきて、どんな形であれ職人技を尊敬していた。父は三年前に亡くなった。正直、それ以来、家族の集まりは以前とは違う。 それが先月のことだ。母の湖畔の家での年次家族集会。ほとんど行く気がなかった。同棲中のリリーは、俺がうんざりしているのを見抜いていた。彼女はデレクに二度会っただけで、十分に人物像を掴んでいた。でも、母と、父の弟で元宝石商のレイおじさんに会いに行くためだと、彼女も分かっていた。レイおじさんは、家族の中で数少ない、俺が心から話せる相手だ。 金曜の午後、車で向かい、砂利の私道に乗り入れると、そこにあった。デレクのBMWが斜めに停まっていた。変わらないものだな。 中に入ると、母は何年も会っていないかのように抱きしめてきた。それが母のやり方だ。彼女は体を離し、俺のフランネルシャツとジーンズを見て言った。「あなた、もう少しましな服を着てこられなかったの？」到着して十一秒だった。 デレクはリビングで注目の的になっていた。聴衆は親戚が六人ほど。ほとんどが年に一度しか会わないから、彼の実態を知らない叔母やいとこたちだ。彼は左手を大きく使ってジェスチャーしていた。すぐに気づいた。彼の手首には、とても輝く、とても金色の時計があったからだ。 「コナー！」彼は俺を見つけると、両腕を広げて部屋の中を跨いできた。固い抱擁。背中をバシバシ叩かれる。それから体を離し、手首を俺と彼の間に掲げた。「何か気づいたか？」「いい時計だね」と俺は言った。「いいだろう、弟よ。これはロレックス・サブマリーナーだ。いくらするか分かるか？」「だいたいは分かる。」彼は冗談を言われたかのように笑った。「そうか、そうか。忘れてたよ。君は時計屋さんだったな。」彼は俺の手首を見下ろした。俺はいつも通り、黒いカシオのF-91Wをつけていた。四十ドルだ。ついでに言うと、史上最も信頼性の高い時計だ。だが、それはまた別の話だ。「まだカシオか」デレクは哀れみを含んだ微笑みを浮かべて首を振った。「なあ、コナー、自分にご褒美を与えるのも悪くないぞ。君は貧乏くさく生きる必要はないんだ。」 彼の妻のメーガンが背後に現れた。彼女はいつでも写真を撮ろうとスマホを構えているタイプの人間だ。実際、いつも撮っている。「あらまあ、それって去年のも同じ時計？」彼女は俺のカシオを指さした。「面白いわね。デレク、あなたのも見せてあげなさいよ。」デレクはコマーシャルに出ているかのように手首をゆっくり回した。「四十二ミリのセラミックベゼル、ブラックダイアル。これはステートメントピースだよ。」俺は微笑んで、「似合ってるよ」と言った。これは、記録しておくと、完全に中立的な発言だった。 ここで俺が言わなかったこと。最初の二秒で、その時計について三つのことが分かっていたこと。重さがおかしい。リューズガードの形が微妙に違う。そして、アワーマーカーの夜光塗料が、安物のレプリカに使われる粗悪なスーパールミノバに特有の緑がかった色合いをしていたこと。俺はほぼ毎週、サブマリーナーを扱っている。整備士が健康なエンジンの音を聞き分けるように、俺には本物の時計の見た目が分かる。だが、俺は口を閉ざしていた。家族の集まりだし、デレクと時計のことで喧嘩しても、週末が良くなるわけではない。 夕食は無難に進んだ。デレクは今年の売り上げがどれほど凄かったかを皆に話した。メーガンはいとこたちにキッチンリフォームの写真を見せた。母は二回、店はまだ楽しいかと聞いてきた。これは、いつになったら本当の仕事に就くのかと聞いている母なりの言い方だ。二回目には、リリーがテーブルの下で俺の膝を握った。 夕食後、俺はレイおじさんとポーチに座っていた。七十一歳で、物静かで、パメラの目がない時にパイプを吸う。一晩中、デレクのパフォーマンス中もほとんど黙っていた。「君の兄貴は、本当に何かが違うな」レイおじさんは感心するでもなく言った。「一貫してるよ。そこだけは認める。」レイおじさんはパイプをくゆらせ、湖を見つめた。それから、俺の注意を引く言葉を口にした。「先月、君の父さんの時計コレクションについて、デレクに聞いたんだ。」俺は振り向いた。「どういう意味？」「ジーンのコレクションだよ。三十五年かけて築いたやつ。デレクに、どうしてるか、ちゃんと保管されてるか、湿度管理はしてるか聞いたんだ。君の父さんはいい時計をいくつか持ってたからな。」「分かってる。デレクは何て言ったんだ？」レイおじさんは長くパイプを吸った。「あいつは急に口数が少なくなった。金庫に預けてあって、価値が上がってるって言ったよ。心配するなって。それで、すぐに話題を変えやがった。」 父の時計コレクション。父が亡くなった時、遺言には、コレクションはデレクと俺で均等に分けると書いてあった。当時、俺は悲しみのどん底で、デレクが手続きを引き受けると言った。時計は安全な場所に保管したから、時期が来たら詳細を詰めよう、と。それは三年前のことだ。それから二回ほど尋ねたが、その度にデレクは保管状況とかタイミングとか、何も売り急ぐことはないとか、曖昧な答えを返してきた。俺は追及しなかった。追及すべきだった。 「何かおかしいと思ったか？」俺はレイおじさんに尋ねた。彼はパイプを手すりに叩いて灰を落とした。「私は君の兄貴を生涯知っている。コナー、デレクにはいつも何かがおかしい。だが、今回は、それとは違う感じがした。」 しばらくそれについて考えた。それから、片付けを手伝うために中に入った。リビングを通りかかると、デレクはいとこのマーカスに、高級時計への投資価値について講釈を垂れていた。ランプの光でダイアルが一瞬見えた。日付窓の拡大率がおかしい。本物のサブマリーナーなら、サイクロップスレンズで日付が二・五倍に拡大される。しかし、この時計では、ほとんど拡大されていなかった。俺は何も言わず、ふきんを手に取ってキッチンへ向かった。だが、頭の中では何かが渦巻いていた。時計のことだけじゃない。 その夜、客間でリリーが隣で眠っている中、俺はスマホを取り出し、写真を探した。二年前に撮った、父の直筆の在庫リストの写真だ。父は小さな革のノートに所有している時計をすべて記録していた。デレクが全てを引き取る前に、俺はそのページを撮影していた。拡大して見る。時計は十四本。一九六七年のオメガ・シーマスター、チューダー・ブラックベイ、セイコーが二本、そして、デレクが全部を運び出す前に、実物を手に取る機会がなかった二本があった。俺はそのリストを長い間見つめた。それからスマホを置き、天井を見た。なぜなら、非常に厄介な疑問が頭に浮かんでいたからだ。そして、その答えを知りたいかどうか、確信が持てなかった。 翌朝、階下に降りると、デレクはまたパフォーマンスを始めていた。オムレツを作りながら、料理番組の司会者のように実況していた。メーガンがスマホで撮影している。母はダイニングテーブルで誇らしげにそれを見ていた。母の称賛の視線は、いつもデレクにだけ向けられる。「コナー！」デレクはヘラを振った。「皿を持ってこいよ。特製の三種チーズオムレツを作ってるんだ。ナパの個人シェフから教わったんだ。」「本当よ」メーガンはスマホから目を離さずに確認した。「私たちが泊まった素晴らしいリゾートで。一泊九百ドルもするのよ。」リリーがキッチンの向こうから、何も言わずに全てを語る視線を送ってきた。俺はオムレツを食べた。悪くなかった。卵とチーズだ。 朝食後、デレクはデッキでまたいつもの調子だった。椅子にだらりと座り、足を組み、日光が文字盤に当たるように手首を傾けている。いとこたちが数人周りにいた。彼は自分自身に次いで好きな話題、つまり自分が所有している物について語っていた。「本物の高級時計というのはな」デレクは内輪の情報を共有するかのように身を乗り出した。「ただの時計じゃないんだ。人生における自分の位置づけを示すものだ。『俺は成功した』って言ってるんだよ。」彼は俺を見た。「悪く言うなよ、コナー。お前にとっては、そのカシオがトレードマークみたいなもんだろ。」いとこのニコールが笑った。意地悪というほどではないが、流れに乗って笑っている感じだ。「気にしてないよ」と俺は言った。「でも本当に、君は時計店で働いてるんだろ？これは分かるはずだ。」彼は手首を俺の目の前に突き出した。「美しいと思わないか？」 ここがその瞬間だった。見逃すこともできた。二日間、見逃してきたのだ。しかし、高級時計をモールのキオスクで売っているかのように言う「時計店」という言い方、昨夜のレイおじさんの言葉、父のコレクションについての胸のざわつき。すべてが形になった。俺は彼の手首をそっと取り、ケースバックの角度が見えるように少し回した。ベゼル、ダイアル、針、リューズを見た。四秒ほどで分かった。 「偽物だ」と俺は言った。 デッキが静まり返った。デレクは笑った。自分が殴られたかどうか確信が持てない時の、あの自動的な防衛的な笑い方だ。「何だって？時計のことか？」「レプリカだよ。悪くない出来だ。おそらく二百ドルから二百五十ドルってところだろう。でもロレックスじゃない。」「コナー、何を言ってるんだ？」彼の顔は複雑な表情を浮かべていた。まだ微笑んでいるが、その奥で何かと戦っているようだった。「サイクロップスの拡大率が違う。二・五倍であるべきなのに、君のはせいぜい一・五倍だ。夜光塗料は、アフターマーケットの文字盤にしか出ない緑がかった色だ。そして重さが違う。ゴールドの本物のサブマリーナーは約百九十六グラムだ。これは百四十グラムくらいだろう。ケースが無垢のゴールドじゃなくて、ゴールドメッキのステンレスだからだ。」俺は意地悪で言ったわけじゃない。鑑定に来た客に言うのと同じ言い方だった。事実に基づき、穏やかに、事務的に。 デレクは手首を引っ込めた。「お前に何が分かるっていうんだ。」「俺はこれを職業にしてるんだ、デレク。この五年で二百本はサブマリーナーを扱ったよ。」「だったら、君のちっぽけな店には新しめのモデルが入ってないんだろうな。これはref. 116618LNのはずだ。」「そのモデルは二〇一〇年からある。何十本も見てきたよ。」メーガンが立ち上がった。「デレクは宝石商で買ったのよ。ちゃんとした宝石商よ。書類だって全部付いてたわ。」「書類は一番偽造しやすいんだ」と俺は言った。「時計本体より簡単にね。」 デレクは立ち上がっていた。気のいい兄貴分の仮面は完全に消えていた。「お前の欠点が分かるか、コナー？お前はいつも嫉妬してるんだ。いつもな。俺はうまくやってる。いいものを買ってる。なのに、お前は薄暗い裏部屋で古時計をじっと見つめて、時給十二ドルで働いてるから、それが我慢できないんだろ。」「俺は時給十二ドルよりずっともらってるよ。」「どうでもいい。これは本物のロレックスだ。人生に負け組の弟に、公衆の面前で恥をかかせるわけにはいかないんだ。」彼は中に入っていった。メーガンが、ミルクが腐りそうな目つきで俺を睨んでから、後に続いた。 一分後、母が出てきた。「コナー、どうしてそんなことをするの？なぜ皆の前で兄を辱めるの？」「彼が時計を見てほしいって言ったんだよ、母さん。文字通り、職業上の意見を求められたんだ。」「彼は親切にしていたのよ。あなたを話の輪に入れていたの。それなのに、あなたは彼をけなさなければならなかった。」リリーが俺のそばに現れた。何も言わず、ただそこに立っていた。それがまさに、俺が必要としていたことだった。 その日はそれ以上何もせず、やり過ごした。デレクは俺を避けた。メーガンは、パートナーを支えることについて、他人の成功を妬む人々について、インスタグラムに積極的にストーリーを投稿していた。母は部屋の向こうから、何度も失望した目を俺に向けた。 その夜、ほとんどの人が寝静まった後、俺は家から持ってきた箱を台所のテーブルに置いて座った。リリーが、父の古い書類をレイおじさんに見せたらどうかと提案したのだ。保険書類、手紙、仕事場の在庫記録などだ。当時はいい考えだと思った。今は、それ以上の意味を持つように感じられた。 箱を開けて書類を見始めた。父は記録に几帳面な男だった。時計を買うたびに、購入日、販売者、支払った価格、状態、シリアルナンバーを記録していた。革のノートを見つけた。スマホの写真に収めたあのノートだ。しかし、手に取ってみると、撮影していないページがあることに気づいた。ノートの後半には、父は特定の時計についてのメモを残していた。入手の経緯、なぜそれらが彼にとって重要だったのか。 ある記述で、俺は固まってしまった。一九八七年にバーモント州の遺品売却で買った時計のことだった。ロレックス・デイトナ、ref. 6263。彼は千八百ドルを支払った。当時の彼にとっては大金だったろう。メモにはこうあった。「売り手は価値を知らなかった。ポール・ニューマン・ダイアルだ。これは永遠に手放さない。」 ポール・ニューマン・デイトナ。知らない人のために説明すると、ポール・ニューマン・ダイアル付きのビンテージ・ロレックス・デイトナは、世界で最も価値のある時計の一つだ。リファレンス、状態、来歴によっては、二十万ドルから数百万ドルで取引される。ポール・ニューマン自身が所有していた個体は、オークションで千七百万ドル以上で落札された。それは極端な例だが、平均的な状態の個体でも、小さな大金になる。 父はそれを所有していた。そして、俺はそれを見たことがなかった。全てのページを確認した。在庫リストにref. 6263として載っていた。シリアルナンバーも記録されていた。しかし、デレクがコレクションの全てを俺が一つ一つ確認する前に引き取ってしまったため、実物を見たことがなかった。 スマホを取り出し、在庫リストの写真を開いた。時計は十四本。デイトナ、一九六七年のオメガ・シーマスター、チューダー、ビンテージのセイコーが二本、他にも何本か。それから、俺は三年前にやるべきだったことをした。デレクにメッセージを送った。「ちょっと聞きたいんだけど、父さんの時計コレクション。金庫に預けてあるって言ってたけど、どこの銀行？」既読の点が三つ。消えて、また現れた。「どうして？」「レイおじさんが聞いてたから。ちゃんと保管されてるか確認したかっただけだよ。ビンテージの時計は湿度管理が大事だから。」長い沈黙。それから返信。「全部うまくやってる。心配するな。詳細はあとで話そう。」あとで。いつもあとで。 スマホを置いて、テーブルの向かいで静かに本を読んでいたリリーを見た。「何かおかしい」と俺は言った。「知ってる」と彼女は言った。「全部売ったんだと思う。」リリーは本を閉じた。「全部？」「分からない。でも、話題にするたびにあいつがああやってかわすのはおかしい。レイおじさんに対しても妙な態度だった。それでいて、数十万ドルの価値がある時計を所有しているはずなのに、偽物のロレックスを着けて金持ちぶってるんだ。」椅子に深く座り、父の筆跡を見つめた。何十年もかけて収集した品々を書き記した、大工だった父の几帳面な文字。「もし、あいつがポール・ニューマン・デイトナを、価値を知らずに二束三文で売ってたら」と俺は静かに言った。「頭がおかしくなりそうだ。」リリーはテーブル越しに手を伸ばし、俺の手を握った。「なら、確かめに行きましょう。」彼女の言う通りだった。もう待つのはやめだ。あとで、はもう終わりだ。兄が父の遺産をどうしたのか、正確に突き止める時が来たのだ。 日曜の午後、車で帰った。デレクに別れの挨拶はほとんどしなかった。彼もまた、俺にほとんど何も言わなかったからだ。母は玄関で抱きしめて、こう囁いた。「二人がうまくやっていけたらいいのに。」まるで俺が悪いかのように。二日間も家の中を闊歩して、皆を見下していたのはあいつなのに。 帰りの運転中、俺は計画を練った。リリーが手伝ってくれた。彼女はパラリーガルで、それが信じられないほど役に立った。 ステップ1、デレクが実際に時計を売ったのか、もしそうなら誰に売ったのかを突き止める。父が住んでいた町は人口約四万人。十四本の時計のコレクションを売れる場所は限られている。地元のディーラー、質屋、オンラインプラットフォーム。デレクはオンラインに詳しくないし、質屋には絶対に行かない。残るはディーラーだ。 月曜の朝、電話をかけ始めた。具体的に何を探しているのかは分からなかったが、コレクションを説明するには十分な知識があった。三件目の電話で、手がかりを見つけた。フランク・ペトロアンというディーラーで、父の家から約四十五分の場所にある「クラウン・シティ・ウォッチ・エクスチェンジ」という店を経営していた。私は、約三年前に彼に売却されたかもしれないビンテージ時計のコレクションについて調べていると伝え、主要な時計をいくつか説明した。電話の向こうで間があった。それから、フランクが言った。「あなたはジーンのもう一人の息子さんだな。」胃が締め付けられた。「ええ、コナーです。」「君の兄さんが二年半ほど前に来たよ。時計の箱を持ってきてね。亡くなった父親ので、売却の権限は自分にあると言ってた。コレクションを全部買ったよ。十四本全部だ。」「十二本です。二本は置いてったはずです。セイコーだったと思いますが、思い出の品だと言ってました。」「デレクは一番価値の低い時計を二本、思い出のために置いていったってわけか。いくら払ったんですか？」「合計で一万四千五百ドルだ。」俺は座り込んだ。一万四千五百ドル。それだけで少なくとも八千ドルの価値がある一九六七年のオメガ・シーマスター、チューダー・ブラックベイ、良好な状態のビンテージ時計数本、そしてデレクの家よりも価値があるポール・ニューマン・デイトナが含まれていたコレクションを。 「フランクさん、まだ時計はありますか？」「ほとんどはあるよ。いくつか小さなのは売ったが、大きなのはある。あのデイトナも含めてね。」「あれが何か分かってたんですか？」フランクは静かに笑った。「息子よ、箱を開けた瞬間に分かったさ。君の兄さんは分かってなかった。古いロレックスだと言って、すぐに現金が必要だからいい値段で買ってくれと頼んできた。」何か冷たいものが胸に落ちた。怒りではなかった。もっと静かなものだった。深く、ほとんど物理的な失望感だった。「お会いしたいんです」と俺は言った。「書類も持っていきます。」「君がいつか連絡してくると思ってたよ」とフランクは言った。「いつでも来なさい。」 水曜日にそこへ車で向かった。フランクの店は小さく、手入れが行き届いていた。真剣なコレクターが通うような場所だ。六十歳前後のしっかりした男で、チェーン付きの老眼鏡を首から下げ、高価な物を扱う時は慎重に手を動かした。私たちはすぐに意気投合した。彼は取引記録を見せてくれた。デレクは全てに署名していた。売却日、明細書、合意価格、全て記録されていた。フランクは合法的な商売をしており、細かい記録を残していた。これが後々、重要になる。 それからフランクは時計を取り出した。父のコレクションがフランクのベルベットのクロスに並べられているのを見るのは、覚悟のできていない出来事だった。パティナの文字盤のオメガ・シーマスター。一九九四年に父が仕事台に落として傷がついたチューダー。その話を父は二回した。七十年代初頭の美しいドレスウォッチ。そしてデイトナ。それを手に取った。ref. 6263、エキゾチックなポール・ニューマン・ダイアル、黒のサブダイアルにクリーム色の文字盤、特徴的な赤いデイトナの文字。裏返すと、ケースバックに、おそらく釘でかすかに傷が刻まれていた。G. M. —— ジーン・ミッチェル。父の印だ。父の時計を手に握り、しばらく息をした。 「いくらになりますか？」すでに相場は知っていたが、尋ねた。「この状態で、来歴がはっきりしていれば、控えめに見積もっても三十五万ドル以上でしょう。オークションなら、もっとかもしれません。」兄はこれを、一万四千五百ドルの一部として売ったんだ。すぐに現金が必要だったから。メーガンが自慢してやまないキッチンリフォームか、BMWのリース代か、偽物のロレックスのために。 ここで理解してほしいのは、これはお金の問題だけではないということだ。これらの時計は父の遺産だった。父は三十五年かけてコレクションを築いた。全ての時計に物語があった。父はそれを俺とデレクに均等に残したのだ。そしてデレクは、俺に告げず、尋ねず、俺の分を売る法的権利もないまま、ほとんど全てを店に持ち込んで売った。 フランクの店の駐車場からリリーに電話した。彼女はすでに調査を始めていた。「弁護士が必要ね」と彼女は言った。「これは財産の横領よ。彼はあなたの同意なしに、共有財産を売却したの。あなたには請求権があるわ。」翌週、サンドラ・チュンという弁護士を見つけた。彼女は率直で、無駄がなく、遺言書、在庫リスト、フランクの取引記録、査定額を見せた時、彼女の目が鋭くなった。 「お兄様は、無断で共同相続財産を処分していますね。遺言書は明確です。均等な所有権です。彼にはあなたの分を売却する権利はありませんでした。残っている時計の回収を追求できますし、既に売却されたものについては、あなたの分の市場価値を支払う義務があります。」「フランクさんのところにある時計はどうなります？」「フランクさんは善意の買い手です。彼は善意で購入しました。しかし、あなたの所有権は売却に先行します。これは交渉か裁判のいずれかで解決されます。どちらにせよ、あなたは有利な立場にいます。」サンドラに正式な書簡を送ってもらうよう頼んだ。まだではなかった。もう一つだけ先にやりたいことがあった。フランクのもとへ行き、残っている全ての時計を、自分の店ではなく独立した第三者に鑑定してもらった。利害の衝突は避けたかった。ボストンの認定鑑定士に遺産評価を依頼した。フランクがまだ保有している時計の査定額の合計は、四十万一千ドル強。デイトナだけで三十六万ドル。フランクがすでに売却した二本（ハミルトンとボバ）は、合わせて約二千二百ドルの価値があった。大した額ではないが、それでも俺のものだ。 一方、デレクはこの全てを全く知らなかった。彼は相変わらずSNSに、レストランの食事、BMW、新しいデザイナージャケットの写真を投稿していた。そして数日おきに、偽物のロレックスの手首の写真に、「努力は裏切らない」「成功は偽れない」といったキャプションをつけて。こんなの、創作でも思いつかないよ。家族のグループチャットは相変わらずだった。母がレシピを投稿する。いとこが赤ちゃんの写真を共有する。デレクが時々入ってきて何かを自慢する。誰も集まりの一件には触れなかった。まるで何もなかったかのようだ。 感謝祭が六週間後に迫っていた。母はもう計画を始めていた。母はデレクと俺に別々に、今年はおとなしくしてほしいとメッセージを送ってきた。またしても、俺たちを対等に責任があるかのように位置づけている。まるで俺が正直に質問に答えた以外の何かをしたかのように。俺はサンドラに、感謝祭まで待ちたいと伝えた。彼女は眉を上げたが、反論はしなかった。「タイミングで訴訟が変わるわけではないわ。でも、準備ができるまでは兄と話さないでくださいね。」デレクとは何も話すつもりはなかった。まだだ。彼にこの数週間を楽しませておこう。感謝祭の登場を計画させよう。偽物のロレックスを磨かせ、自分がどれだけうまくいっているかについての話を練習させよう。なぜなら、前回デレクが俺に時計の評価を頼んだ時、彼は俺の答えを気に入らなかったからだ。次の会話は、彼が本当に気に入らないものになるだろう。 母の家での感謝祭。毎年、同じ流れだ。三時にターキー、テレビではフットボール。誰も見ていない。デレクが今年の年がどれほど素晴らしかったか皆に話す。唯一の変数は、どの業績から話し始めるかだ。今年は時計からだった。リリーと俺は正午ごろに到着した。私道で彼女が俺の手を握った。「大丈夫？」「ああ」そして、実際そうだった。それが不思議だった。この日のために六週間準備してきたのに、冷静だった。復讐心も、興奮もなく、ただ準備ができていた。 デレクとメーガンはすでに来ていた。彼は黒のタートルネックの上に新しいブレザーを着ていた。スティーブ・ジョブズで、しかも既に死んでいるならともかく、そうでなければ似合わない服装だ。ロレックス、偽物のやつが、目立つように身につけられていた。メーガンは新しいハンドバッグを持っていて、人が気づく場所にしょっちゅう置いていた。「コナー、やあ」デレクは大きな兄貴分の抱擁で来た。完全にリセットだ。先月のことは口にしない。時計の対決もなかったことになっている。デレクの現実認識では、あの会話は単に起こらなかったのだ。「デレク、やあ。聞いてくれ、前回は悪かった。俺たち二人とも熱くなりすぎたんだ。」「水に流そう、だろ？」彼は俺の肩を叩いた。「もちろん。それでいいんだ。それが家族ってものだろ。」彼はニヤリと笑った。寛大な勝利者の笑みだ。 … Read more

Meno di tre ore prima di salire sul palco per la mia laurea, mia madre mi ha chiamata per dirmi di non andare. Oggi devi stare con tuo fratello, ha detto con lo stesso tono che avrebbe usato per ricordarmi di comprare il latte. Ho riso, pensavo scherzasse. Mamma, oggi mi laureo. C’è stata una … Read more

Cesta na rodinné setkání začala jako každá jiná. Prasky na zadním sedadle, káva vpředu, pár hodin jízdy, přejezd hranic do Čech, obejmutí lidí, které jsem dlouho neviděla, a předstírání, že mám ráda bramborový salát. Mělo to být normální, skoro až nudné, což byl upřímně řečeno celý smysl. Řídila jsem. Řídím vždycky. Hlavně proto, že nesnáším, … Read more

Das Klirren der Gläser riss mich aus meinen Gedanken, und für einen Moment stand die Zeit still. Mein Mann Friedrich, der Mann, der angeblich nur noch wenige Monate zu leben hatte, erhob sich mitten beim Sonntagsessen aus seinem Rollstuhl. Ich war seine Ehefrau, die arme Katharina, wie alle Münchner flüsterten, die Frau, die ihren Namen … Read more

La sera della festa pagai quattromilacinquecento euro perché mio figlio si sentisse celebrato come meritava. Il jazz scorreva sommesso tra i tavoli illuminati dalle candele, i calici tintinnavano nel salone del circolo di golf alle porte di Verona e ogni singolo dettaglio portava la mia firma: le peonie bianche ordinate dal fioraio di fiducia, il … Read more