Blog Sports

Můj otec to oznámil do místnosti plné tří set elitních hostů, kteří drželi sklenky šampaňského a usmívali se na něj s obdivem, jaký si kupuje jen těžko vydělaný respekt. Sál se zatetelil smíchem, když se ke mně otočil s tím svým povýšeným úsměvem, tím, který používal, když chtěl někoho zničit. „Odveďte vetřelce pryč. Není to … Read more

KRAKAU, 13. September 1946 – Der Mann, der im besetzten Polen als „Schlächter von Płaszów“ Tausende in den Tod trieb, ist heute Morgen im Gefängnis Montelupich gehängt worden. Amon Leopold Göth, einst Kommandant des Konzentrationslagers Krakau-Płaszów, starb auf dem Galgen, nur wenige Kilometer von dem Ort entfernt, an dem er zwischen 1943 und 1944 ein … Read more

その日、俺ははるかと三度目の食事に来ていた。落ち着いた雰囲気のイタリアンレストラン。前回よりずっと自然に会話ができている。少しずつ俺たちの距離が縮まっているのを感じていた。 はるかがふいに言葉を切って、まっすぐこちらを見た。目が合う。その瞳の奥に、観察する者の色がある。 「山下さんって、不思議ですよね。掴みどころがないというか、本音が見えない」 「そんなに怪しく見えますか? 」 「怪しいというより、壁がある感じ。踏み込ませない感じがするんです」 俺は自分の掌を見た。この会話は乗り越えたと思ったのに。年齢の分だけ慎重になったとはいえ、彼女の視線は鋭い。矢継ぎ早の言葉ではなく、真っ直ぐに観察してくるタイプだ。胸の奥がわずかに痛む。 「年のせいで、慎重になってるだけですよ」 「それ、便利な言い訳ですよね」 そう言って、はるかは小さく笑った。少し毒があって、でも嫌らしくない。なかなか面白い人だと思う。 その時だった。 背後で、椅子が大きく倒れる音が響いた。反射的に振り返ると、近くの席の男の子が立ち尽くしていた。小さな体を震わせ、両手で自分の喉を押さえている。顔色が一瞬で紫がかっていく。 「え、ま、どうしたの!? ねえ、息してる? 」 「ちょっと、誰か! 」 店のざわめきが別の色に変わる。咳が出ない。声も出ない。顔を歪め、呼吸を求めて肩が上下する。完全閉塞だ。異物が喉に詰まって、空気の通り道がふさがっている。 頭で判断するより先に、体が動いていた。 俺は自分の椅子を押しのけ、数歩で男の子の背後へ回る。片足を子供の足の間に運び、体の中心を支えるように抱え込んだ。そして握り拳を作り、鳩尾のあたりを力強く何度も突き上げる。 「だ、大丈夫か!? 」 周りの悲鳴が遠く聞こえる。一発、二発。体重をかけて、内側の空気を外へ押し出す感覚。三発目の突き上げの瞬間、子供の体がビクッと強張ったと思うと、せき込んだ拍子に異物が口から飛び出した。 小さなフォークのピック、プラスチックの欠片。 「はぁ……はぁ……」 子供の息が戻る。ぜえぜえと喉を鳴らしながら、ヒックヒックと泣き出した。まだ息ができる実感がないのか、わんわんと声を上げて泣き始める。それでようやく大丈夫だと分かる。 「もう大丈夫だよ。よく頑張ったな。怖かったな。でももう息できてる。深呼吸してみよう」 子供の背中をさすりながら、落ち着かせるように声をかける。もっと泣いていいんだぞ、と。しばらくして子供の呼吸が落ち着いてきた頃、ようやく店内の緊張がほどけたのか、周りから拍手が起こった。 「すげえ、あっという間だったよ」「ああいう時の処置、知らないとできないよな」 その言葉で、やっと自分のしたことを自覚する。隣で店員が何度も礼を言ってくる。去っていく子供の背中を見送りながら、ハッとして周りを見渡した。その先で、はるかが立ち尽くしていた。こちらをじっと見つめている。何かを探るような視線だ。 俺は誤魔化すように立ち上がり、テーブルに戻った。 「大丈夫でしたか? あの処置、すごく迷いなかったですけど、介護関係とかですか? 」 「いや、たまたま知識があっただけです。ニュースで見たので」 何気なく答えた。けれど、はるかの瞳はさっきより深い色をしていた。口元には、半信半疑の微笑みを浮かべている。 「たまたまで、あんな落ち着いた動きできますか? あなた、何者なんですか? 」 はるかは喰い下がる。俺はカップを持つ手をやめた。 「押し殺した声で、誤魔化すように答えた。何も事情があって、今は医療関係の仕事はしていないんです。それだけは本当です」 「……わかりました。その言葉を信じます。でも、明日また会ってください。普通の人を装わなくていいですから。私が説明できない色々を、ちゃんと教えてください」 俺は黙った。長い沈黙が流れた。 「……店、出ましょう。ここじゃ話せないこともあります。場所を変えて、俺の過去を話します」 はるかは短く頷いた。スマホを手に取り、会計を済ませる。夜風が冷たかった。吐く息が白い。 駅のロータリーに出て、立ち止まる。電灯の下で、はるかが柔らかく微笑んだ。 「ずっと気になってたんです。なんであなたが、ああいう風に人と距離を置くのか。さっき、あなたの姿を見て分かった気がしました。きっと、優しすぎる人なんですね」 「……それで誤魔化しが通じると思ってるなら、残念だけどもう一杯、飲ませてもらいますよ」 場の空気を変えようと、からかうように言うと、はるかはふわりと笑った。 「じゃあ、一杯だけ安くて美味しいお店に誘ってください。ここより知らない土地でお願いします。お礼も兼ねて、私のこと、もっと知ってもらいたいので」

会議室のドアが開き、佐藤を先頭に男が入ってきた。その男は俺の姿を認めるなり、まるで虫でも見るかのように目を細めた。 「おい、佐藤。なんでこんなレベルの高い会議に、こんなじじいを連れてきたんだ。」 俺はその言葉に一瞬、耳を疑った。アメリカ本社の会長である俺が、たかが日本の死者の社員に「じじい」呼ばわりされている。しかもその口調は、明らかに見下すようなものだった。 「こ、こちらはアメリカ本社の兵道会長でいらっしゃいます」 佐藤が慌てて説明するが、男は鼻で笑うだけだ。 「はっ、そんなの嘘に決まってるだろう。アメリカ本社の会長が、こんな小さなじじいなわけがない。お前、何か勘違いしてないか？」 俺は内心で舌打ちをした。どうやらこの男、俺が外国人だと思い込んでいるらしい。アメリカの会社だから、会長も白人だと思い込んでいるのだろう。とんだ思い違いもいいところだが、彼にしてみれば、それが普通の考え方なのかもしれない。 「早く本物の会長を連れてこい。会議の時間が迫ってるんだ」 そう言い放つ男に、佐藤はうろたえるだけだ。 「いや、ですから、この方が本当に…」 「黙れ！会議は社員だけで十分だ。無能なじじいに出れるほど、この会議は甘くないんだよ！」 その一言で、俺の中の何かが音を立てて弾けた。俺はゆっくりと一歩前に出る。 「どこの部署だ。社長を呼べ」 低く、押し殺したような声。俺の指示に従っていなければ、この程度のことで動じることはなかったのかもしれない。しかし、これでは俺が会長として侮辱されたも同然だ。このまま引き下がるわけにはいかない。 俺の一喝に、佐藤と男は硬直した。佐藤は青ざめ、男は目を見開いている。俺がこれほど怒りを見せるのは、正直言って久しぶりだった。 すると、そこへ慌てた様子の日本支社の社長、山口が駆け込んできた。 「兵道会長！おいででしたか！どうしてこちらにおられるのですか！」 山口は俺を見るなり、深々と頭を下げる。彼は俺の高校時代の後輩で、その頃から気にかけていた男だった。彼は本社の会長になった俺のことを今でも敬意を持って接してくれる、数少ない人物の一人だ。 「やあ、山口。久しぶりだな。元気にしていたか？」 「はい！おかげさまで！…って、それどころじゃないでしょう！あなた、一体何をしたんですか！」 山口は男を睨みつけると、声を震わせた。俺は事の成り行きを短く説明した。すると山口の顔色が、怒りを通り越して、赤から白へと変わっていく。 「山本課長…。お前、何てことをしてくれたんだ」 山口は歯を食いしばるようにして、男を責めた。 「社、社長。ですが、この方は、そもそも私が案内したわけでは…」 山本と呼ばれた男は、ようやく自分がまずいことをしたと悟ったのか、顔色を真っ青にして言い訳を始める。 「黙れ！！お前は、この方がどなたか分かってるのか！先ほどから私が何と言った！アメリカ本社の会長だと言っただろう！それが、何て言い方をするんだ！」 山口の怒号に、山本は縮こまる。それでも、どこか矜持があるのか、なかなか謝罪の言葉を口にしようとしない。 「だが、こんなじじいに、いきなり会長だと言われて信じられると思いますか…？」 「山本、お前…。ここで、そんなことを言うつもりか。アメリカ本社の会長であるこの方に対して、失礼だろう。今すぐ謝りなさい」 山口は必死に訴えるが、山本は唇を噛むばかりだ。どうやら、彼のプライドが謝罪を邪魔しているらしい。 「いいか、山本。お前の言い分も分からんでもないが、ここは一度素直に謝りなさい。いい大学を出たお前のプライドが邪魔をしているのかもしれないが、謝れないプライドより、謝った後の始末のつけ方の方が、これからのお前には大事だぞ」 山口の言葉が、山本の何かに突き刺さったのか、彼は拳を握りしめる。しばらくの沈黙の後、山本はわずかに震える声で、ようやく言葉を絞り出した。 「…申し訳、ございませんでした…」 歯を食いしばるようにしての、ぎこちない謝罪。誠意が感じられるかと言われれば、まったく別のものだった。しかし、俺はこれ以上ここで騒ぐつもりはなかった。会議の時間が迫っていたからだ。 「…分かった。今回は、これで許してやろう。だが、次の機会があれば、その時は考えものだぞ」 俺はそう言って、山本から目を外した。山本は何か言いたげだったが、山口が鋭く睨みつけたことで、口を閉ざした。 俺は予定通り、会議に参加した。議題は、国内店舗の活性化策が中心だった。目新しさはないものの、地道な改善が求められる内容だ。 「売上が伸び悩んでいる原因の一つに、店員のやる気のなさがあります。彼らが仕事に誇りを持てるような環境づくりが必要ではないでしょうか」 俺は、これまでの経験から得た持論を展開する。 「例えば、店員一人ひとりに『接客のプロ』という自覚を持たせることで、店全体の雰囲気も変わってくるはずです。お客様が入りやすい店、また来たいと思える店、そういう店作りをするためには、まず接客の質を高めることが先決でありますが、いかがでしょう。」 会議の参加者たちは、真剣な表情でメモを取っている。 「また、店員には、お客様に持っている商品を提案するだけでなく、関連するアイテムを提案するよう教育すれば、自然と客単価も上がります。高価なものを売ろうとするのではなく、お客様のニーズに合った何かを提案できる人材を育成することが、長期的に見て会社の利益につながると、私は考えます」 私の言葉に、参加者たちは深くうなずいた。無能な社員の跋扈によって、会社の士気が下がることを私は懸念しているのだ。 会議が終わり、やれやれと一息ついたところへ、山口が近づいてきた。 「会長、さっきは、大変失礼を致しました。あの山本という者、私がきっちりと叱っておきます。…それにしても、あいつも珍しく失敗したな。元々切れ者で、納得のいかないことには、すぐああいう反抗的な態度を取ってしまうところがあるものですので」 「俺のことは、気にするな。…あの男は、俺がアメリカ本社から来た、いわばコネで入った会長だと思っていたのだろう。俺を無能なじじい呼ばわりした男の言い分も、あながち理解できないでもない。若い者に、機会を与えてやるのも、上の役目だ」 私が冗談めかしてそう言うと、山口は恐縮したように笑った。 「会長は、昔からそういう人ですからね。私、給料は出世するほど下がっていくんじゃないかとドキドキしながら、今の地位を務めておりますよ」 そう言って笑う山口を見て、私は妙に安心した。この男は、私が会長になった今でも、何も変わっていなかった。 それから、数日間。私は、日本支社の改革案を練るのに没頭した。あの山本をどう扱うかも、頭の痛い問題だったが、彼の能力を買っている部分もある。どうせなら、彼が自分の力で這い上がってくるのを待つのも一つの手か。 そんなある日、私を訪ねてきた者があると執務室に通された。客をそこに待たせて、部屋に入ってきたのは、驚くべきことに山本だった。 「…山本課長、か」 「…申し訳ございませんでした」 山本は、深々と頭を下げた。前回会った時とは、まったくの別人だ。 「…会長が、アメリカ本社でこれまで挙げてこられた実績を、後輩の社員から詳しく聞きました。アメリカに拠点を移した時は、現地採用の日本人社員から、『物覚えの悪い奴らは首にしてしまえ』という意見もあったそうですが、会長は皆が働きやすい環境を整えることを優先された…と。私、本当に無知で、何も知らずに、会長のことを…」 … Read more

A famous thought experiment asks what would happen if the modern world lost its technological foundation. Imagine a smartphone surviving as the only record of the information age, with a note explaining its basic function but no instructions for the complex machines that built it. While the physics of a silicon chip might be documented, … Read more

父の会社の小さなオフィスで初めて「採用」の連絡をもらったのは、二十四歳の春だった。あの日からずっと、わたしの人生は自分の力で切り開いてきた。誰かに褒められるために働いてきたわけじゃない。ただ、自分が積み上げてきたものに自信を持ちたかった。それだけだった。 成果を出せば出すほど、評価を勝ち取ってきた。会議の場で声を張り上げるタイプではなかったけれど、静かに仕事をやり遂げ、数字で結果を残してきた。わたしは行動で示す人間だと、信じていた。派手な存在ではなかったけれど、確実に成果を出してきた。そして気づけば、周囲がその存在を認めずにはいられないようになっていた。きつい仕事も、難しいプロジェクトも、全部引き受けて、やり遂げてきた。タイトルは、ただの肩書きじゃなかった。 けれど、どの瞬間も、心のどこかに引っかかるものがあった。母の言葉だ。わたしは母に電話をかけた。そのたびに、後悔した。母の優しさはいつも毒のように忍び寄ってくる。甘いお茶のように口当たりは良くても、飲み込んだ後に苦味が広がる。わたしが賞をもらえば、審査員が適当に選んだだけじゃないかと言った。給料が上がれば、上司に気に入られるのが上手いだけだと言った。褒められるたびに、貶されている気分だった。まさに毒とお茶だった。甘い、けれど、飲んだ後にじわじわと苦くなる。 それでも、わたしは母を呼ぶことにした。昇進祝いのディナーの席に。同僚や上司たちに、育ててくれた母を紹介したかった。何よりも、やっと母に「誇りに思っている」と言ってもらえる瞬間が来たかった。嬉しい気持ちから来た行動だった。テーブルに並ぶ料理、静かに光るろうそくの灯り、砕けた笑い声。地元の小さなイベントでありふれた、そんな温かい雰囲気に包まれて、誰もが今回の昇進を祝ってくれていた。頑張ってきた甲斐があった、そんな達成感に包まれていた。 すると、母が咳払いをした。空気が一瞬で張り詰める。母はゆっくりとグラスを置き、にこやかに微笑んだ。その笑顔は、目が笑っていなかった。「いい学校を出て、いい年齢になって、それでも彼にはやっぱり母の手が必要みたいね」と、大げさに髪をかき上げながら、軽い口調で言った。その言葉で、部屋の中の温かい空気が凍りついたのを感じた。 「どうしたんだ、せっかくいい話をしてるんだ」と、父が小声でたしなめた。しかし、母はお構いなしだった。「ねえ、あの昇進、上司に気に入られようと必死なのが、周りにどう見えるか考えたことある？」と、周りに同意を求めるように視線を送りながら、わたしを見つめた。父でさえ、目をパチパチさせて、何も言わずに皿の上へ視線を落としてしまった。その場にいた誰もが、何を言っていいのか分からなかった。 テーブルの上の料理は、まだほとんど手つかずだった。わたしはゆっくりと立ち上がるのがやっとだった。辞めさせてくれ、とだけ言って、グラスを置いた。食器がぶつかる音が、異様に大きく聞こえた。父がエレベーターまで追いかけてきて、「すまなかった、母さんが、ああいう人で…」と言いかけたけれど、わたしは被りを振った。「冗談で言ってるわけないよね、あれ」とだけ言って、ボタンを押した。父は何も言わなかった。ずっと黙ったままだった。 あの夜から、母の「作戦」が始まった。まずは電話。出なかった。次にメッセージ。わたしは既読もつけなかった。それでも母は懲りなかった。SNSに、こういう時に限って共感を誘う妙に考え込んだ文章を投稿し始めた。「子を持つ者の葛藤」みたいなタイトルで。「母としての悩み」という題でコラムを書き、自分が完璧な母であるように装いながら、その裏で昭和のカウンセラーも見習いたくなるような言葉を挟んでくる。甘い口調と否定文で。 最初の投稿は、こう言った。「お母さんは、あなたが自分の人生を上手く歩んでいるか心配なのよ」。その文章の下に、古い家族写真が添えられていた。写真には、幸せそうな笑顔のわたしと、わたしを支える母の姿。都合のいい切り取り方だった。それだけじゃなかった。わたしが高校の頃に飲酒運転の疑いで捕まった話、大学で留年しかけたことがある話、そんな話も持ち出してきた。手に負えない問題児。それが、母の紡ぎ出すわたしの物語だった。受け取り手はそれを面と向かって否定する勇気を持てず、ただ誰かにそれを用いて「育て方がなってない」と、さらに慰めを提供した。 仕事から解放された夜の何気ない会話も、今となっては何が本当に価値のあるものかを思い出させてくれた。昇進パーティーの日、エレベーターの中でスマホを見ると、母からまたメッセージが来ていた。「あなたの幸せを願っていない人がいるなんて、悲しいことね」。そんな言葉が、何の脈絡もなく送られてくる。泣ける。その言葉に心が折れそうになる。でも、もう十分だった。返信なんて、しなかった。返信する気もなかった。 そして、次に来たのは、いわゆる「飛ばし猿」たちだった。誰かが火を消しに来る、その合図だと分かっていた。いとこのエミリーが、感謝祭の一週間前にメッセージを送ってきた。橋を架けることの大切さだの、家族というのはこんなものだの、長々とよくわからないことを書いてきた。エミリーは、ずっとわたしの母親の情報源みたいなものだった。エミリーを通じて、母に状況を説明してやってほしい、みたいないわば常套句を並べて、友人や親戚を送り込んでくる。そういう人たちは、決して「お前が悪い」とは言わないけれど、結局は母の味方をさせるために動く。 その点、ジュリアは違っていた。心配で、何があっても。 母がわざと作る煙を吸い込んでも、わたしは過去ではなく、前を向いて進んでいた。けれど、心は別だった。電話のたびに、メッセージのたびに、母は自分がまるでこちらの「精神的な安定剤」であるかのように振る舞う。感謝祭のディナー、クリスマス、新年、誕生日。家族の集まりは、いつも母の芝居の舞台になった。今年の感謝祭は、特に酷かった。母は前もってエミリーに連絡を取り、計画を練っていた。そして母は、まだ誰も裁判を始めていないのに、みんなの前で「息子の彼女は」と、あたかも本当に居るかのように言い出した。意図的に傷つけるためだけに、フェリックスはそれが仕事を辞めることにしたか、内定を辞退したかどうかを聞いた。フェリックスは気にしないと言い、カウンセラーの前でその瞬間を「言葉の綾」と呼ばないことにしたと言った。 上司のジュリア・チェンが、オフィスでの出来事の後、何気なくこう言った。「お母さんのことを、私たちがどう思っているか気にすることはないわよ」。それはフォローではなかった。真実だった。チーム全員が、母が作った投稿より、自分のこの何年かの働きを先に見ている。ネット上の家族の騒動なんて、誰が見るんだろう。 金曜日の夜、飲みに誘ってくれた。仕事の話はしなかった。ただバーでグラスを傾けながら、あの日は本当に嫌だった、と静かに言った。初めて誰かに話せた気がした。そういえば、あの日乗ったエレベーターの中で、隣に立っていたドアの見知らぬ誰かが、「頑張ってください」と声をかけてくれた。すごく救われた。あの人に名前も知らないけど。 ジュリアとの会話は、まるで氷が解けるように心を軽くしてくれた。「ねえ、知ってる？」と彼女は言った。「あなたが前に水曜日、泣きながら電話をくれた夜があったでしょ？ あの日は何が起きたの？」 ああ、あれか。仕事の評価をめぐって、母が大げさに電話をかけてきて、「あなたの昇進は、同情とコネで決まったものよ」ってはっきり言ったんだ。私は何も返せなかった。だって、その場ではあの人の言う通りだと信じかけていたから。でも今は、その言葉は母の譲れない自尊心が生み出した幻覚に過ぎなかったと分かる。上手くいっている人の足を引っ張る、悲しい習性ってやつだ。 「あの女、髪を伸ばしてるわよ」とジュリアはおかしそうに笑った。「悪口を言われていると気づいたのは、実は内心それに対応していることを誇りに思っているからよ」。やめてよ、と笑い返すのが精一杯だった。 家に帰って、パソコンを開いた。フォルダを開けて、これまでのスクリーンショットを印刷した。エミリーとのやりとり、母の投稿、あの夜の招待状。日付ごとに分類して、クリアファイルに綴じた。やがて、別の日付のファイルに、新しく短い投稿が一つ追加されていた。 そこには、こう書かれていた。「今日、通知が来るたびに、胸がざわつく自分がいる。そのたびに母の顔が浮かぶ。パジャマのまま、ソファの上で膝を抱えている姿を想像してしまう。馬鹿みたいだ。大人になっても親の目が怖いなんて」。打ち終えて、わたしは深く息を吸った。拳を握りしめた。二つ目の投稿を、同じフォルダにそのままにしておいた。 次の日、また一つ、親しい友人の誰かから連絡が来た。それから、また一つ。気づけば、何人かから、わたしの身に何が起きているのか問い合わせが来るようになっていた。「お前のこと、どう思ってる？」と。みんな、母の作る物語の外側にいる人たちだった。「彼女はずっと前からそうだったよ」と話す人もいた。直接の惨めな真実よりも、むしろそれを指摘してくれた人はいなかった。単に、静かで、息苦しい家だったというだけのことだ。 わたしは、その連絡の一つ一つに、冷静に、事実だけを返した。「あの話は、誇張されていると思う」と。なぜ、それなのに、あんなに長い間、わたしは自分の人生の語り手であることに失敗してきたのか。 物語は思ったよりも早く、終わりに向かっていた。 クリスマスイブ、母から大量のメッセージが届いた。何通も。最後には、こう書かれていた。「お前の幸せを願っているのは、世界中でこの母だけなのに」。既読もつけなかった。ゴミ箱には入れなかった。スクリーンショットを撮って、お気に入りフォルダに入れた。 新年の抱負はこう書いた。「彼女の名前を口にしない。理由を説明しない。自分の人生を生きる。自分の物語を書き直すことを、許さない」。 そして、父の二回目の結婚式が、夏に決まった。招待状が来たのは、二月の寒い日だった。宛て先は、仮面の下にいる者全員のように丁寧に書かれていたが、テンプレートから一言も変えられていなかった。本文には父の名前があり、署名は新しい妻のものでなければならなかったが、封筒の送り主は父だった。それなのに、追伸が一項目だけ書かれていた。「母と、連絡を取り合うことを考えてほしい」。そして、その下には、またしても母の名前が。 わたしは、その手紙をカバンのポケットにしまった。二度とアクセスしないために。 三月、わたしはその招待状に、「出席します」とだけ返事を書いた。ペンを置き、目を閉じた。世界中の誰よりも、わたしは自分の知っている誰よりも、新しい写真ではなく、並んだ古いアルバムの写真に気づいていただろう。 そして、一つの計画を立てた。 父の結婚式は、ただの結婚式ではなかった。わたしが長年抱えてきた沈黙のまま、生きてきたものに終止符を打つ場にした。 式が始まる前、披露宴会場の入り口で、親戚の一人が近づいてきて、こう言った。「久しぶりだな。背が伸びたんじゃないか？」。社交辞令だったが、いつものように、すべての会話は「お母さんにそっくりね」という見えない呪いの言葉で終わった。誰かがそう言うのを聞くたびに、笑顔がこわばった。もう二度と、あの家の檻に運ばれないことを願った。 父が新婦と入場してきた。隣には、母がいた。誰が母をエスコートしたのかは知らない。あるいは、勝手にどこかにいたのかもしれない。母は同じモップの毛糸で編んだような、いかにも通夜を思わせる落ち着いた深緑のドレスで、しっかりとずっとカメラを見つめていた。あの頃の何もかもが、今となっては感じ入るものばかりだ。 スピーチの時間だった。新婦の友人たちが、素敵なエピソードを語った。スタンドには、高価なシャンパンが並んでいるが、誰も飲もうとしない。退出の準備をして、メイクを直す時間は十分にあった。 すると、母が立ち上がった。式の司会者でもないのに。スピーチの最中、わたしは席で小さく握りしめた拳を膝の上に置き、ただ自分の出番だけを指でなぞっていた。ついに、その時が来た。 「フェリックスが、みんなに一言ご挨拶を、と思ってね」と母は、取り巻きにそう言い、客席に一礼した。あの日の夜のような沈黙ではない。新婦の父が眉をひそめた。わたしは手荷物から、古びたファイルを取り出した。中身は、時系列に並べられた印刷物の束。あの日のEメール、母の使った思いやりという名前の操作、ソーシャルメディアのスクリーンショット、そして父の家出の記録。みんなの前に立って、ただ事実を読み上げた。感情を込めず、簡潔に。行動の結果を計算せず、単に事実を読み上げた。 「そしてこれが、三年前のクリスマスの出来事です」と、読み終えた後、顔を上げた。視線の端で、母の顔が青ざめていくのがわかった。「でも、母は私の成長を祝う代わりに、自分の居場所を守るために私の物語を書き換え、私は決して信じられない言い訳を作り続けてきた。ここにいる誰よりも、彼女は私という人間をよく知っているくせに、それを武器にしてきた。だから、私は彼女に、今日のこの式が。」 その時、新婦が立ち上がったかどうかは、もはや重要ではなかった。静寂が、すべてを飲み込んだ。母の口が、わなないていた。新しい夫が椅子から立ち上がりかけたが、新婦の母が小さく手を挙げた。父方は俯いたままだったが、ジュリアの反応は、最前列の新婦の二人の友人が、音を立ててカメラを置いたことだった。反応に困って、デザートの器を手前に引いた。フォークの触れる音だけが、やけに大きく響いた。 「そう、私は行くよ」と、ドアのところにある、あの黒いかばんへと視線を送りながら、静かに言った。「人生というものは、長く厳しい努力の末に手にした、わたし自身の正当な報酬なのだ」。実際には、言わなかった。その代わりに、こう言った。 「父さん、新しい船出、おめでとう。お母さん、わたしの物語は、あなたのものではありません。ずっと前から、あなたの知らない人によって書かれていたのです」。 そして、拍手の音も、怒りの叫び声も、何も聞こえないふりをして、部屋を出た。エレベーターを待つ間、ようやく肩の力が抜けるのを感じた。ガラスに映った自分の姿に、微笑みかけた。まだ怖い。でも、人生は、自由なのだ。 母はその後も、友人たちに「彼はいつもそうなの。ちっとも感謝してないんだから」と愚痴をこぼし続け、何ヶ月も黙って過ごした。だが、もう二度と、インターネットにわたしの話を書くことはなかった。連絡も、来なかった。数ヶ月後、父から短いメッセージがあった。彼は、自分の人生を生きているようだった。今、母は電話をかけてくる。ファックスやメールも送ってくる。住所を変えたことは、急にはなかった。たぶん、もう変わり続けている。わたしたちは皆、古い物語の向こう側で、静かに次の章のはじまりを待っている。物語は、大声で叫ぶことで終わったのではなく、わたしが沈黙していた時、わたしはもう二度と、誰の言葉も信じなかった。わたしは、ただ自分自身の中を歩いた。そして、決して振り返らなかった。

The clock had just struck midnight when the convulsions began on the pavement outside the Viper Room, a trendy Hollywood club co-owned by Johnny Depp. Within an hour, the world would learn that River Phoenix, the 23-year-old actor who had embodied a generation’s fragile idealism, was dead. The official cause was a catastrophic overdose of … Read more

Eram quatro e meia da manhã do Dia dos Namorados quando o telemóvel de Leonor Flores vibrou na mesa de cabeceira. Não eram rosas nem uma mensagem doce do marido. Era um vídeo de um minuto e meio, enviado de um número desconhecido, e a imagem que se acendeu no ecrã em plena escuridão foi … Read more

Miałam na sobie idealnie skrojoną grafitową marynarkę i mocno ściskałam skórzaną teczkę, gdy stałam na czwartym piętrze szpitala klinicznego na Banacha. Czekałam na wypis mojej młodszej siostry Sylwii po rutynowym usunięciu wyrostka. Deszczowy wtorkowy poranek nie zapowiadał niczego niezwykłego, dopóki nie zrobiłam dwóch kroków wzdłuż zatłoczonego korytarza. Przede mną stanął Grzegorz, mój były mąż. Miał … Read more

見合いの場所は市内の高級ホテルの日本料理店だった。個室に通され、俺は一人でしばらく待った。約束の時間から十分ほど過ぎた頃、ドアが開いた。現れた女性を見て、俺は思わず目をまたいた。 紺色の作業着。動きやすそうな厚底のシューズ。髪は無造作にまとめられ、首元には聴診器がかかったままだった。まるで現場から直接飛んできたような格好だった。 「すみません。遅くなりました。救急の呼び出しがあって」 彼女は少し息を切らしながら頭を下げた。作業着姿とは裏腹に、整った顔立ちをしている。目に力があった。 「相澤りんです。よろしくお願いします」 「神崎誠です」 「こんな格好で来てしまって、ごめんなさい」 「構わない。救急対応だったなら、当然だ」 彼女は声を出して笑った。屈託のない笑い方だった。料理が運ばれてくる頃には、会話は自然に弾んでいた。彼女は総合診療と救急医療の専門医で、複数の病院を掛け持ちしながら地域の救急体制を支えているという。話し方は率直で、裏表がなかった。 食事が半ばに差しかかった頃、店の外が急に騒がしくなった。 「お客様が倒れました。どなたかお医者様はいらっしゃいませんか」 その声が飛び込んだ瞬間、りんはすでに席を立っていた。俺も反射的に動いた。 ロビーに出ると、六十代とおぼしき男性が床に倒れ、周囲の客が輪を作っていた。りんは迷わず男性の傍らに膝をつき、首元の聴診器を耳に当てた。 「意識なし。呼吸も乱れている。脈は弱くて速い。心停止の前兆かもしれない。AEDを持ってきてください」 彼女が店員に指示を飛ばしながら胸骨圧迫を始めた。俺は気道を確保し、呼吸の状態を観察した。言葉はほとんど交わさなかった。それでも動きが噛み合った。まるで長年一緒に現場をやってきた相棒のように、互いの行動が自然に補い合った。 AEDが届き、二人で手順を進めた。電気ショックの後、男性の呼吸が戻った。りんはようやく長い息を吐いた。 「よかった」 その一言だけだった。派手な感想もなく、ただ静かな安堵だった。救急隊に引き継いだ後、俺たちは並んでロビーの椅子に腰を下ろした。 「変な見合いになりましたね。あ、でも悪くなかった」 りんは少し照れたような顔をしてから、また笑った。その横顔を見ながら、俺は思った。命に向き合う時の彼女の目には、迷いが一切なかった。自分の信じるものにまっすぐだった。それがひどく眩しく感じた。俺はこんな女性に会ったことがなかった。 見合いから三ヶ月後、俺はりんと結婚式を挙げた。派手な式は二人とも望まなかった。診療所の近くにある小さな料理屋を借り切って、まゆみや地域の常連患者たちと囲むささやかな祝いの席だけで十分だった。 「先生、本当におめでとうございます。りん先生も、これからよろしくお願いします」 まゆみは目を真っ赤にしながら頭を下げた。普段は元気な彼女が涙をこらえている姿に、俺は少しもらい泣きしそうになった。 「ありがとう、まゆみ。これからもよろしく」 りんがにっこり笑って応えた。その笑顔を見て、まゆみはこらえきれずに涙を拭った。祝いの席は穏やかな空気に包まれ、俺たちは静かにその時間を噛みしめていた。 結婚してからも、俺の診療所での暮らしは大きく変わらなかった。朝早くから患者が訪れ、昼休みにはまゆみが作ってくれた弁当を食べる。ただ一つ違うのは、隣にりんがいるということだった。彼女は自分の勤める病院をこなしながら、休みの日には診療所を手伝ってくれた。 「誠、今日の患者さんはどうだった？」 夕食の席で、りんが訊ねた。彼女はいつも俺の一日に関心を持ってくれた。 「ああ、持病の悪いお婆ちゃんが落ち着いてな。あとは小さい子の風邪が流行りかけているみたいだ」 「そう。なら、明日は予防接種の準備をしておくね」 りんはそう言って、眼鏡を直しながら何やらメモを取っていた。彼女のそんな姿を見ていると、俺は不思議な気持ちになる。かつて医療システムの開発者として最先端の技術を追い求めていた頃には、想像もできない暮らしだった。 俺がこの町に来たのは三年前だ。都会の大病院で、最新の医療技術を駆使して働いていた。医療環境制御システムの開発者として、世界の医療機関と連携し、最先端の技術を統括していた。だが、画面の向こうにいる患者の顔が見えなかった。数値やデータとしてしか人間を捉えられない自分に限界を感じ、俺はその世界を捨てた。 「誠、ちょっといいか」 ある日、診療所の玄関をくぐりながら、りんが声をかけてきた。いつもと違う真剣な顔だった。 「どうした、りん」 「私の友人が、救急の現場で悩んでいるんだ。人手が足りなくて、回らなくなってきているって」 「それで？」 「よかったら、週末に一度だけ現場を見学してもらえないか。誠にも診てもらいたいことがあるんだ」 俺は了承した。彼女がそこまで真剣に頼んでくるのは珍しかった。週末、俺はりんと連れ立って隣市の救急指定病院を訪れた。彼女の友人である救命医の林田医師が出迎えてくれた。 「相澤先生が連れてきた人だって聞いたけど、神崎誠先生か。システム開発の神崎だろ？ あの」 「ええ、まあ」 「今は、こういう診療所にいるんだ。でも、あなたの技術が必要なんだ。一度だけでもいい、見てくれないか」 林田医師はそう言って、俺を救急処置室へ案内した。そこでは、若い研修医が慌てた様子で患者の対応に当たっていた。カルテを見ると、中年の男性が苦しそうに息をしている。モニターが規則的な波形を刻んでいる。 「今、心筋梗塞でな。カテーテル室を探しているんだけど、空かなくてな。少し待ってもらっている状態なんだ」 「この状態で待たせるのか？ 」 「こっちも人手が足りないんだよ。まあ、神崎先生のシステムなら、この状況をうまく回せるんだと思うんだが」 林田医師は苦笑いしながらそう言った。俺はその場で、端末を借りてデータを見た。確かに、この地域の救急システムは効率が悪い。病院ごとに情報が共有されておらず、空いている病院に患者を回すことができていない。それは、俺が以前開発していたシステムで十分に解決できることだった。 「誠、どう？」 りんが不安そうな顔で俺を見つめた。俺は彼女のそんな表情を見るのが初めてだった。彼女は普段、誰よりも頼りになる存在だ。そんな彼女が、俺に助けを求めている。そのことが、胸に痛かった。 「考えてみるよ」 俺は短く答えた。その答えに、林田医師は満足そうに頷き、りんはほっと息を吐いた。帰り道、車の中でりんが話し出した。 「ごめんなさい。急に呼びつけてしまって」 「いいんだ。それより、よく俺に知らせたな。こんな都合のいい話、なかなかないだろ」 … Read more