父の葬式の真っ最中、母が飛び上がらんばかりの勢いで叫んだ。「八千万！」それが、亡き父が残した遺産の額だった。母は上機嫌でビールを飲み干すと、姉にこう告げた。「よかったわね、これで私たち大金持ちよ。遺産八千万とこの家は、嫁である私が相続するのよ」。父の葬式の席で、そんな見苦しい姿を晒す母と姉を、私は呆然と見つめることしかできなかった。しかし次の瞬間、弁護士が発した一言で、その場は一瞬にして大爆…
「八千万」という数字を聞いた瞬間、母は飛び上がらんばかりの勢いで叫んだ。それが、亡き父が残した遺産の額だった。 「それって確かなのよね？」 「はい。詳しい数字は後ほど書類とともにご家族様にお伝えしますが、それぐらいはあるかと」 弁護士の言葉を聞いて、母はパッと手を打って喜んだ。周りの参列者は、ぽかんとその様子を見つめている。母は上機嫌でビールを飲み干すと、姉に高らかに告げた。 「よかったわね、これで私たち大金持ちよ。だからこの間、車ぐらい買っても大丈夫って言ったでしょ。遺産八千万とこの家は、嫁である私が相続するのよ」 その言葉につられて、姉もゲラゲラと笑い出す。父の葬式の席で、そんな見苦しい姿を晒す母と姉を、私は呆然と見つめることしかできなかった。 「ちょっとよろしいですか。書類上、あなた方は他人ですけど」 弁護士のその声と同時に、話を聞いていた父の部下たちが、こらえきれなくなった笑いを爆発させた。その場は一瞬にして大爆笑の渦に包まれた。この時、母は自分がどれだけ世間知らずだったかを思い知らされることになる。 私の名前は雪子。実家暮らしの二十八歳、独身だ。高校で国語教師をしながら、慎ましく暮らしている。家族は父と母、そして姉と私の四人。ただし、私と姉に血のつながりはない。母には離婚歴があり、元夫との子供が姉、現夫である父との子供が私なのだ。少し複雑ではあるが、まあ一応家族は家族である。 ただ、今の言い方で冷たい印象を持たれるかもしれない。私がそういう言い方をするのには、訳がある。 おそらく母は、父のことを好きではなかった。父はとある企業の社長を務め、かなりの財産を持っていた。しかし父は何事にも堅実なタイプで、特にお金の使い方に関しては本当に厳しく、かなりの倹約家だった。父の口癖は「犬を計りていずるをなす」だった。意味は、入る額をしっかり計算し、それに見合った出費を心がけようということらしい。父は毎度のように言っていた。 「人間は、使ったお金の金額よりも稼いだ金額の方に目が行く。しかしどれだけ収入が多くても、使ってしまえばそれまでだ。普段からお金があるからと贅沢をしていれば、そのうち痛い目を見るものだ」 話し方からして堅苦しい人だとお分かりだろう。だが、そんな父を私は誰よりも尊敬していた。きっとこういう人だからこそ、成功してきたのだろう。それなのに母と姉は父を見下し、毎日のように父のいないところで悪口を言っていた。 「全く、この間新作のブランドバッグが欲しいって言ったら、あの人がなんて言ったと思う？ 『それは何のためにだ』って言ってきたのよ」 「何それ。やばすぎ。っていうかお母さん、なんであんな人と結婚したのよ」 「お金持ってるからに決まってるでしょ。私だって、ここまでケチだって知ってたらあんなおじさんと結婚なんてしないわよ」 私はその手の会話になると、すぐにその場から離れるようにしていた。父のことを悪く言われるのを、黙って聞いていることはできなかった。心の中で、本当によく言えたものだと思っていた。ブランドバッグだなんだと言ってはいるが、父は数か月おきに母が欲しいと言った服やバッグを買ってくれていた。そもそも母は働いてすらいない。姉だって、面接に落ちまくり、やっと就職しても「朝起きられないから」「上司がうざいから」と言ってすぐに辞めてしまう。二人は完全に父のおかげで生活できていた。それをあたかも自分たちの方が偉いように振る舞う姿は、見苦しいとしか思えなかった。 父の前では甘えていい妻を演じているのに、本当に嫌な母親だ。それに私が彼女らを嫌いな理由は、それだけではなかった。 母は私を邪険にし、姉だけをひいきするのだ。 「エミリは愛想があって、親戚にも可愛いって評判なのに、雪子はどうしてそんなに暗くて地味なのかしら」 「お母さん、そんなこと言ったら雪子が可哀そうでしょ」 「あらそう。ごめんなさいね。エミリは気遣いまでできて優しい子ね」 こんな会話は日常茶飯事で、しかも決まって父のいない時だった。確かに姉は母に似て綺麗で華のあるタイプ。反対に私は完璧と言っていいほど父に似ていた。父は昔ながらの男性といった感じで、眉間にしわが寄り、顔からも硬い印象が漂っている。そんなところまでも父そっくりだった私は、母が自分を可愛がらないのは、父との子だから気に入らないのだろうと、物心ついた時から感づいていた。そんな様々な要素が重なって、私は母と、それに便乗する姉が好きではなかった。 小さい頃は嫌味な言葉に傷つきもしたが、大人となった今はもう気にも留めていない。それも父の教えがあったからこそだった。 昔、父の会社で社員が問題を起こし、ニュースになったことがあった。その社員は行方をくらまし、会社に負債が残ってしまった。しかし社長である父は各方面に謝罪して回り、必死に働いてその負債を返し切った。その時、父に聞いたことがある。 「ねえ、どうしてお父さんは悪くないのに、ニュースの人たちはお父さんを悪く言うの？ こんなのおかしいよ」 「確かにお父さんは問題を起こしてない。でもな、社員の命は自分の命だ。身内のミスを受け入れるのも、お父さんの勤めなんだよ」 「でも……」 「じゃあ雪子は、父さんや母さんがもし事故にあったとしたら、助けてくれないのか？」 「うん、絶対に助ける」 「そうだろう。父さんにとって社員は家族も同然なんだ。だから困っていたら助けなきゃいけない。わかるか？」 「わかった」 「雪子はいい子だ。人にしたことは必ず自分に帰ってくる。情けは人のためならずってな。言いたいやつには言わせておけばいい。その悪口もいつか自分に帰ってくるさ」 実際に父に何か返ってきたかと言われたら分からない。だが私は幼いながらに、そんな父をかっこいいと思っていた。だから私は、どんなに馬鹿にされても言い返さずに耐えてきた。母と姉は私の頑張りを認めることはなかったが、私は仕事や勉強に関しては姉よりもできたので、何も言われずに済んでいた。今の仕事でも父の教えを心に刻み、責任を持って生徒と過ごしているつもりだった。 そんなある日のこと。いつものように仕事に行き、学校で作業をしていた。ちょうど中間試験の採点もあり、夜の八時だというのに職員室にはまだ数人の先生が残っていた。やっと区切りがついて背筋を伸ばしたところで、携帯が鳴った。母からの着信だった。母から私に電話がかかってくるなんて、かなり珍しいことだ。 「もしもし、電話なんてどうしたの？」 「雪子、今どこにいるの？」 「どこって、まだ学校にいるけど。でももう少しで帰るよ。何か買ってきて欲しいの？」 「あのね、実はさっきお父さんが倒れて、救急車で運ばれたの」 「え？」 「今、病院で手術中よ。休憩の待合い室があるから、あなたも来てちょうだい」 思ってもみなかった事態に頭が混乱し、携帯から流れる母の声がどんどん遠ざかって聞こえた。あんなに元気だった父が倒れたなんて。今朝だって、いつも通りの時間に起きて、いつものトーストとコーヒーを飲んで出ていったのに。私は必死で朝見た父の顔を思い出そうとしたが、混乱が混じって思い出すことができなかった。とにかく震える手で荷物をバッグに放り込み、学校を出た。電車に乗っている間も心のざわつきは抑えられず、ただ一秒でも早く病院に着くことだけを考えていた。 言われた通り病院の休憩入り口を抜けると、そこには母と姉の姿があった。静まり返った廊下は、時々看護師や白衣を着た医者が小走りで移動している。私は急いで母たちの元に駆け寄った。 「お父さんの容態は大丈夫なの？」 「さっき手術が終わって、集中治療室に移されるところよ。これから説明があるらしいわ」 そう話していると、医者から院内に通され、狭い部屋の中で説明があった。一通り説明を受けてもまだ頭が混乱して追いつかず、ゆっくりと質問をしながらもう一度説明してもらった。父の病名は急性心筋梗塞。原因はおそらく運動不足と、糖分の取りすぎ、そしてタバコだろうということだった。確かに父は一年ほど前から禁煙していたものの、それまではかなりのヘビースモーカーだった。それに加えて毎朝のコーヒーには決まって砂糖を入れていた。私は時々心配していたが、まさかそれがここまで大事になるなんて予想もしていなかった。見せてもらったレントゲンの写真には、肺から心臓につながる血管が詰まって何本にも伸びている様子が写っていた。医者は「ご自身の中では自覚症状があったでしょう」と一言添えた。父の性格上、辛いことや厳しいことは家族には見せない。そんな強がりなところがあった。きっと辛かっただろうに、私たちに言わずに過ごしていたのだろう。思わず私の頬を涙が伝った。 今はまだ息があるものの、持って三日だろうと医者から告げられた。 「集中治療室に入ることができますけど、どうされますか。多分、息があるうちにお会いできるのは今日だけかと」 その言葉に、私はすぐに「お願いします」と返事をした。しかし母と姉は「そういうの苦手だから」と拒否をした。その返事には、さすがに私も医者も引いてしまったが、医者の案内で私だけが集中治療室へと入っていった。 中は暗くて、心電図のモニターがいくつも鳴り響いていた。進んでいくと、そこには様々な装置をつけられた父が寝ていた。あまりの姿に目を背けたくなったが、私はしっかりと父の手を握って呼びかけた。 「お父さん、今までありがとう。でも、こんなさよならなんて、お父さんらしくないよ」 父の手は冷たく、私の声に反応することはなかった。 私が集中治療室を出て病院を出ると、母と姉はいなくなっていた。携帯には「先に帰ってる」と母から素っ気ないメールが送られていた。自分の愛する人が危険な状態だというのに、なんて白々しいのだろうと思いつつ、私は一人で家に着いた。悲しい気持ちを引きずったまま玄関を開けると、驚くほどに日常の風景が広がっていた。母と姉は録画していたバラエティ番組を見ながら、ゲラゲラと笑っている。夜遅くにご飯を作るのが面倒だったのか、ピザの出前を頼んだらしく、テーブルにはピザと炭酸飲料が置かれていた。私はいくらなんでもおかしいと思い、テレビのリモコンを奪って消した。 … Read more