Blog Sports

Jestem Ren, mam trzydzieści osiem lat. Robię listy płac dla firmy od klimatyzacji w Tulsie. Przez jedenaście lat byłam żoną Deana Hbrocka, który prowadził małą firmę budowlaną. Firmę, którą pomogłam zbudować od zera. Naprawdę od zera. Jeden pick-up i logo, które zaprojektowałam podczas przerwy na lunch. Poznaliśmy się, gdy miałam dwadzieścia sześć lat. Wtedy był … Read more

Il giorno della cerimonia mi sembrava un miraggio. Dopo mesi di aule vuote e chimici che gocciolavano nelle vene, ero lì, in piedi in quella fila, con la toga nera addosso e la mano che sudava attorno alla pergamena arrotolata. Avevo combattuto per quel momento più di quanto chiunque potesse capire. Avevo passato un anno … Read more

A voz saiu firme, mas o coração batia descompassado dentro do peito. O desconhecido me encarava com uma calma que não combinava com a pressa do terminal lotado de Guarulhos. Eu apertava a alça da mala com força, sentindo o suor esfriar na palma da mão. Minha filha Larissa e meu genro Rodrigo estavam a … Read more

Der Zettel war zu einem kleinen festen Viereck gefaltet, nicht größer als eine Streichholzschachtel, und er landete so leise in meinem Schoß, dass ich ihn fast übersehen hätte. Ich saß am Kopfende des Tisches, so wie ich seit 31 Jahren bei jedem Weihnachtsessen gesessen hatte, das Tranchiermesser noch warm in der Hand vom Trutan, als … Read more

「盗品を盗む場所はありません。さっさと引っ越してください」 その言葉を聞いた瞬間、私の全身から血の気が引いていくのがわかりました。 ゴミ服での長い一日を終え、疲れた体で玄関を開けると、リビングには険しい表情の息子の新太郎と、その妻のみさが座っていました。テーブルの上には、私の引き出しから勝手に出されたであろう貴調品が並べられています。 「ただいま。今日は忙しくて」 そう声をかけた私に、みさは冷たい視線を向けてきます。 「あのね、お母さん。話があるんです」 彼女の声には、いつもの優しさのかけらもありません。 「私のアクセサリーがなくなったんですけど、どこにあるかご存知ありませんか？」 「え、知らないわよ。私は触ってもいないけど」 そう答えた瞬間、みさの表情が一変しました。 「もういい加減にしてください。結んだくせに白を切るんですか？ そんな泥棒と一緒に住めません。さっさと引っ越してください」 その言葉に、私は凍りつきます。 泥棒。犯罪者扱い。三十三年前から誠実に働いてきた私が、なぜこんな言葉を浴びせられなければならないのでしょうか。新太郎も黙って頷いているだけ。信じられない光景が目の前に広がっていきます。 私の名前はさち、六十三歳です。地元の市で呉服店で三十三年間、一度も休まず働いてきました。お客様に丁寧に対応し、着物の良さを伝える仕事は、私の誇りでもあります。夫の浩二とは穏やかな結婚生活を送り、息子の新太郎を大切に育ててきました。大学までの教育費、六百五十万円。すべて私の貯金から出しました。結婚する時には二百万円を援助しました。新居を購入する際も、頭金として三百万円を用意してあげたのです。 「母さん、本当にありがとう」 あの時の新太郎の笑顔を、今でも思い出します。二年前、夫婦との同居が始まりました。最初は円満でした。しかし、みさの態度は徐々に変わっていきます。 「お母さん、この料理、味が濃すぎませんか？」 「掃除の仕方、古臭いですね」 些細なことで文句を言われるようになりました。それでも私は我慢し、毎日家事を引き受けていたのです。今も呉服店で週五、月給十三万円で働いています。帰宅後は夕食の準備、洗濯、掃除、すべて私の仕事です。みさは専業主婦なのに、家事はほとんどしません。新太郎は妻の言いなりで、何も言いません。浩二は仕事が忙しく、家庭の変化に気づいていないようでした。三十三年間真面目に働き続けた私。家族のために尽くしてきた人生。それなのに、なぜ犯罪者扱いされなければならないのでしょうか。心の底から悔しさが込み上げてきます。 「今すぐ出ていってください。警察に言う前に、自主的に出ていくなら見逃してあげます」 みさの冷たい言葉が胸に突き刺さります。 「わかりました。今、荷物をまとめます」 私はそう答えるしかありませんでした。 自分の部屋で荷物を詰める私の後ろに、みさが立っています。まるで監視するように。 「本当に盗んでないんですか？ すごく怪しいですよね」 「私は何も盗んでいません。どうか信じてください」 必死に訴える私に、みさは鼻で笑います。 「信じられるわけないじゃないですか。だって、ご服店の安月給でどうやって生活してるんですか？ 絶対何か隠してますよね」 その言葉に、深く傷つきました。三十三年間、誠実に働いてきた仕事を、そんな風に言われるなんて。 夕方、仕事から帰ってきた浩二に、私は必死で説明します。 「浩二、聞いて。私は何も盗んでいないのよ。信じて」 しかし、浩二は困ったような顔をするだけでした。 「まあ、落ち着いて。でも、みささんがそこまで言うということは、何か事情があるんじゃないか」 「事情なんてないわ。私は本当に何もしていないの」 そこに新太郎が入ってきます。 「母さん、悪いけど、一旦出て行ってくれないか？ このままじゃ、みさも落ち着かないし」 「新太郎、あなたまで」 息子にも信じてもらえない。その事実が、私の心を深く傷つけていきます。 翌日、私はみさに訴えました。 「私があなたたちのためにどれだけのことをしてきたか、わかってるの？」 しかし、みさは冷たく言い放ちます。 「それとこれとは別です。お金を出したからって、犯罪が許されるわけないでしょう。だから、私は何もしていないと？ もういいです。とにかく早く出て行ってください」 新太郎も、ただ黙って立っているだけ。三十三年間の献身が、一瞬で否定された瞬間でした。 さらに辛いことが起こります。ある日、買い物に出かけると、近所の奥様方がひそひそと話しているのが聞こえてきました。 「さちの息子さんの嫁が、お母さんが泥棒だって言ってるらしいわよ」 「え、あの真面目そうな方が？ わからないものよね。人は見かけによらないって言うし」 私が通りかかると、彼女たちは慌てて口を閉じます。三十三年間、この地域で信頼関係を築いてきました。ご近所の方々とも仲良くしてきました。それなのに、たった一つの噂で、こんなにも簡単に崩れ去ってしまうのです。 銀行でも、道を歩いていても、人々の視線が私を突き刺します。 「あの人が泥棒なんだって、本当かしら？」 … Read more

Estaba de rodillas, con el teléfono pegado a la oreja, temblando de frío y de rabia. El día del funeral de mi padre. Al otro lado de la línea, la voz de mi marido, Hiro, sonaba tan relajada que me costaba creer lo que estaba oyendo. «¿Dónde estás? Hoy es el funeral de mi padre», … Read more

S úlevou jsem vydechla, když jsem klikla na odeslat. Žádost o dovolenou pro mého šéfa byla na světě. Tři roky jsem si nevzala skutečnou dovolenou. Jmenuji se Nikola, je mi dvaatřicet a veškerou energii jsem vkládala do budování kariéry ve velké marketingové agentuře. Minulý měsíc konečně přišlo povýšení na senior account manažerku a teď jsem … Read more

月100万の特許部品ごときで偉そうにしないでもらえませんか。 取引先の新部長のその言葉に、俺は驚きを隠せなかった。その特許部品を頼りにしているからこそ発注しているはずなのに、なぜそんな言葉が吐けるのか。俺は目の前の男に注意を促すべく尋ねたが、まさかここまで言われるとは思っていなかった。 そこまで言うならいいだろう。俺は覚悟を決めて口を開いた。 俺の名前は今井、45歳の会社員だ。小さな機械製造会社で営業として働いている。元々は町工場から始まった会社で、うちの技術者はみんな職人肌が強い。産業ロボットや新しいシステムの導入で自動化が進み、生産率は少しずつ上昇している。その一方で、一部の部品は今でも手作業で丁寧に仕上げている。 例えば、特許が関わっている部品などがその一つだ。 俺が担当している取引先にも、その特許部品を納品している。先方は精密機械メーカーで、俺が担当になって十二年になる。研究室や製造業の現場で使う検査機を作っている会社だ。 うちが納品している特許部品はナットだ。形状記憶合金でできているナットで、測定機の内部の微細な振動を吸収してくれる。形状記憶の性質を生かして、常に安定した締め付けを維持できるのだ。表面には特許部分である特殊なコーティングが施されており、この表面処理が非常に難しい。職人たちの熟練の技なくしては作れず、大量生産ができないのだ。 特に職人の中でも、佐藤という名の技術部長がいる。佐藤の技術力の高さは、うちの会社の誇りと言ってもいいだろう。社長からの信頼も厚く、将来を嘱望されている人物だ。 特許のナットは契約している会社自体が少なく、納品数にも限度がある。それでも「ぜひ」と言ってもらえているのは、やはり品質・性能の高さゆえだと言っていい。俺も営業として自社製品については知識があるが、「御社の部品なくしては成り立ちません」と言ってもらえると、自分のことのように嬉しいものだ。 俺は取引先に到着し、車から降りた。今日は取引担当の手島に対して要件がある。技術部長の佐藤から相談を受けたからだ。 佐藤曰く、ここ最近手島から直接コンタクトを取ってこられて困っているというのだ。佐藤は担当する仕事の系統こそ違うものの、俺と同期入社の仲間だ。同じ年に入社して、共に苦労した時期もある。俺が営業の道を、佐藤が技術の道を選び、それぞれの持ち場で頑張ってきた。佐藤は特許ナットの開発者でもある。 そして手島という人物は、うちの取引先の担当であり、営業部の新部長になったばかりの男だ。俺も営業として何度か直接やり取りしたことがあるが、プライドが高く、自分が下だと見た人間は徹底的に見下すという印象だ。まだ数える程度しか会っていないのに、そんな印象になってしまうほど、手島の言動は同じ社会人として考えられないものがあった。 「あなたは下請けでしょう。元受けの私に対してもっと敬意を示さないと。私の気分を損ねたら契約が危うくなるとは思いませんか？」 一度無茶な値引きを提示された際、俺は「できません」とはっきり断ったことがある。その時、俺に対しこんなことを恥ずかしげもなく平然と言うのだから、どうかしている。 会社のことなので、どういう人事で手島が部長になったのかは知らないが、正当な評価で部長になったとは到底考えられなかった。 最初は部品の仕様に関する質問ということで連絡をもらっていたんだが、佐藤から詳しく話を聞くと、どうやら手島が佐藤を引き抜こうとしているらしい。いつ連絡先を知ったのかと思ったが、仕事上佐藤が手島の会社を訪れた際に名刺交換をしていたそうで、双方スマホの連絡先は互いに知っていたそうだ。頻繁に連絡が来ては、「どうやって作ってるのか動画で送ってもらえませんか。参考にしたいんですよね」とさりげなく技術流出を促したり、「うちに来ればもっといい待遇で働けるよ。特許ナット以上のものも作れるよ。全力でサポートできるし」と引き抜きのような言葉をかけられるのだとか。 問題行動ばかりだな。俺は佐藤から事情を聞いてため息をついた。 こうして俺は営業担当として上司や社長に直接相談した上で、手島に直接注意しようとやってきたのだ。電話やメールも考えたが、直接話さなければこちら側の本気も伝わらないだろうと思った。 「あなたたちのような小さな会社と違いますから、私も忙しいんですよ」 取引先で手島と顔を合わせるなり、手島は不機嫌そうに言う。佐藤について大切な話があると話しておいたので、手島自身も要件は分かっているはずだ。 手島は面倒そうに俺をある場所へ連れていく。それは簡易的なパーティションで区切ってあるスペースだ。秘匿性のない相談や話し合いをするために設けられた場所だろう。ちょうど誰もおらず、人気がない。手島は一番手近な空いているスペースに入ると、俺を招き、設置されたパイプ椅子にどかりと腰を下ろした。 「で、大切な話というのはさっさと済ませてもらえますか。今は急いでるんですよ。新部長としてやることが山積みでね」 わざとらしく腕時計を見ながら手島はため息をつく。 俺は単刀直入に話を切り出した。 「弊社の技術部長・佐藤の件です。最近何かと佐藤個人の電話に連絡をすることが多いようですね」 俺が口にすると、手島は目を細める。とはいえ特に動揺をしていないところを見ると、やはり俺が何を言いに来たかくらいはある程度予想がついているようだ。 俺はそのまま言葉を続けていく。 「製品の作成工程を動画で送ってほしいといった内容は、技術の機密漏洩に関わりますし、佐藤自身をヘッドハンティングしているかのような発言は誤解を生みます。互いの信頼関係を守る意味でも、お控えいただけると助かります」 と続けようとしたところで、俺は一瞬ぎょっとした。目の前の手島はただニヤニヤして俺を見ていたのだ。正直、気味が悪いと感じた。 「何か、ありましたか」 俺は思わずそう尋ねる。すると手島は俺を小ばかにするように、かつて笑い声を漏らした。 「ふッ、別に」 手島はそう言って否定するが、その仕草が俺の神経を逆撫でする。俺は大きく息を吸い、静かに吐く。冷静にならなければ相手の思うつぼだ。 俺は努めて平静をよそおい、はっきりと告げた。 「佐藤からの相談事項は、すでに弊社の社長も知っています。改善していただけないのであれば、正式なクレームとして御社の社長にお伝えさせていただかねばなりません」 自分の感情を何とか横に置き、俺は端的に伝えた。今俺が話した内容は事実であり、うちの社長も承諾済みのことである。 クレーム。その瞬間、手島の顔色が変わった。自分のした行為の重大さも理解していないのかと呆れていると、「あのですね」と手島はうんざりしたように口を開いた。 そしてこちらを睨みつけ、まるで脅しをかけるような低い声でこう告げる。 「言わせてもらいますが、たった100万の特許部品ごときで偉そうにしないでもらえませんか。うちは元受けなんですよ。相変わらず立場が分かってないみたいですね。将来弊社にとって良い戦力になりそうな人材に声をかけて、何が悪いんでしょうか。前から思ってましたけど、下請けの分際って分かりますか？ いい加減、しっかり自覚してくださいよ」 見たところ、手島は確実に感情的になっている。俺は心の中で深呼吸をして、相手を冷静に見据えた。 「ええ、よく分かっています。ですが手島部長のおっしゃる下請けというのは、何でも元受けの言うことを聞く、便利で都合のいい存在とでも言いたげですね。元受けが契約全体の責任を負い、下請けが専門技術で支える。本来は互いの信頼と技術で成り立つ協力関係のはずです」 その考えを踏まえて、俺は冷静に言葉を続けた。 「元受けと下請けとは、本来は対等な協力関係のはずです。役割の違いがあるだけでしょう。それに月100万と言っても、特許技術という代替不可能な価値があります。それをご理解いただけていないようですね」 それこそ、「分かってます」と言いたいくらいだ。 俺のそんな気持ちが見えたのだろう。手島は顔を赤くして「下請けの分際で」とつぶやき睨んでくる。非を認めて謝罪するどころか、腕を組んでこう言い放った。 「だったら契約は即刻解除だ。そうしたらこちらは堂々と佐藤さんをスカウトさせてもらいますよ。御社のような小さな製造会社で一生を終えるなんて、佐藤さん自身が望んでいないでしょう。私が声をかけたら、あっさりとこちらへ来るはずだ」 手島の物言いこそ堂々としていて、逆に笑いが込み上げてきそうだ。特許ナットを納品されなくなっても、開発者の佐藤が引き抜ければそれ以上の価値があると考えているのだろう。 俺は深く頷いた。 「それなら構いません。信頼できない相手との契約は、こちらにとってリスクでしかありませんから」 実を言うと、車内で手島について話し合いになった際、最悪の場合は契約を終了してもやむを得ないという結論に至っていた。手島側から契約を解除するぞと言い出したのだ。これはむしろ好機と取るべきかもしれない。それだけ佐藤は重要な人物なのである。 「な、ちょっと待て」 俺があっさり頷いたことが完全に想定外だったようだ。手島は顔を青ざめさせ、口をパクパクさせている。 「そういうことですから、必要書類などは後日改めてお送りいたします」 俺が立ち上がりながら言うと、「まあ待って、本当にいいのか？ … Read more

Il terzo giorno della mia luna di miele mi svegliai prima che suonasse la sveglia. Il freddo che entrava dalla fessura della finestra mi pungeva le caviglie come mille aghi sottili. Mi girai e osservai la nuca di Ettore, l’uomo che legalmente era diventato mio marito. Russava piano, un suono che ricordava il ronzio di … Read more

Il sole del tardo pomeriggio batteva forte sul quintale di Raimundo Alves in una cittadina dell’interno del Minas Gerais. Le bandierine verdi e gialle ondeggiavano sullo stenditoio legato tra il mangio e il palo della luce. Sul tavolo lungo, lo stesso dove avrebbe riparato una gamba storta tre volte nel corso degli anni, c’era la … Read more