„Claire, Schatz, wir müssen über die Feier sprechen.“ Meine Mutter hatte Lasagne gemacht, was nur zwei Dinge bedeutete: eine Feier oder eine Entscheidung, die sich wie Vernunft anfühlen sollte,…

Das Lasagneabendessen hätte mich warnen sollen. Meine Mutter kocht Lasagne nur in zwei Situationen: wenn sie etwas zu feiern hat oder wenn sie etwas sagen will, das sich wie Vernunft anfühlen soll, aber keine ist. An diesem Dienstagabend, zehn Tage vor meinem Abitur, stand der Auflauf in der Mitte des Tisches, das Knoblauchbrot daneben, genau … Read more

18 September 2026

Siedziałam w kawiarni z kwiatami, gdy przez szybę zobaczyłam dłoń przyciśniętą do szyby czarnego auta. Starsza kobieta w czerni nie machała, tylko patrzyła. Menedżer hotelu uśmiechał się nerwowo i…

Wszyscy ignorowali babcię szefa mafii zamkniętą w samochodzie, dopóki biedna wdowa nie wybiła szyby. Najpierw zobaczyła tylko dłoń przyciśniętą do szkła. Za ciemną szybą siedziała starsza kobieta ubrana na czarno, z siwymi włosami upiętymi w ciasny kok. Nie machała, nie witała się. Po prostu przycisnęła otwartą dłoń do wewnętrznej strony szyby, jakby prosiła o coś, … Read more

18 September 2026

Ještě pořád jsem měl na sobě ten oblek s cedulkou přišitou zevnitř límce, když mě vnuk zatahal za rukáv. „Dědo,“ zašeptal tak potichu, že jsem ho musel poprosit, aby to zopakoval. Ohlédl se přes…

Ještě pořád na sobě měl ten oblek s cedulkou přišitou zevnitř límečku, když mě vnuk zatahal za rukáv. „Dědo,“ řekl tak potichu, že jsem ho musel poprosit, aby to zopakoval. A on se ohlédl přes rameno, jako by se bál, že nás někdo uslyší, a pak ta slova vypustil z pusy. Jedenáct slov, která mi … Read more

18 September 2026

How Did Ancient Humans Survive in Deserts?

The human body maintains a core temperature near 37°C, and it relies primarily on sweating to cool down. This internal cooling system only works effectively when the body has enough fluid to spare. Yet, when this same body is placed under a sun that pushes air temperatures past 45°C, with humidity dropping below 10% and … Read more

18 September 2026

Your Life as a Sailor in Odysseus’ Bronze Age Navy

The next time you picture yourself on the deck of an ancient Greek warship, it pays to remember that the man urging you forward was not a glamorous hero but a man in mortal terror of a bad death. The single greatest fear for an oarsman wasn’t a monster or an arrow; it was the … Read more

18 September 2026

Meine Schwägerin hielt mir die Liste hin, als wäre ich eine Dienstleisterin, die man vergessen hatte einzuweisen. Ich stand in ihrem Wohnzimmer, vier Stunden von zu Hause entfernt, sechs Stunden…

Am Morgen ihrer Verlobungsfeier drückte mir meine Schwägerin eine To-do-Liste in die Hand. Nicht überreicht mit einer Bitte, sondern hingehalten, wie an eine Dienstleisterin, die man engagiert und bis zum letzten Moment vergessen hat, einzuweisen. Ich war genau vier Stunden in der Stadt. Sechs Stunden hatte ich gefahren, nicht geflogen. Gefahren, weil die Familie meines … Read more

18 September 2026

「ママ、開けて。はるかだよ。寒いよ。死んじゃうよ」——その叫び声を聞いた時、俺はただの電気工事士だった。マンションの前で震える双子の子どもたち。彼らはたった200円を握りしめて、病気で寝込む母親のために弁当を買いに行こうとしていた。鍵を開けて中に入ると、母親は高熱で倒れかけており、脱水症状寸前だった。「お金がなくて、病院に行くのを渋っていたら、こんなことになってしまいました」——彼女はそう言…

「ごめんね。こんなところに来てもらって」 電話をもらって慌てて駆けつけると、天井から漏れる水を拭き取っている三人がいた。子どもたちが泣きそうな顔で、母親らしい女性が弱った様子で立っている。俺はとにかく運び出せる荷物を玄関の外に出した。 「ずっと言おうと思ってたんですけど、みんなでうちに住みませんか?」 え、と彼女は手を止めた。まさかこんな状況で同性を提案されるとは思っていなかったのだろう。 「僕の家族になってもらえませんか?」 「私も、そうなったらいいなって思っていました。奥さんになってもいいですか?」 俺の名前は原信人。電気工事師として働くアラフォーの独身者だ。 昔から勉強は嫌いだったが、部品をいじるのが大好きな少年だった。手先だけは器用で、これまでに自動車整備士や調理師、美容師、建築模型士の資格も取得している。なのに、いまいち仕事に就くことができず、転職を繰り返していた。 三年前、今の電気工事の会社に就職して、やっと落ち着いた。一つのことを長く続けられず、食い扶持を求めて点々としてきたせいで、結婚どころか恋愛さえ何年もしていない。そんな俺の仕事は、ビルの配線工事や大きな施設の電気メンテナンスから、一般住宅のケーブル修理やエアコン取り付けまで、何でも屋だ。要は困っている人を助けに行くわけだから、仕事を終えると直接感謝されることばかりで、そんな毎日を続けているうちに、この仕事が好きになった。 転職を繰り返してきた俺が、この仕事について三年が過ぎた。両親はやっと安心したと言っていた。こんな年になっても親に心配をかけていたなんて。俺はどうしようもない息子だと自分でも自覚している。もっと頑張って、親孝行したい。今は必死に仕事へ向かう毎日だ。 俺の仕事で大変なことと言えば、電気を扱うゆえに危険が伴うこと。そして外での仕事も多いので、暑さ寒さの厳しい時期には堪える。その日も、俺は一件の電気工事を終えて家に直行するところだった。 「ママ、開けて。はるかだよ。寒いよ。死んじゃうよ」 小さな子供が二人、向かいのアパートの玄関先で叫んでいた。最初は何をしているのか分からなかったが、子供たちの表情を見て、これは放置してはいけない状況だと判断した。 「どうしたの? お母さんは?」 俺が二人に話しかけると、女の子が涙目で答えた。 「ママ、中にいるの? 鍵が開かなくて入れないの」 玄関の鍵はオートロックになっていたから、鍵を持たずに出た子供たちは閉め出されてしまったのだろう。 「ママ、気づかないのかな?」 「うん。ママ、病気で寝てるの」 「え、そうなの?」 警察に通報した方がいいかとも思ったが、この子たちの言葉を信じて、とりあえず鍵を開けてあげることにした。 「おじさん、家の修理屋さんしてるんだけど、鍵を開けて中に入ってもいいかな?」 「うん」 女の子の方が頷いた。二人は七歳の双子で、お母さんが病気になったため、何か食べ物を買いに行こうと二人で外に出たらしい。しかし、二人が握りしめていたのは、たったの二百円だった。 「お弁当を買いたかったけど、一個しか買えなかったの」 二人は十分な現金を持っていなくて、一つのお弁当をみんなで食べるつもりだったらしい。きっと、自分たちのお小遣いを握りしめて出かけたのだろう。女の子の方がはるか、男の子の方がカイトという双子だ。 仕事道具の工具でなんとか鍵を開けた俺は、子供たちを家の中に入れた。 「ママ、大丈夫?」 俺は中で人が倒れているんじゃないかと心配したが、母親らしき女性は、体調は悪そうなものの、意識はありそうだった。熱が出てしんどくて、起き上がれなかったらしい。 「ごめんなさい。出れなくて」 咳込みながら、真っ赤な顔で彼女は言った。 「大丈夫ですか? 病院に連れて行きましょうか?」 「そんなご迷惑はかけられません」 彼女は体を起こそうとしたが、力が入らず、倒れかけた。 「ほら、すごく体調悪そうですよ。このまま帰るのも心配なので、病院までお送りします」 俺は彼女をおぶって車に乗せた。近くの救急病院では、状態の悪そうな様子を見て、すぐに診察してくれた。彼女の名前は玉さんと言った。双子を育てるシングルマザーだそうだ。 「お恥ずかしいことに、今お金がなくて。病院に行くのを渋っていたら、こんなことになってしまいました」 彼女は一週間前から風邪を引き、熱も下がらないまま何も食べられずにいたらしい。極度の脱水症状になっていた。点滴をすれば良くなるそうだ。 「ありがとうございました」 俺は彼女の点滴が終わるまで、病院の待合室で子供たちと過ごすことにした。もうすっかり遅くなってしまったし、彼女の点滴が終わったら三人を家に送って帰ろうと思った。 子供たちは心配そうな顔でママを待っていた。 「ママ、死んだりしないよね」 「大丈夫だよ。少し風邪をこじらせちゃったみたいだ。点滴して、ちゃんと食べられるようになれば元気になるよ」 とはいえ、お金がないと言っていたのが気になった。さっき買ったお弁当を、とりあえず今食べよう。二人ともお腹を空かせているだろう。 「お腹空いた」 二人はガツガツとお弁当を食べた。俺はそんな二人の食べっぷりを見ながら、今後の三人の生活が心配になった。病院のそばにコンビニがあるのを思い出し、子供たちが好きそうなおにぎりやパン、ゼリーなんかも買い込んできて、俺も一緒に食べることにした。 点滴が終わったのは、もう九時を回った頃だった。子供たちももう眠そうにしている。 「気分はどうですか? 家まで送りますよ」 「本当に何から何まで、すみません。子供たちのことも、このお礼はいつかさせてください」 「とにかく、車に乗ってください。困った時はお互い様ですよ」 「ありがとうございます」 … Read more

18 September 2026

Siedziałem przy kuchennym stole rodziców z zimną kawą, kiedy ojciec powiedział, że moja siostra potrzebuje wsparcia, bo straciła pracę. Ani słowa o tym, że ja sam straciłem pracę cztery miesiące…

Kiedy mój brat opublikował post „Niektórzy ludzie muszą po prostu ciężej pracować”, krótko po tym, jak straciłem pracę, przetrawiałem te słowa przez cztery miesiące. A potem, gdy poprosili mnie o wsparcie siostry, która została zwolniona przez własne złe decyzje, w końcu je wypowiedziałem. Może powiedzcie jej, żeby po prostu pracowała ciężej. Tego czwartkowego wieczoru w … Read more

18 September 2026

工場のシャッターを半分だけ開けて、いつも通り古いコンプレッサーを調整していた。その時、入り口にスーツ姿の女性が立った。「石井さんでしょうか」と彼女は言った。後ろから、酸素ボンベを手にした七歳くらいの少年が顔を覗かせた。医師だという彼女は、市販の機器では追いつかないと、特注の吸引機を作ってほしいと頭を下げた。「あなたにしかできないんです」その言葉に、俺の胸の奥がざわついた。五年前、俺は医療機器…

振り返るとスーツ姿の女性が立っていた。町の人間ではなさそうだ。私は診療所で医師をしている早川と申します。今日はお願いがあって参りました。そう言いながら、彼女の後ろから小さな少年が顔を覗かせた。七歳くらいだろうか。痩せていて、手には小さな携帯用の酸素ボンベが繋がっていた。 俺の名前は石井。この町に来て、もう五年になる。元は大手医療機器メーカーの開発部にいた。世間じゃ機器の権威なんて呼ばれていた時期もあった。だが、今は街外れの古びた修理工場で、こっそりと工具を握っている。看板も出していない。頼まれれば農機具でもストーブでも直すし、誰にでも頭を下げる。そうやって生きている。まあ、正直な話、あの頃のことはもう誰にも話していない。話す気もない。 昼間、工場のシャッターを半分だけ開けて、黙々と作業台に向かう。手を動かしている時だけ、余計なことを考えずに済む。 「石井さん、これまた動かなくなっちゃって。」 近所の農家のじいさんが、エンジンのかからない耕耘機を引きずってやってくる。 「預かりますよ。明後日には返せると思います。」 爪の油も汗の匂いも、俺にとってはもう日常だ。それが落ちぶれた人間の末路だと言われても、別に構わない。過去なんてもう切り離したんだ。あの日、会社で何があったか。そんなことを誰かに話すつもりはない。ただ一つだけ、心の奥でくすぶっているものがある。俺はあのまま終わってよかったのか。その問いが、ずっと消えてくれない。 工具の音だけが響くこの工場で、今日も静かに俺の時間が流れていく。まさか、この平穏を破る人間が現れるなんて。この時の俺は、まだ知る由もなかった。 その日もいつも通り、工場の中で古いコンプレッサーの調整をしていた。空気の流れと圧力を測るのに集中していると、工場の入り口から声が聞こえた。 「失礼します。石井さんでしょうか。」 振り返ると、スーツ姿の女性が立っていた。整った顔立ちに、どこか緊張した様子。町の人間ではなさそうだ。 「そうですけど、修理のご依頼ですか。」 彼女は一瞬迷うような顔をしたが、すぐに切り出してきた。 「私は診療所で医師をしている早川と申します。今日はお願いがあって参りました。」 そう言いながら、彼女の後ろから小さな少年が顔を覗かせた。七歳くらいか。痩せていて、手には小さな携帯用の酸素ボンベが繋がっていた。 「この子は私の甥です。早川レイと言います。生まれつき呼吸器に障害を抱えていて、最近は市販の機器では追いつかなくなってきているんです。」 俺は黙って、彼女と少年を見つめた。レイは大きく見開いた目で、じっと俺の顔を見つめていた。 「病院では、もう打つ手がないんです。でも、在宅で少しでも楽にさせてあげたくて。」 「それで、俺に何をして欲しいと。」 「特注で、小型の吸引機を作って欲しいんです。軽くて、静かで、長時間持つタイプ。市販では存在しない仕様なんです。」 「無理ですよ。俺はもう、そういう仕事はやってないんだ。」 「でも、あなたにしかできないって聞きました。昔、医療機器の設計をされていたって。あなたにしかできないんです。」 その言葉に、胸の奥がざわついた。まだ、そんな噂を流す奴がいるのか。 「誰に聞いたんですか? そんなこと。」 「知り合いが言っていたんです。テレビで見たって、忘れられないほど凄かったって。お願いします。命に関わるんです。彼にとっては、未来があるかどうかの話なんです。」 その時だった。レイが小さな声で呟いた。 「僕、元気になりたいんだ。おばあちゃんとゲームを作る約束したから。」 その目は真剣だった。俺はごまかすように顔をそらした。 「……考えさせてください。」 それだけ言って、俺は視線を外した。胸の奥が熱くなるのを、抑えきれなかった。 診療所の二人が帰った後も、俺は工場に一人残っていた。工具の並ぶ作業台を前にして、ただ黙って立ち尽かしていた。あの少年の目が、頭から離れなかった。 正直、ずっと忘れたふりをしてきた。俺の技術が、誰かの未来をつなぐためにあったことを。あの目を見た瞬間、思い出してしまったんだ。 でも、俺は過去に、それで全てを失った。あの医療メーカーで設計責任者として働いていた頃、命を救う機器を作ることが誇りだった。それは、遠い昔の話だ。 開発した製品に欠陥が見つかり、俺はすぐに上に報告した。ところが、上層部はこう言った。 「この件は黙っておいてくれ。市場からは回収しない。クレームも隠す。」 俺は信じられなかった。現場の技術者が命がけで作っているのに。誰かが死ぬかもしれないのに。俺は内部監査に直接、提出した。 結果、責任を押し付けられたのは、俺だった。 「設計上のミスだったということにしてくれ。それが会社のためだ。」 その翌週、俺の机は消えていた。社員証も剥奪され、新聞には俺の設計不備による事故が載った。会社を去った後、誰も助けてはくれなかった。味方だと思っていた上司も同僚も。信じていたものが、一瞬で崩れた。 だから、もう二度と誰かのために何かを作るなんて、思うはずがなかった。 だけど、あの少年の声が頭に響く。 ――僕、元気になりたいんだ。 俺は静かに、作業台の引き出しを開けた。奥の方にしまっていた、昔の設計図のノートが、そこにあった。ページをめくる手が震える。ゆっくりと、俺は工具を手に取った。 もう一度だけ。その声は、誰に向けたものでもなかった。ただ、心の奥底で、確かに火がついたのを感じた。 翌朝、俺はシャッターをいつもより早く開けた。作業台に、古い設計図のノートを広げる。ページをめくるたび、手書きの設計線が蘇る。 電源ユニットは、もっと軽くできる。吸引圧を低く抑えるなら、素材の選定から見直しだな。 五年間、触れることを避けていた技術の思考が、まるで昨日まで現場にいたかのように、自然と戻ってくる。手が勝手に動き、目が細部を追いかけていた。 その時だった。 「おはようございます。わあ、これ、すごい。」 声の主は、診療所の看護師、松井カナだった。医師に頼まれて、機器の使用メモを届けに来たらしい。 「石井さんって、本当にただの修理屋さんだったんですか?」 「さあね。よく言われるよ、器用だって。」 カナは笑った後、俺の手元を見つめていた。 「なんか思い出しました。昔、テレビで医療機器の特集をやってて、若い天才エンジニアがインタビューを受けてたんです。『命を守る最後の砦になれる設計を』って言ってた人。」 … Read more

18 September 2026

ホテルのロビーで、私は十年前に別れた元彼女と偶然再会した。「あら、もしかしてエイジ君?」その声に振り返ると、彼女は隣の男に腕を絡めて、かつて私を支えてくれた面影など微塵もない冷たい笑みを浮かべていた。「相変わらずしょぼい顔してるからすぐにわかったわ。何そのスーツ?…

ロビーに足を踏み入れた瞬間、あの高級ホテルの空気が肌に張り付くようだった。所用の相手との約束にはまだ少し時間がある。俺は腕時計で時刻を確認し、適当なソファに腰かけようとした。その時だった。 「あら、もしかしてエイジ君とか?」 聞き覚えのある声に俺は振り返る。そこには十年前に一方的に別れを告げた元彼女のリエが、薄い笑みを浮かべて立っていた。 「うわあ、やっぱりエイジ君だ。何年ぶり? こんなところで会うなんてすごい偶然なんだけど」 彼女はそう言って言葉を切り、それから思わせぶりにこちらをじろりと見ると、ふんと鼻を鳴らした。 「相変わらずしょぼい顔してるからすぐにわかったわ。何そのスーツ? 弁護士のくせにそんな安物着てるの?」 俺の心臓が嫌な音を立てた。違う。そう言おうとして、でも言葉が出てこない。彼女の視線が俺の顔からスーツへと降りて、それからまた顔に戻る。 「まさか、まだ私に未練があるわけ? 違うでしょ、今更そんな気持ち悪いこと言わないでよ」 そんな言葉とは裏腹に、彼女は周りを見回すと、これまた聞き覚えのある名前を呼んだ。 「ケイタさん、ねえ、こっちへ来てくれない?」 現れたのは、リクルートスーツに身を包んだ、いかにも意識の高そうな男だった。リエがそいつを見上げて、嬉しそうに笑う。 「あのね、今ね、昔の知り合いに会っちゃったの。ほら、前に話したでしょ、私が昔付き合ってた弁護士志望の男の人がいるって」 男が俺を見下ろすように一瞥する。 「ああ、彼か。で、弁護士にはなれたのかい?」 リエが勝ち誇ったように口を挟む。 「それがね、全然。受験からも逃げ出しちゃったんだって、この人」 男は興味なさそうに鼻で笑うと、リエの肩を抱き寄せた。 「はあ、そういう負け組なのか。まあ、俺みたいに弁護士になれる素質がないってことだろ。立ち話もなんだし、もう行こうぜ」 俺は何も言い返せずに、ただ二人の背中を見つめることしかできなかった。あのリエが、あんなに明るくて優しかったリエが。高校時代、俺の夢を真剣に応援してくれたあの頃のリエが、どうしてこんな風になってしまったのか。いや、違う。変わったのは俺の方なのか。 俺の名前は大西エイジ。子供の頃から弁護士に憧れていた。きっかけは当時流行っていたドラマで、その中に登場する弁護士が子供心にとてもかっこよく見えたのだ。弱気を助け強気をくじく。幼い頃に感動した正義に突き動かされ、俺はそのまま中学高校と進み、大学も難関の法学部を目指していた。勉強はそれほど苦ではなかったので成績はいつも高い水準で安定し、担任からも合格間違いなしと太鼓判を押されていた。 高校三年の夏。受験生にとっては大事な時期だったが、いい息抜きになると、友人に海へ誘われることになった。メンバーは友人と俺、そして友人の彼女とその友達。友人の彼女とは俺も顔見知りだった。そして、その彼女が連れてきていた女の子、川口リエ。清楚で明るい印象の彼女と、俺たちはダブルデートのような雰囲気の中で楽しい時間を過ごした。ただ、その時はまだ、俺の中でリエは友達の一人という意識しかなかった。 だが、その後も勉強会を兼ねて四人で会うことがあった。その際に俺はリエに、弁護士を目指していて法学部を受験する予定だということを伝えていた。するとリエは「すごい、頭いいのね」と大げさなほど褒めてくれ、「私にできることがあったら何でも言ってね」と、ちょっと驚くくらい真剣に応援してくれるようになった。そして俺も、いつしかそんなリエの清楚な笑顔と献身に魅かれ、二人は自然な流れで付き合うことになった。 ところが、年が明けて受験を目前に控えた冬のこと。俺に思わぬ事態が起きた。 なんと俺は、ある日の下校時に駅で通り魔に刺されてしまったのだ。本当に突然の出来事だった。買い物帰りの主婦や、仕事中のサラリーマンで賑わう駅前の広場に、突然男が飛び込んできて、そのまま持っていた刃物を振り回し始めた。昼下がりのいつもの光景が一瞬にして混沌となる中、男に追いかけられて刺されそうになっていた学生を、俺は咄嗟に庇った。代わりに傷を負ったのだ。幸い、刃は内臓からずれていたため命に別状はなかったが、それでも傷はかなり深く、俺は長期入院を余儀なくされてしまった。 「こんなことが現実に起こるなんて」 俺は自分の身に起きたことが夢であるかのような心地のまま、ひたすら病院のベッドの上で白い天井を見上げていた。全治三ヶ月。今は絶対安静を命じられているので、もちろん受験なんてできるわけもない。家族は「命があるだけでも良かった。受験はまた来年チャレンジしたらいい」と言ってくれているが、俺としては子供の頃からずっと憧れている弁護士への道が遠くなったことに、少なからずショックを受けていた。 そんな時に母親が持ってきてくれた俺の携帯電話が、メッセージの着信を知らせた。必死に動く腕で携帯を持ち上げると、立て続けにリエからのメッセージが入っていた。 ああ、そうだった。刺されて目を覚ました時にはもうこの状態で、今までリエに連絡することもできなかったのだ。あれだけ真剣に俺の夢を応援してくれていた彼女なら、急に連絡が途切れた俺のことを、さぞ心配していることだろう。そう思い、ずきずきと疼く痛みを堪えながらリエからのメッセージを開く。 そこには「受験はどうなったの?」「手応えはあった?」など、俺の受験の行方に関することばかりが並んでいた。リエは多分、俺がこんな状況に陥っていることをまだ知らないのだろう。それでもこのメッセージを読む限り、まるで彼女が俺の受験の一喜一憂だけにしか関心がないようにも見て取れた。そのことを不審に思いながらも、あの献身的なリエのことだ、もしかしたら気が急いでこんな書き方になったのかもしれないと、そう思い直すことにした。俺は一文字一文字、痛みを堪えて「受験は断念した」と返信する。 そうして続けて理由を送ろうとした矢先、リエからさらなるメッセージが飛んできた。開いたメッセージ画面には、あの明るく優しいリエとは思えないような素っ気ない文章で、こうだけが書かれていた。 「もう別れる」 さらに続けて着信があり、「弁護士の卵だと思って付き合ってたのに、法学部の試験からも逃げ出すようなバカには用がない」とひどい言葉が並ぶ。そして極めつけは、「弁護士になれないあんたに価値はない」という、取りつく島もない言葉だった。 「えっ……」 俺の口からは、思わず間抜けな声のようなものが漏れた。これは本当にリエが書いたものなのだろうか。何かの間違いではないのか。痛みに悶えながら、俺は彼女へさらにメッセージを打つ。だが、それは「宛先不明」とエラーで返ってきてしまった。何度繰り返しても結果は同じ。十回目にして、ようやく俺は自分が相手に着信拒否されていることに気付いた。そういうことか。正当な理由があったとはいえ、法学部を受験することすらできなかった俺は、こうして彼女にあっさりと振られてしまったのである。 それから、あっという間に十年が経った。家族に支えられながら必死でリハビリを頑張ったおかげで、後遺症もなく、今では再度の合格を目指して、それこそ命を燃やし尽くすような日々の中、学業を続け、無事弁護士としての道を歩んでいる。あの日、リエが言った「弁護士になれないあんたに価値はない」という言葉。その言葉が、どれだけ俺を傷つけたか。けれど、その一方で、今の俺があるのは、あの言葉があったからだという部分も、確かにあった。 その日、俺は所用でオフィスから近い場所に立つ高級ホテルのロビーを訪れていた。約束の時間にはまだ早い。ソファに腰かけようとした時、あの声が聞こえたのだ。 リエは、隣の男にすがりつくようにして、まだ言葉を続けている。 「ねえ、驚いたよ。昔は本当に気の合う仲だったんだけどさ、こういう風に実力の差を見せつけられると、昔の自分が恥ずかしくなるよね」 男がリエの肩を引き寄せ、俺を見下すようにして笑う。 「そうだな。俺もお前みたいな負け組の気持ちはわからなくもないけどな。でもまあ、努力が足りなかったってことだろ。俺みたいに才能があるやつには、お前の気持ちはわからなくてな」 男の言葉に、リエが満足そうに微笑む。その顔を見た時、俺の体は、十年前のあの日、病院のベッドで、リエからのメッセージを読んだ時のことを強く思い出していた。涙すら出なかった。ただ、ぽっかりと胸に穴が開いたような、そんな感覚。 「ねえ、エイジ君」 リエが俺に顔を近づけてくる。隣に立つ男には聞かせたくない本音を、わざわざ言い聞かせるように。 「今のあんたに、私の気持ちがわかる?」 彼女の目は、十年前までなら、きっと何かを言いかけてはっと口を塞いで、悲しそうに笑って、そんな彼女の態度を俺は黙って見つめることしかできなかった。 「リエ、そろそろ行こう。この人と話してても無駄だろ」 男がそう言って、リエの腕を引っ張る。振り返り様、リエはもう一度だけ、俺を見て、ふっと鼻を鳴らした。それは、完全に見下した視線だった。そして二人は、何も言わずにエレベーターの奥へと消えていった。 ロビーに静寂が戻る。ソファに深く座り込んだ俺は、目の前にあったローテーブルの上に、うつむき加減で置かれたビジネスマガジンの端を、意味もなく指でなぞりながら、昔を思い出そうとしていた。リエのあの笑顔も、あの声も、まるで昨日のことのように思い出せるのに、それなのに、目の前にいた彼女は、十年前の面影を全く感じさせなかった。 あの時、もしもリエがもう少しだけ俺の気持ちを考えてくれていたなら。あるいは、俺が刺されて入院していたことを知った上で、それでも尚、あんなことを言ったのなら。それとも、あれこそがリエの本心で、俺は最初から、その感情に気付けないほど鈍感だったのだろうか。 肘掛けに置いていたスマートフォンが、画面の明かりを灯す。取引先からのメッセージだ。俺は深く息を吐き、立ち上がった。そして、きちんとスーツの襟元を直すと、そのまま待ち合わせ場所へと足を向けた。もう、二度と彼女に、過去を引き摺る姿を見せるつもりはなかった。それに、彼女をむざむざと負け惜しみで終わらせるつもりもなかった。いつか、またどこかで会うことがあったなら、その時は、この十年間の努力の結果を見せてやればいい。何も、昔のままではないのだということだけは、わかってもらえるように。 約束の人物が、こちらに向かって手を挙げるのが見えた。俺も小さく手を挙げて応える。その時、自然と口元が緩んでいる自分に気付いた。もう、後悔はしていない。これから始まる一日が、きっとまた、いつかの未来の自分を作るのだから。

18 September 2026