Blog Sports

Jmenuji se Claire a chci vám vyprávět o dni, kdy moje sestra rozhodla, že nejsem dost dobrá na to, abych seděla v jejím svatebním sále. Tři slova. To stačilo, aby mě vymazala z vlastní rodiny. Málo elegantní. Přesně to řekla moje sestra Diane naší matce a matka mi to předala, jako by to byla maličkost. … Read more

特許部品ごときで偉そうに意見するなら、契約終了にするぞ。大手取引先という立場を盾に俺を脅してくるのは、先方の部長だ。この男は、俺の工場が特許部品を作っていることは知っているが、それがどれほどの価値を持つのかはまったく理解していないらしい。ならば、存分に思い知らせてやろう。俺の反撃によって、その部長は社会的地位も後ろ盾も失い、己の愚かさを心の底から後悔することになった。 俺の名前は上野。四十九歳。父が四十年前に立ち上げた工場の二代目経営者だ。うちの工場では時計の部品を製造している。社員数は少ないため、社長業のかたわら現場作業や営業もこなしている。父の代から使い続けている工場の外壁は黒ずみ、看板の文字も薄れている。廃工場と見間違えられても仕方ない有様だ。 「社長、そろそろ工場を建て替えましょうよ」 「すまん、もう少し待ってくれ。費用の捻出が難しいんだ」 出勤後、事務所のデスクでノートを確認していると、ベテラン職人の一人が声をかけてきた。苦笑いを浮かべながら、開いていたノートを閉じる。かなり古い、ボロボロのノートだ。しかし、この工場にあるどんな機械よりも価値がある。これは父が残してくれたノートなのだ。 長年の試行錯誤の末にたどり着いた調整値が、びっしりと手書きで記されている。現在工場で作っている部品は、父が積み重ねた努力の結晶だ。調整値は非常に細かく、工場にある全機械の数値が記録されているため、すべてを暗記するのは不可能に近い。だから俺は毎日出勤すると、父のノートの数値を確認しながら機械の微調整を行っている。 細かな調整を経て完成するのは、一見すると地味で小さな金属パーツだ。しかし、材料の配合比率、加工時の温度や圧力の調整はとても繊細で、見た目だけではわからない複雑さが詰まっている。さらに、父が導き出した数値は、この古い機械固有の誤差まで織り込み済みで最適化されている。例え最新鋭の優れた機械を使っても、同じレベルの部品を作るのは不可能だろう。 機械をそのまま使うとしても、工場の建て替え費用だけでもかなりの出費になる。父のノートを机の奥にしまい、代わりに電卓を取り出す。算出した数字を見て、俺は大きなため息をついた。 「まとまった金が転がり込んでくればいいのにな」 空願じみた俺の言葉に、周りにいた社員たちが苦笑いを浮かべた。そんなある日のこと、大手取引先の担当者が変更になった。前担当者が急病で倒れたらしい。新しい担当者は、三ヶ月ほど前に本社の部長へ就任した織田という人物だ。 その織田部長が、今日の午前中にうちの工場へ挨拶に来た。 「随分と古い工場だな。こんなところで本当に特許部品を作っているのか」 挨拶もそこそこに、工場内を歩きながら織田部長は信じがたい発言をした。工場の見た目だけで判断し、軽んじてくる取引先は過去にもいた。しかし、織田部長の言動はかなり露骨で、俺は驚きのあまりしばらく何も言えなかった。 「ふん。これがうちに卸している部品か。俺でも作れそうだな」 どれだけの努力を積み重ねて作られたものか、織田部長は知る由もない。その部品は何度も試行錯誤を繰り返して完成したもので、俺が説明しようとすると、織田部長は手を振った。顔の近くに寄ってきた虫を追い払うかのような、実に失礼な仕草だった。 「つまらん話を聞かせるな。あ、なんだこれは？」 織田部長は作業スペースに置いてあった父のノートを手に取った。 「部長が来られるまで機械の調整をしていまして。そこに機械の数値が書いてあるんです。それを見ながら調整作業をするんですよ」 「データで管理していないのか？ この工場は見た目もシステムも古いんだな」 鼻で笑う織田部長。俺は慌ててノートをさっと取り上げ、作業スペースの机の中にしまった。雑に扱われて破損したら堪ったものではない。織田部長はその後もずっと、工場や俺たちの仕事を見下すような発言を続けた。 昼休み、俺はため息をつきながら弁当を食べていた。妻が作ってくれた美味しい弁当だが、今日は箸が進まない。午前中ずっと織田部長の相手をしていたせいで、すっかり疲れ果ててしまったのだ。 「社長、織田部長はどんな方でした？」 事務の女性社員が声をかけてきたので、曖昧に答える。 「なんというか、個性的な人だったよ」 「やっぱり……何かご存じなんですか」 事務の女性は、こんな話を教えてくれた。仲の良い近所の奥さんの旦那さんが、織田部長と同じ会社に勤めているらしい。その奥さん伝いの噂話だ。 織田部長は三ヶ月前に支社から本社へ異動してきた。部長を務めていた人が定年退職したため、その椅子に座ることになったのだ。しかし、実力で本社の部長になったわけではない。大学時代の先輩で仲の良い副社長のコネを使ったのだという。実力はないのに、年功序列で支社の部長までは務めてきた。仕事ができるタイプではないらしく、自分の業務は部下に押し付けてばかりで、その旦那さんも迷惑しているそうだ。 さらに、織田部長は支社時代に取引先の一つを切り捨てたらしい。うちの工場と同じくらいの歴史を持つ会社だったが、織田部長は「時代遅れの中小企業」と軽視。ところが切り捨てた直後、その会社の技術が競合他社に渡り、売上で負けるという痛い経験をしたそうだ。それが原因で支社内での評価が下がり、居場所を失いかけた織田部長は、副社長に泣きついて本社へ逃げてきたらしい。 「まあ、あくまで噂ですけどね」 「あの人と接した後だと、信憑性があるなって思うよ」 思わず本音が口を突いて出る。取引先を上っ面でしか判断せず失敗したくせに、俺の工場でも同じことを繰り返すつもりなのか。自分の失敗を認めたくないのかもしれない。俺の工場を、かつて切り捨てたあの中小企業と重ねているのだろうか。だとすれば、あの異常なまでの攻撃性も理解できる。しかし、俺にとってはいい迷惑だ。 「何も起こらなければいいけど」 そう呟きながら、俺は今日何度目かのため息をついた。 俺の願いは虚しく、織田部長は着任早々に問題を起こした。初めて会ってから一週間後、いきなり工場にやって来たかと思ったら、一方的に仕様変更を突きつけてきたのだ。 「その変更では精度に影響が出ます」 「言い訳は聞きたくない。取引先の俺の言う通りに作ればいいんだよ。ここの社員は、こんな簡単なこともできないのか」 この発言に、若手社員が顔をこわばらせた。織田部長が帰った後、若手社員が俺にこう言ってきた。 「あんな扱いを受け続けるなら、これから先やっていく自信がありません」 織田部長は長時間にわたり、社員を侮辱する発言をしていた。まだ若い社員は、その言葉に深く傷ついたらしい。 「君は悪くない。あの人の言うことは気にしなくていいから」 俺の慰めに、若手社員はうつむいた。若手社員だけでなく、他の社員にも動揺が広がっている。このようなことが度々起こり、織田部長のせいで社内の空気が徐々に悪くなっていった。 試練はさらに続く。長年の付き合いがある別の取引先から、こんな電話が入った。 「品質管理って、ちゃんとやっているんですか」 「え？ どうしてですか？」 「知り合いから教えてもらったんですけど、御社が昨今の原材料費の値上げを受けて、安い原材料で増量しているって聞いたんです」 根も歯もない噂だ。しかし、電話をかけてきた取引先の担当者は若い人間で、会社との付き合いは長いが、担当者個人との関わりは一年にも満たない。その担当者は、俺ではなく知り合いの話を信じることにしたようだ。 「今進めている新規案件の件、一旦保留させてください」 「わかりました」 俺が何を言ったところで無駄だろう。電話を切った後、思わず深いため息が漏れた。 昼休み、落ち込みながら昼食を食べていると、事務の女性社員がまたあることを教えてくれた。 「社長、織田部長、かなりやばいですよ。うちの工場の変な噂を、社内で流しているらしいんです」 織田部長は、うちの工場が「態度が悪い」「ボロいから品質が怪しい」と周囲に言いふらしているらしい。ふと、先ほどの電話を思い出した。あの担当者が言っていた「知り合い」というのは、織田部長かもしれない。証拠はないが、強い確信があった。しかし、どうすることもできない。本人にやめろと言ったところで聞くはずもなく、名誉毀損だと騒がれてしまう可能性もある。打つ手なしの現状に、俺は頭を抱えた。 数日後、俺を悩ませている張本人が、アポイントメントなしで工場にやって来た。 … Read more

Assine ou você entra para a lista negra! Gritou o filho do incorporador, atirando a pasta aos meus pés. Não discuti. Apenas recolhi minhas ferramentas, desci do 31º andar e retirei minha assinatura como superintendente. Em menos de 24 horas, o pânico começou. Passei trinta anos na construção comercial. Nesse ramo, a reputação é a … Read more

Quando il mattarello di mia suocera Lucrezia si schiantò per la terza volta contro la mia tibia sinistra, sentii distintamente il crack secco dell’osso che andava in frantumi. Un dolore acuto, simile a una scarica elettrica, mi attraversò tutto il corpo e crollai sul pavimento freddo di piastrelle. La vista mi si annebbiò per le … Read more

When Rick Moranis’s wife, Ann Belsky, died of cancer in 1991, the comedy star made a decision that stunned Hollywood. At the peak of his fame following hits like Ghostbusters, Spaceballs, and Honey, I Shrunk the Kids, he chose to step away from acting to raise his two young children. He never officially retired, but … Read more

Meine Frau sah mir direkt in die Augen und sagte: „Ich bin dir kein Essen kochen, kein Haus putzen und kein Schlafen schuldig. Das ist nicht mein Job. “ Also habe ich ihr gezeigt, wie das Leben aussieht, wenn sie nicht mehr auf meiner Prioritätenliste steht. Sie versucht immer noch, das zu ändern. Vor zehn … Read more

Die Nachricht traf ein, während sich die Aufzugtüren hinter mir schlossen. Eine einzelne Zeile im Familiengruppenchat, hell auf dem dunklen Bildschirm. Essen beginnt um 19 Uhr, komm nicht zu spät. Darunter ein Foto: Jeder Stuhl besetzt, nur meiner nicht. Niemand hatte mir gesagt, dass sie Weihnachten ohne mich vorverlegt hatten. In meiner Wohnung angekommen, summte … Read more

Non osare mai più mettere piede in casa mia. Fuori, appena uscita dalla stanza dove era stato letto il testamento, mia madre mi si avventò contro e mi sputò direttamente sull’uniforme della Marina Militare. La saliva scivolò sulla medaglia che avevo guadagnato versando sangue. Accanto a lei, Marco, mio fratello, amministratore delegato facente funzione, sogghignò. … Read more

Devia ter percebido que algo estava errado no segundo em que a minha mãe me chamou de “querida”. Ela só usava essa palavra quando queria alguma coisa, normalmente dinheiro. Mas quando perguntou se eu podia aparecer no fim de semana, a voz dela tinha uma suavidade que não lhe pertencia. Assentou-me mal no peito, como … Read more

Four years after his highly publicized defamation trial against Amber Heard ended, Johnny Depp has not only survived the fallout—he has quietly rebuilt his career on his own terms, and the details of how he did it are remarkable. While many in Hollywood distanced themselves from the actor during the height of the legal battles, … Read more