Blog Sports

Mi definì un uomo brutto davanti a quindici ospiti e poi mi lasciò con un conto da duemilatrecentoquarantasette euro. La sua voce, amplificata dal microfono improvvisato del telefono, riecheggiava ancora nelle mie orecchie, fredda e tagliente come schegge di ghiaccio. Il sapore amaro di quell’umiliazione mi si era attaccato alla gola. La mattina dopo il … Read more

Há segredos que carregamos como um sobretudo pesado: difíceis de suportar, mas invisíveis para quem olha de fora. Durante 37 anos carreguei um desses pesos e ninguém no meu círculo mais próximo teria suspeitado. Nem os vizinhos da Rua das Faias, nem as mulheres do coro da igreja com quem a minha mulher ensaiava todas … Read more

Quel martedì tornai a casa prima del previsto. Il turno era finito con quasi tre ore d’anticipo, un guasto risolto in fretta, il capo che mi diceva di andare pure. Non era una cosa rara, capitava un paio di volte all’anno, e Aspen lo sapeva. Non la chiamai mai quando finivo presto. Mi piaceva entrare … Read more

娘の葬儀を終え、四十九日の準備をしていた夜のことでした。夜の十時過ぎ、ぼんやりと窓の外を眺めていると、玄関のドアを低くノックする音がしました。チャイムの代わりに、コン、コンと。こんな時間に誰だろうと思い、「どちら様ですか」と尋ねても返事はありません。しばらくすると、また同じ音がしました。 近所の子供のいたずらかもしれないと思い、用心しながらドアを開けた瞬間、私は心臓が止まるかと思いました。 ドアの外に、死んだはずの娘、しおりが立っていたのです。 「お母さん」 その声は、墓から掘り起こされたように低く、重く、濡れた石のような響きでした。 「私、しおりだよ」 私はその場にへなへなと座り込んでしまいました。その子は間違いなくしおりでした。しかし、その姿は私の知っている娘ではありませんでした。雨に濡れた髪は無造作に短く切られ、痩せた顔には骨が突き出ていました。みすぼらしい服はあちこち破れ、まるで棺桶から這い出してきた人のようでした。 信じられませんでした。私が自ら葬儀を行い、火葬まで見届けた娘が、私を訪ねてきたのです。 あの日、電話を受けた日のことを思い返すと、最初からおかしなことばかりでした。空は朝からどんよりと曇り、黒い雲が低く垂れ込めて、真っ昼間なのに薄暗かったのです。雨は降っていませんでしたが、今にも降り出しそうな天気で、なぜか心がざわつき、不安な気持ちになりました。 洗濯物を取り込む時も、しきりにしおりのことが思い出されました。結婚してから連絡は途絶えがちになりましたが、こんなに長く音沙汰がないのは初めてのことでした。電話をかけてみようかとも思いましたが、忙しいかもしれない、夫のトオルさんと過ごしているかもしれないと思うと、ためらってしまいました。 午後になると、ついに雨が降り始めました。最初はぽつぽつと降っていましたが、次第に粒が大きくなり、やがて激しい雨足に変わりました。傘も役に立たないほどの大雨が、ガラス窓を叩きつけていました。 その時、電話のベルが鳴りました。知らない番号でしたが、なぜか出なければならないような不吉な予感がして、急いで電話に出ました。 「もしもし。鈴木しおりさんのお母様でいらっしゃいますか」 見知らぬ男の声でした。落ち着いてはいるものの、どこか重い響きのある、公務員のような堅苦しい話し方でした。 「はい。そうですが、どちら様でしょうか」 「警視庁新宿西警察署の佐藤健二警部です」 警察署という言葉を聞いた瞬間、心臓がどきりとしました。しおりに何かあったのでしょうか。まさか事故にでもあったのでは。 「うちのしおりが何か」 警部は低く慎重な声で言いました。 「先週土曜日の未明、郊外の廃ビルで大きな火災が発生しました。消防が消火作業を終えた後、女性の遺体が一体発見されまして」 警部は少し言葉を止め、再び説明を続けました。 「遺体の損傷が激しく、身元の確認に時間がかかりましたが、現場で発見された所持品と科学警察研究所のＤＮＡ鑑定により、本日、鈴木しおりさんと最終的に確認されました」 説明される状況を理解するのは困難でした。一週間、しおりから連絡がなかった。その一週間、彼女はすでにこの世の人ではなかったのです。 「な、何ですって。遺体だなんて」 私は手が震え、足の力が抜けて壁に寄りかかりました。 「現場でお嬢様の財布、携帯電話、身分証明書が一緒に発見されました」 続く警察官の説明に、私の頭の中は真っ白になりました。電話を切った後もしばらくその場に立ち尽くし、窓の外では相変わらず雨が激しく降り注いでいました。まるで空も泣いているかのように、雨音だけが大きく聞こえました。 病院に着いた時、足ががくがくと震えました。霊安室の前でしばらく立ち止まり、深呼吸をしました。中に入れば、本当に現実になってしまう気がしたからです。 「鈴木しおりさんのお母様ですね」 背の高い中年の男性が近づいてきました。電話で話した佐藤警部でした。顔は硬い表情をしていましたが、その目には同情の色が浮かんでいました。 「うちのしおりは、本当にうちのしおりなのでしょうか」 「お母さん、ひとまずお座りください」 警部が横にあった椅子を指さしました。座った途端、足の力が完全に抜けました。 「司法解剖が終わり、現在こちらの霊安室に安置されています。身元確認はすでに完了しております」 警部がしおりの財布と携帯電話の写真を見せてくれました。黒く焦げて形を判別するのは難しかったですが、間違いなくしおりがいつも持ち歩いていたものでした。特に財布は、私がしおりの誕生日にプレゼントしたものでした。 その時、四十代くらいに見える眼鏡をかけた医者が近づいてきました。白衣を着ていましたが、表情は非常に深刻でした。 「お母様、私はここの法医学科の課長、田中実と申します。遺体の状態が非常に悪いため、顔の確認は進められません。ひどく焼けているため、精神的なショックが大きい可能性があるという理由です」 私が直接確認すると言いましたが、すでに身分証明書と所持品で身元は確認されており、ＤＮＡ鑑定の結果も出ていると言って止められました。九十九・九パーセント一致するという結果だったそうです。 「いや、だめ」 私の口からうめき声のような声が漏れました。これまで必死にこらえていた感情が爆発し、涙が溢れ出しました。病院の廊下の真ん中で、私は座り込んで泣き崩れました。 その時、廊下の突き当たりからトオルが歩いてきました。足を少し引きずりながら。黒いスーツをきちんと着こなしていましたが、表情が意外なほど落ち着いていて驚きました。妻をなくした男にしては、あまりにも淡々として見えました。 「本当に申し訳ありません。僕が、僕がしおりを守ってやれなくて」 声が詰まるのか、それ以上言葉を続けられませんでした。 葬儀場での三日間は悪夢のようでした。棺の中にはしおりの写真だけが置かれ、その前で弔問客を迎えなければなりませんでした。トオルはずっと私の隣で弔問客に対応し、火葬の日も、火葬へ向かう道でも、相変わらず落ち着いて私を慰め、全てのことを一人で処理してくれました。 火葬が終わり、遺骨を受け取った時、その重さがこれほど重いとは思いませんでした。私の娘がこの小さな壺の中に入っているなんて、実感が湧きませんでした。 家に帰り、リビングの一角に小さな祭壇を設け、その上に骨壺と遺影を置きました。線香を炊き、菊を備えましたが、どう見てもその中にしおりがいるとは信じられませんでした。 「トオルさん、しおりはどうしてあんな場所にいたのかしら」 私が尋ねると、トオルはしばらく沈黙しました。そしてため息をついて答えました。 「わかりません、お母さん。あの日、仕事で疲れて夜早く寝てしまったのですが、朝起きたらしおりがいなくて。どこへ行ったのか」 その説明はどこかぎこちなく、不自然でした。妻が夜中に家を出たのを全く知らないなんて、あり得るのだろうかと思いました。しかしその時は、悲しみと混乱でそれ以上聞くことができませんでした。 もっと辛かったのは、しおりの妹のミカに姉の死を伝えなければならないことでした。早くに父親をなくし、姉妹の絆はとても深かったのです。ミカは夫と共にオーストラリアのシドニーに移住して二年、そこで第一子を産んでまだ二週間しか経っておらず、日本に来られる状況ではありませんでした。 国際電話で知らせると、ミカはわんと泣きながらすぐに飛行機のチケットを取ると言いました。 「お母さん、今すぐ行くよ。お姉ちゃんを、お姉ちゃんをそのまま見送ることなんてできないよ」 「だめよ、ミカ。赤ちゃんが小さすぎるのに、どうして置いて来られるの」 「でも、お姉ちゃんだよ」 … Read more

I miei genitori misero un lucchetto alla cucina che scattava alle dieci di sera. Dicevano che i miei spuntini di mezzanotte erano fuori controllo e che spendevano centinaia di dollari al mese al supermercato. Io cercai di avvertirli che era una pessima idea, ma non mi ascoltarono. Mi credettero solo la prima notte, quando la … Read more

Annaffia i fiori mentre saremo in Sardegna, mi chiesero i miei genitori. Una richiesta da niente. Avevano programmato quel viaggio da mesi: la festa per il pensionamento di mio padre, l’occasione perfetta per usare i punti accumulati in anni di programmi turistici. Due settimane a Villa Simius, disse mia madre mostrandomi i depliant durante la … Read more

O momento em que o meu filho ligou ao notário para me declarar incapaz foi o mesmo momento em que deixei, definitivamente, de o proteger. Estávamos sentados frente a frente na minha mesa de cozinha, e a mulher dele abriu um dossier ao lado dele. Dentro estavam extratos bancários, relatórios médicos e um requerimento com … Read more

俺にはちょっと変わった妻がいる。「ありの観察」と言って、二時間も庭を眺めているような女だ。それでもいつも俺の近くにいてくれて、話も聞いてくれる。俺にとって、かけがえのない大切な妻だ。 結婚して四年になる。未だに何を考えているのか分からない時もあるし、笑いの壺もずれている。怒った顔を見たこともないし、泣いているところも見たことがない。変わり者だけど、いつも美味い飯を作ってくれて、笑顔で俺の話を聞いてくれる。そんな優しい妻は、俺にとって世界で一番大切な存在だった。 俺の名前は町田朝日。中学の頃に両親が離婚して、父とも母とも暮らしたくなかった。だから母方の祖母の家に引き取られることになった。俺は祖母の家から学校に通い、高校卒業後には介護士になった。ばあちゃんのことを、死ぬまで面倒を見たいと思ったからだ。 担任に相談すると、「なら一流の介護士になって、ばあちゃんを喜ばせてやれ」と言ってくれた。ばあちゃんは「あんたはバカだね。年寄りのことなんか気にせずに、自分がやりたいことをやればいいのに」とため息をついていたが、どこか嬉しそうだった。「だから俺のやりたいことをやったんだってば。俺のやりたいことは、ばあちゃんの世話をすることなんだから」と、俺は笑って返した。 就職した介護施設の調理場で働いていたのが香りだった。彼女は口数が少なく、黙々と働き続け、周りの人と会話をしているところを見たことがなかった。俺も含め、みんなは彼女を変わり者だと思っていた。 ある日の夕方、大きな地震がこの地域を襲った。その日夜勤担当だった俺は、入居者の夕飯が詰まったカートが全部ひっくり返っているのを見て驚愕した。 「どうすんだよ、これ」 すると外で自転車が止まる音がしたと思うと、その直後、香りが走ってきた。散らばった夕飯の床を見て、彼女は静かに呟いた。 「ああ、やっぱり」 「すみませんが、ここの掃除だけお願いしてもいいでしょうか？」 それだけ言い残し、彼女は調理場に消えていった。そして三十分も経たないうちに、十五人分のカレーを作り上げた。 「明日は親子丼にしようと思ってたから、鶏肉をたくさん下処理しておいたんです。だから今晩はチキンカレーです」 笑顔で盛り付けをする彼女に、俺は一瞬にして心を惹かれていた。 「ありがとうございます。助かります」 俺が頭を下げると、「そんなことは後にしましょう。まずは皆さんのお腹を満たすことが優先です」と彼女は言った。俺と同僚と香りの三人で急いでカレーを盛り付け、みんなに配った。その後、食べ終わった食器をものすごい速さで片付けると、自転車に乗って颯爽と帰っていった。 「あの人、すごいな」 同僚が口をポカンと開けながらそう呟くと、俺は隣で頷いていた。 その日以降、俺は香りのことが気になり、目で追うようになった。周りは無口だと言っていたが、挨拶をすればちゃんと返してくれるし、冗談を言えば笑ってくれる。俺はその笑顔が見たいがゆえに、時間を見つけては香りに会いに行っていた。 彼女に告白したのは、それから三ヶ月ほど後のことだ。季節の掲示板に貼ってあるお知らせで、香りの誕生日が六月だということを知った。 「あのさ、一緒に誕生日を祝いたいんだけど」 告白のつもりで行ったのだが、彼女はしばらく考えるようなそぶりを見せた。 「今日って、六月十日ですよね。私の誕生日は昨日だったので、あなたの言う誕生日というのは、来年の私の誕生日のことを指しているのでしょうか？」 彼女があまりにも真剣な顔で言ってくるものだから、俺は思わず吹き出してしまった。 「ああ、いやいや、ごめん。言い方が悪かったかな。俺、香りちゃんのことが好きなんだ。だから付き合ってほしい。一日遅れちゃったけど、誕生日を一緒に祝いたいなって」 自分でもびっくりするほどストレートに告白した。すると香りは顔を真っ赤にして、調理場まで走っていってしまった。置いて行かれた俺は、彼女を追いかけるべきかその場で悩んでいると、すぐに彼女は引き返してきた。 「私でよかったら、よろしくお願いします」 頭を下げてそう言う彼女に、俺は再び吹き出した。俺たちの交際はこうして始まった。 彼女は頻繁にうちに遊びに来るようになり、すぐに祖母と仲良くなった。祖母は「この子は若いのにパッチワークが得意なんだよ。手先が器用で何でも作ってくれるんだ」と言って、家にあった布切れを香りにあげていた。 それから二年が経ち、俺たちは籍を入れた。香りも家庭環境が複雑で両親と仲が良くなかったこともあり、結婚式は特に行わず、二人だけでゆっくり旅行をすることにした。 だが、俺は香りの指のサイズを間違えて結婚指輪を用意してしまった。交換してもらおうと言ったのだが、「大丈夫。薬指にしなきゃいけないルールなんてないんだから。それに大きい方が、なんだか得した気がするでしょ」と、彼女は笑いながら中指に結婚指輪をはめた。それが彼女らしかった。 香りは元々起立性調節障害を持っていて、その症状が悪化したのをきっかけに、俺は仕事をやめて家で療養することを勧めた。 「俺ももっと残業するつもりだし、最悪ばあちゃんの年金もある。贅沢な生活はできないけど、三人で暮らすだけなら十分だよ。だから今はゆっくり休んで、治すことを第一に考えよう」 「ありがとう。わかった。じゃあそうするね。でもそろそろ子供も欲しいし、何か家でできることを探してみる」 香りはそれ以降、祖母と作ったパッチワークの作品をネットで販売することを始めたようだった。 「おばあちゃんが古い着物の生地をくれたの。それが絹の生地ですごく素敵なんだ」 それからも祖母と香りは二人でクッションカバーや鍋敷きを作っていて、そんな二人を見ていると、俺の心は温かくなった。 ある日のこと、介護施設を辞めた元上司から連絡があった。 「なあ、真面目に聞いてくれ。お前、理学療法士になったらどうだ？」 元上司は資格を取得し、大学病院で理学療法士として働いていた。 「理学療法士になるには国家試験を受ける必要があるし、今から学校に通うとなれば時間も金もかかる。でも今の介護の仕事より給料はいいし、安定もするぞ。だから少しだけ頑張って、俺んとこに来ないか？そしたら俺が面倒を見てやる。ここの病院は待遇もいいし。お前ならきっとうまくやれるよ」 介護の仕事はやりがいもあるし、俺の好きな職業だった。だが調べれば調べるほど、勧められた理学療法士に興味が湧いてきた。試験を受けるためには最低でも三年以上専門学校に通わなければいけない。その分お金もかかるし、香りや祖母に迷惑をかけるのは嫌だった。 しかし元上司が言うように、長い目で見たら絶対に価値のある仕事だとも思う。もし祖母がリハビリを必要としても、俺が何とかしてあげられる。元上司から連絡を受けてから数日間、俺は一人でずっと悩んでいた。 そんな俺の気持ちをお見通しだったのは、やはり香りだった。 「朝日君、なんか悩んでるでしょう？」 「いや、悩みってほどでもないんだけどさ」 「嘘だね。私、知ってるんだから。朝日君が考え事をする時、すぐに無口になること。私にできることなんて全然ないと思うけど、話を聞くことならできるよ」 「俺だって話は聞けるよね」 そう言ったのは祖母だった。祖母はずっと側で俺たちの会話を聞いていたらしい。 「香りちゃん。ほら、おばあちゃんだっているんだから、怖いものなんか何もないでしょ」 俺は二人に見透かされていることを悟り、深呼吸をして話し始めた。 理学療法士になりたいと思っていること。それには学校に通う必要があること。時間はかかるが、将来のことを考えれば絶対に無駄にはならないと思っていること。自分で色々と調べてみたら、夜間にやっている専門学校もあるらしい。そうすれば残業はできなくなってしまうけど、今の仕事を続けながらでも通学できる。 「帰りが遅くなるから、今までみたいに家事の手伝いができなくなるし、休日は疲れて家でゴロゴロしちゃうかもしれない。それでも香りには今のまま家にいてほしいし、ばあちゃんにも負担をかけたくないと思ってる。めちゃくちゃ勝手なことを言ってるのは分かってるんだけど、だからこそちゃんとみんなに話してから決めたくて」 香りも祖母も、真剣な顔で俺の話を聞いていた。 「うーん。私は賛成だな。反対する理由が全く見当たらないし」 祖母も香りと同じ意見のようだった。 … Read more

Mancano diciassette giorni al matrimonio di mia sorella minore quando i miei genitori mi mandano una mail con cinque condizioni da rispettare se voglio un posto in sala. Ritirare ogni reclamo finanziario contro Natalia, firmare un accordo di riservatezza, rinunciare a qualunque pretesa sulla proprietà di nostra nonna, versare venticinquemila euro per le spese del … Read more

Miałem 69 lat i przez większość życia byłem przekonany, że wiem, jak będzie wyglądać moja starość. Człowiek pracuje, wychowuje dziecko, spłaca dom, sadzi drzewa, odkłada pieniądze, a potem razem z żoną powoli zwalnia. Rano kawa, zakupy, lekarz, czasem odwiedziny. Nic wielkiego. Zwyczajne życie. Tylko że Elżbieta odeszła wcześniej, niż oboje zakładaliśmy. Byliśmy razem prawie całe … Read more