t2010

Mio padre alzò il bicchiere di vino e disse: «Claudia è la figlia che avrei voluto avere. » Intorno al tavolo nessuno parlò. Mia madre abbassò lo sguardo. Mia sorella Claudia sorrise, imbarazzata, come faceva sempre quando nostro padre la metteva al centro dell’attenzione. Io rimasi seduta. «Papà», dissi. Lui agitò una mano. «Non ricominciare. … Read more

Die Nacht war perfekt. Goldene Lichter hingen von der Decke, leise Musik erfüllte den Saal, und überall lachten und redeten die Gäste. Es war die Hochzeit meiner Schwester, und alles sah aus wie ein Traum, in dem alle glücklich waren. Alle außer mir. Ich stand in der Nähe der Bühne und hielt meine dreijährige Tochter … Read more

Slunce v Montaně bylo nemilosrdným kovářem, který bušil do vyprahlé země a měnil horizont v chvějící se přízrak. Vítr, který se proháněl po pláních, s sebou nenesl úlevu, jen zrnka prachu, která bodala do očí a skřípala mezi zuby. Právě do této drsné a neúprosné krajiny dorazila osamělá postava. Ranč Kamenné srdce se před ní … Read more

Avevo vent’anni e l’università di Padova mi aveva già logorato. Tre coinquilini in sei mesi, ognuno peggiore del precedente: uno lasciava la cucina come una discarica, il secondo urlava al telefono fino a notte fonda, il terzo considerava le mie cose come sue. Ero esausto. Quando Lea, un’amica dell’università, mi parlò di Ettore che cercava … Read more

その夜、一枚の紙がテーブルの上に滑ってきた。離婚届だった。妻の名前はすでに書かれていた。俺はただそれを見つめることしかできなかった。何か言わなければと思っても、言葉は喉の奥で詰まって出てこなかった。 妻は言った。「もう沈みかけた船に乗っていられない」と。父が残した海辺の古い民宿と、1億円の借金。継ぐかどうかで揺れていた俺のことを、妻はそう見ていたのだ。 その時、小さな手が俺の指にそっと触れた。8歳の娘だった。娘は俺の手をぎゅっと握り、母親の顔をまっすぐ見上げて言った。「パパが守るなら、私も守る。」 迷いのない声だった。俺はその手の温かさに、崩れそうになるのをこらえるのがやっとだった。 金もない、味方もいない。父は死に、妻には見捨てられた。40歳を過ぎるまで、うつむいてばかりの人生を送ってきた男に残ったのは、1億円の借金と8歳の娘だけだった。それでも、この小さな手のぬくもりだけは本物だった。 何もかも失ったと思ったこの夜が、俺と娘の人生を丸ごと変えていくことになるとは、その時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は川瀬遼介、42歳。これといった取り柄のない、うつむきがちな会社員だ。顕微鏡メーカーの営業を20年近くやっている。同期はとっくに課長になっているのに、俺は未だに係長のままだ。大きな失敗はしないが、大きな手柄も立てられない。上司の顔色をうかがい、取引先に頭を下げ、月末の数字に一喜一憂する。そういう毎日をただ繰り返してきた。 家を買い、車のローンを組み、娘を育てる。人並みの暮らしを守るだけで、いつも精一杯だった。胸を張れるものなど何ひとつ持っていない。ただひとつ、娘の美咲だけが俺の宝だった。 父とは長い間、疎遠だった。海辺の小さな港町で古い民宿を営む父のことを、正直うっとうしく思っていた。母を早くに亡くしてから、俺はその町を出て、二度と戻らないつもりで生きてきた。だから、あの雨の夜、父の死亡を告げる一本の電話がかかってくるまで、俺は自分の人生がこんな風に根っこからひっくり返るなんて、想像もしていなかったのだ。 電話の声は淡々としていた。「ご臨終です。至急、こちらへ来てください」。俺はその言葉を聞いても、実感がわかなかった。あの頑固で偏屈だった父が死んだ？ いや、もう何年も会っていない。連絡すらろくにとっていなかった。 翌日、俺は美咲を連れて、久しぶりに港町へ向かった。駅を降りると、潮の香りが懐かしくもあり、苦くもあった。父の民宿は、海の見える高台にあった。古びた瓦屋根に、錆びた看板。『潮騒荘』と書いてある。 中に入ると、埃が舞った。畳は傷み、障子は破れ、台所は油でべとついていた。それでも、父がここで長年、ひとりで切り盛りしてきた気配がそこら中に残っていた。俺は重い気持ちで帳簿を開けた。すると、目の前に広がったのは、莫大な借金の記録だった。 ある日、美咲が古い引き出しから日記を見つけた。「ねえパパ、これ、おじいちゃんの日記？」 俺は何気なくページを開いた。そこには、父の愚痴や後悔が綴られていた。最後のページには、こう書いてあった。 「遼介に申し訳ない。借金だけ残してしまって。でも、どうかこの民宿を守ってほしい。ここで生まれた子が、ここで育った思い出を、どうか忘れないでほしい。」 俺は日記を閉じ、しばらく言葉を失った。父は俺を嫌っていたと思っていた。でも、違った。父は愛していたのだ。ただ、それを伝えることが下手だっただけなのだ。 その夜、俺は美咲と古い縁側に座った。月明かりが海に反射して、銀色に光っていた。俺は娘に言った。「美咲、この民宿を立て直してみようと思う。」 美咲は笑顔でうなずいた。「うん！私、手伝うよ！」 次の日から、俺は会社を辞めた。周りは驚き、呆れた。妻はすでにいない。上司は引き止めたが、俺の決意は固かった。 俺は民宿を掃除し、壁を塗り替え、修理できるところは直した。美咲は学校から帰ると、いつも俺を手伝ってくれた。ふたりで古い畳を運び、障子を張り替え、庭の草を抜いた。 最初の一週間、宿泊客はゼロだった。落ち込む俺に、美咲はこう言った。「大丈夫だよ。パパが一生懸命なら、きっと誰かが来てくれるから。」 俺は食器を洗いながら、思わず涙がこぼれそうになった。この子がいるから、頑張れる。この子がいるから、もう逃げたくない。 ある日、地元の漁師のおばさんが、ふらっと寄った。彼女は「うちの息子が来るかもしれない」と言って、帰っていった。すると、翌週、息子夫婦が子ども連れで泊まりに来た。 「部屋は古いけど、海がきれいで、とても落ち着く」と言ってくれた。俺は初めて、客の笑顔を見た。それが何よりも嬉しかった。 口コミが少しずつ広がった。『潮騒荘』は、再び人々が集まる場所になっていった。俺は朝早くから仕入れに出かけ、魚をさばき、料理を振る舞った。上手くいかないことも多かった。それでも、そのたびに美咲が励ましてくれた。 ある雨の夜、一人の老婦人が訪ねてきた。「昔、ここで息子を産んだんです」と、彼女は言った。「あの部屋を覚えていますか？ 窓から海が見える、あの部屋です。」 俺は彼女を案内した。彼女はしばらく窓の外を見つめ、ぽつりと言った。「あんた、親父さんにそっくりだね。あの人もね、いつも雨の日は、こうして窓から海を見ていたよ。」 その言葉に、俺は胸が締め付けられた。父もまた、この場所で、誰かを待ち、何かを想っていたのだろう。 数年後、『潮騒荘』は、あの頃よりも賑やかになっていた。借金も少しずつ減り始めた。ある春の日、美咲と一緒に庭に花を植えた。背伸びしながら、娘が言った。「ねえパパ、ここで生まれてよかった？」 俺は娘の髪を撫でながら、こう答えた。「ああ、生まれてよかった。そして、ここに来られて、よかった。」 あの夜、離婚届がテーブルに突き出されたとき、俺は何もかも失ったと思った。でも、本当は、あの日から俺は、初めて何かを手に入れたのかもしれない。父の想い、娘の信頼、そして、自分自身の生きる道を。 海辺の民宿は、今日も静かに潮騒を聞いている。

この町は、目に見えない形で町を束ねる役人が治めていた。町外れには、金継ぎを生業とする器直し職人が住んでいた。年の瀬の市は、その年の最後の人出で賑わっていた。広場の柱には、縄で縛られた女がいた。さヨという名のその女は、かつて三谷家に女中として使えていた。足元の札には、御用の器を割ったことにより、借金の形として身柄を差し出す旨が記されていた。木札に印を押していたのは、暗方役人の坂木だった。彼は消門を懐から取り出し、読み上げた。

Mio figlio ha il cancro e sta morendo. La mia disperazione è immensa, un dolore che non si può descrivere a parole. Eppure, in mezzo a tutto questo strazio, c’è qualcosa che non riesco a ignorare: un uomo che vive nel mio appartamento, un estraneo che non ricorda chi sia, e che ogni notte è … Read more

Es war ein ganz normaler Sonntagabend bei mir zu Hause, als meine Tochter Stephanie ihr Glas erhob und die Stille am Tisch durchbrach. Ihr Weinglas funkelte im Licht des Kronleuchters, passend zu ihrem perfekt inszenierten Leben. Sie sagte: „Du hörst endlich auf, ständig um Geld zu betteln. Es wird langsam peinlich. “ Ich saß da, … Read more

私の名前は春がり保。31歳。都内の中堅企業で働く普通の会社員だ。特に目立つタイプではないけれど、気づけば周りに人が集まっていることが多い。先輩後輩問わずよく話しかけられるし、相談されることも少なくない。自分では特別なことをしているつもりはないけれど、「りほさんと話すと安心する」と言ってもらえるのは素直に嬉しかった。 昔から新しいものや知らないことに触れるのが好きだった。興味を持てばとりあえずやってみる。休日はふらっと知らない街を歩いたり、気になったカフェに入ってみたり、展示やイベントに顔を出したりする。計画をきっちり立てるより、その時の気分で動く方が性に合っている。周りからは「行動力があるね」と言われるけれど、私はただ楽しいからやっているだけだ。 人との距離感も大切にしている。心を開いた相手にはとことん優しくしたいし、困っている人がいれば放っておけない。仕事でも忙しそうな人がいれば自然と手を貸すし、後輩から相談されれば時間を作って話を聞く。しっかりとした人間関係を築けるのは単純に嬉しい。その一方で、自分の中にははっきりとした線引きもある。どれほど親しくしていても、「あ、もう無理だな」と思った瞬間、その人との距離は一気に離れる。周りに流されて関係を続けるタイプではないし、自分をすり減らしてまで誰かに合わせるつもりもない。冷たいと言われるかもしれないけれど、それが私の生き方だ。 まな道くんとは、同じ部署になってから仲良くなった。年下の彼は明るくて誰からも好かれるタイプで、私も自然と距離を縮めていた。彼が「席取っておくよ」と言ってくれた時は、ただ純粋に嬉しかった。新幹線での移動日、私は指定されたホームに立っていた。まな道くんが先に来ていて、手を振ってくれた。 「おはよう、春がり保さん」 「おはよう、まな道くん。今日はありがとうね、席取ってくれるって」 彼は一瞬、目をそらして軽く笑った。 「ああ、うん。まあ、そんな感じで」 何か変だなとは思ったけれど、深く考えなかった。改札を抜けて、新幹線に乗り込む。まな道くんは先に歩いて行き、私も後を追った。 ところが、彼が突然立ち止まった。私も足を止める。 「どうしたの？」 彼はこちらを振り返らず、ぼそっと呟いた。 「あ、そういえば……切符、間違えたかも」 「え？」 私は首を傾げた。まな道くんはポケットをごそごそ探って、切符を取り出した。それを見せてくれる。 「これ、グリーン車の指定席なんだよ」 「グリーン車？ すごいじゃん、奮発したんだね」 私は笑ったけれど、彼の表情は固いままだった。 「いや、俺はこっちで行くわ」 そう言って、彼は普通車の方向へ歩き出そうとした。私は焦って声をかける。 「ちょっと待って、私の席は？」 まな道くんは足を止めて、面倒そうな顔で振り返った。 「君の席？ そんなのないよ。そもそも取ってないし」 「え？ だって、取ってくれるって言ったじゃん」 「言ったけどさ、忘れたんだよ。物忘れって始まると進行早いからね」 彼はそう言って、軽く笑った。でもその笑顔は、私にはすごく嫌なものに見えた。 私は一瞬、言葉を失った。驚きと悲しさで、胸がぎゅっと締め付けられる。それでも、すぐに気持ちを落ち着けた。私は深く息を吸って、静かに言った。 「そっか。仕方ないね。物忘れって、一度始まると進行早いって言うから」 まな道くんの顔色が変わった。ぎゅっと眉間にしわが寄る。 「は？ 何言ってんの？」 「別に、そういうこともあるよねって話」 私は軽く肩をすくめた。まな道くんはこちらを睨みつけ、舌打ちをした。そして荷物を持って、さっさと車両の奥へ歩いていった。 私はその背中を、ただ見送った。 あの時、私は理解した。彼は最初から私の席を取るつもりなんてなかったんだと。私をからかうつもりだったのか、それとも本当に忘れたのかはわからない。でも、私の中で何かがぷつんと切れたのを感じた。 それ以来、まな道くんとの距離は静かに広がっていった。私は彼に笑顔を向けることはなくなったし、彼も気まずそうに目をそらすようになった。周りの人たちは何かあったのかと聞いてきたけれど、私は「ちょっとね」と流した。 それから数週間後、まな道くんが別の部署に異動することになった。送別会の日、彼は私のところへ来て、少し気まずそうに言った。 「あの時はごめん。俺、ひどいことしたよな」 私は微笑んで、こう答えた。 「いいよ、もう忘れた」 彼はホッとしたように笑ったけれど、私は本当に忘れていたわけじゃなかった。ただ、どうでもよくなったんだ。あの瞬間から、彼は私の中では「終わった人」になっていた。 私はこれからも変わらない。新しい出会いを大切にし、心を開いた人には優しくする。でも、一度「無理だ」と思ったら、その関係はそこで終わり。それが私の選んだ生き方だ。 今日も私は、自分の道を歩いていく。他人のために無理をする必要なんて、どこにもないのだから。

Agáta cítila, jak jí krev stoupá do tváří. Nebude se schovávat. Neuteče zpátky do kočáru. Musí se dostat do toho domu a najít knihovnu. Daf se dal do pohybu a strhl ji s sebou. Stovky očí se zabodly do jejich postav, když vstoupili do velkého sálu. Agáta pohlédla na jeho dlaň a potom do jeho … Read more