t2010

«Non ti amo più da tanto tempo. Firma i documenti. » Mio marito lo disse in modo così naturale che per un attimo sembrò chiedermi di passargli il sale. Sorrisi. «Va bene. » Poi firmai senza esitare. «Ah, e la tua valigia è già pronta», dissi. Lui rise compiaciuto. «Finalmente sei tornata in te. » … Read more

Al ricevimento di nozze di mia sorella, con 300 invitati, mia madre ha alzato il calice e ha chiesto: “Allora, quando tocca a te? ” Ho risposto: “Otto mesi fa. Eri invitata. La tua figlia preferita ha buttato l’invito nella spazzatura, al ricevimento del mio matrimonio, davanti a 300 invitati, sotto lampadari di cristallo che … Read more

Quella sera, al mercatino di Natale, il freddo tagliava la pelle e la folla mi passava accanto senza vedermi davvero. A ventidue anni, sette dopo l’incidente che mi ha portato via le gambe, ero abituato a essere un’ombra tra la gente che camminava. Mio padre Renato, a quarantasei anni, era dall’altra parte della piazza a … Read more

Slunce nemilosrdně pražilo do rudých skal a každý nádech byl jako polknutí žhavého písku. Everet zrovna sledoval stopy zatoulaného telete, když jeho kůň Dusty nervózně zafrkal a zastavil se. V poušti se objevilo ticho smrti, zvuk, který nikdy nevěstí nic dobrého. Everet seskočil ze sedla a s puškou v ruce se přikradl dál. Na pokroucené … Read more

Mein Schwiegervater hatte unser frisch renoviertes Ferienhaus heimlich für seinen gesamten Segelclub freigegeben. Er ahnte nicht, dass ich bereits einen winzigen, aber entscheidenden Fehler in seinem Plan entdeckt hatte. Sieben Jahre lang behandelte Gerhard mein Leben, als wäre es ein persönlicher Freizeitpark. Wenn wir in den Urlaub fuhren, lud er sich selbst ein. Wenn ich … Read more

午後3時を過ぎた頃、店の外で声が聞こえた。見覚えのある3人だった。母は都会風の上着を着ていて、妹は大きな鞄を下げていた。 「うわ、何これ。魚の匂い」 その声は思ったよりよく通った。近くにいた客が振り向く。私は手を拭いて外へ出た。 「どうしてここが？」 「どうしてって。あんた、新聞に出たでしょう」 母は鞄から折りたたんだ新聞を取り出した。1週間前、直売所のことを小さく書いてくれた記事だった。そこには「浜森水産株式会社 代表 裏上直さん 従業員48人」とあった。 「48人の会社ですって。あんた、そんな話一度もしたことないじゃない」 「私も去年まで知りませんでした」 「そんなわけないでしょう。隠してたのね、この子ったら」 その時、妹が前に出た。 「ねえ、お姉ちゃん。やっぱり私が嫁ぐはずだったのに」 息が詰まった。あの縁談は元々私に来た話ではない。妹の代わりに私が行ったのだ。 「お姉ちゃんは代わりだったでしょう？」 その言葉を聞いた瞬間、背中が勝手に丸くなった。30年やってきた癖だ。言い返さない。俯いて相手が言い終わるのを待つ。 母が畳みかけた。 「そうよ。本来は前の縁談だったんだから、別に取り上げようって言うんじゃないの。ただ筋は通さないと。まあ今からでも一度みんなで話し合えばいい」 話し合う？何を？私は俯いたまま自分の指先を見ていた。店の中の音が遠くなっていく。 その時だ。横から静かな声がした。 「話し合うことは何もありません」 顔を上げると、夫が私の少し前に立っていた。作業着のまま。右手にはまだ薄い傷跡が残っている。 「私が妻として迎えたのはこの人です。誰かの代わりではありません」 母が言葉に詰まった。妹がそれでも食い下がる。 「でも私の方が釣り合うでしょう。お姉ちゃん地味だし、会社の奥さんとか無理だよ」 夫は首を横に振った。そして驚くほど静かに言った。 「この港を見下した人に、港の家族になって欲しくありません。魚を臭いと笑った人に、魚で生きる人たちの暮らしは任せられません」 妹の顔がゆっくりと赤くなった。 「それに、この店の値札はこの人が書きました。あなたが今臭いと言った場所で働く人たちの名前を、1枚ずつ書いた人です」 店の前が静かになった。私は自分の胸の中で何かが動くのを感じた。それは怒りではなかった。もっと単純な、これは言わなければならないという感じだった。 私は前に出た。 「私はもう妹の代わりには戻りません」 声は震えなかった。 「私、この人とこの港で生きていきます」 「あんた、何を？」 「お母さん、私ずっと2番目でした。マフラーも進学もお見合いも全部そう。それを恨んでいるわけじゃありません。でもこの1年で初めて私の順番が来たんです」 私は店の方を指した。 「あそこに並んでいる値札、全部私が書きました。あの安さん、久さん、宮下さん、佐々木さん。この港で働いている人の名前です。1番端の小さな値札は、値札書き・裏綾野。私の名札です」 「私、生まれて初めて自分の名前が書いてある場所にいるんです」 終わると、私は店の方へ体を向けた。そして1番手前の台に立ててある値札を読み上げた。 「田元健二さん」 店の中からしわがれた声が帰ってきた。 「はい」 「あの安さん」 「はい」 「久さん」 「はいよ」 「宮下さん」 「はいよ」 「佐々木ももかさん」 「は、はい」 最後の返事は震えていた。名前を呼ばれた人が1人ずつ返事をした。それだけのことだった。それだけのことなのに、母の顔から血の気が引いていくのが分かった。 私は最後に自分の胸の辺りに手を当てた。 「裏綾野」 … Read more

„Du bist eine Versagerin, Mama. Ganz ehrlich, ich wünschte, Julians Mutter wäre meine Mutter. “ Meine Tochter Isabelle ließ diesen Satz mitten in einem brechend vollen italienischen Restaurant an einem belebten Freitagabend fallen. Sie senkte nicht einmal die Stimme. Sie schwenkte einfach ihren teuren Rotwein im Glas und starrte mich über die weiße Tischdecke hinweg … Read more

あの日、私は清掃員として最後の仕事を終えた。解雇を言い渡された瞬間、私の手元には証拠がいっぱい詰まったダンボール箱があった。 二重帳簿の写真、不正入札の記録、耐震偽装のデータ。15年間、中野グループの本社ビルを掃除しながら少しずつ集めてきた証拠だ。上司は辞表を出せば口を閉ざすと言ったが、私は黙ることを拒んだ。娘の美央が信彦から受けた暴力を、もう見逃すわけにはいかなかったから。 「助けてください。お願いします。信彦さんが私のお腹を蹴ったんです」 深夜、美央が血まみれで私のマンションに転がり込んできた夜。エコー写真の赤ちゃんは無事だった。でも、私は悟った。もうこの家族と戦うしかないと。 翌朝、私は高橋記者に電話をかけた。中野グループの不正の証拠をすべて渡すと。彼女は長年、中野グループの疑惑を追っていたジャーナリストで、私の話を聞いた瞬間に声のトーンが変わった。 「それ、うちの新聞社が追っていた情報と一致します。特ダネにできますよ」 私は清掃員として集めた証拠を彼女に手渡した。建築基準法違反の疑いのある物件のデータ、ダミー会社を介した裏金の流れ、固定資産を過小申告している国税局に提出された書類のコピー。すべて、私が清掃中にオフィスのシュレッダーから奇跡的に回収したものだった。 数日後、高橋記者から電話があった。「国税局が中野グループに強制調査に入りました」 ニュース速報が流れた。中野グループの会長が脱税容疑で逮捕された。信彦も業務上横領の容疑で逮捕された。 あの電話の日、義母の鈴蘭は高笑いしていた。「ただの喧嘩でしょ。大げさに言いすぎよ、清掃員の分際で」 だけど今、鈴蘭は私の玄関の前で土下座していた。「お願い、助けて。私たちのすべてが終わってしまう」 あのとき、私の頭をよぎったのは、娘の悲鳴だった。病院の待合室での孤独な時間だった。トイレの個室で見つけた妊娠検査薬の陽性反応と、泣き崩れていた調査員の女性の姿だった。 私は静かにドアを閉めた。「お引き取りください。もう遅いんです」 半年後、美央は元気な女の子を出産した。私たちは古い商店街の小さな店で、娘と孫を抱えて新しい暮らしを始めた。正和が遺してくれたエコー写真と万年筆が飾られていない棚の前で、美央が微笑んだ。「お母さん、ありがとう」 私の人生で選んだ最も大きな決断。それは、ただ涙を拭いて前に進むことだった。

お鉄は廊下でぴたりと足を止めた。あの夜、障子の向こうから聞こえた低い声を思い出したのだ。「どこへしまったの、思い出せない」。その言葉だけが妙に心に残っていた。 スズりを取り戻してから五日と立たないうちに、隣村のゼニア徳兵衛という男が家の木戸を叩いた。市場で金貸しをしていることで知られた男だ。お鉄はその名を聞いた瞬間、義母のお咲の顔が強張るのを見た。義父の与兵衛も黙り込んだ。 ゼニアは縁側に勝手に腰を下ろすと、鋭い目つきで家の中を見回した。「ほほう、久しぶりだな。相変わらず暮らし向きは苦しそうだ」。袖から古い借用証を取り出し、「忘れてもらっては困る。仙代が借りた金子の返済だ。私の帳面を調べたが、受け取ったという記録がどこにもない。今度こそきちんと精算してもらわねばな」と突きつけた。 与兵衛の顔が青ざめた。「あれは返したはずだ」。ゼニアは冷笑した。「ならば証を見せなさい。口先だけでは信じられん。もし証がないなら、この家の田と家そのものを頂いて精算とする他ないな」。 ちょうどそこへお鉄が茶を運んで出てきた。ゼニアは新しい嫁をじろりと見て嘲笑した。「ほう、こちらの嫁は市場でよそ様の捨てた道具を拾い集めているとか。落ちぶれたこの家にはお似合いの嫁だ」。木戸の外を通りかかった近所の者たちがその声を聞いて足を止めた。 お鉄の顔が赤くなったが、借金の話がかかっているため何も言い返せなかった。茶碗をそっと下ろしながら、ゼニアが広げている借用証にちらりと目をやった。その時、お鉄の目が止まった。証の隅に小さな花押が押されていたのだ。 「お父様、この印、あのスズリの底に彫られていたものと同じではございませんか？」 与兵衛が動きを止めたが、お鉄は自分で首を振った。「いいえ、これだけでは返した証にはなりません。この印は元々ゼニア様の花押ですから、証文にあって当たり前です」。 言いかけたところで、お鉄の視線が止まった。市場で拾ったあの日、古い絵本の表紙だけが妙に膨らんでいたことを思い出したのだ。急いで奥の間へ駆け込み、あの本を持って戻ってきた。閉じ目の緩んだ表紙を指先で押すと、かさかさと紙の音がした。裏打ちを開くと、中から折り畳まれた古びた紙が一枚落ちた。 そこには借りた金の額、返した日付、そして受取人の花押が記され、さらにその下にスズリの底に彫られたものと寸分違わぬ印が押されていた。借金の額も日付も花押も、すべてが一致していた。 ゼニアの顔から初めて笑みが消えた。「いや、そんな書面は知らん。どこかから紛れ込んだものだろう」。 お鉄は静かに言った。「それでは村役人様の前で、あなた様の花押と照らし合わせていただきましょう」。 その時、木戸の外から近所の者の声が聞こえた。「特兵さん、それでは精算済みの借金をまた取り立てにいらしたのですか？」。集まっていた村人たちが騒ぎ始めた。年寄りが杖をつきながら進み出た。「私もあの日のことは覚えております。与兵衛さんがスズリを打ってその金で借金を返しに行ったのを見ました。あの夜、お咲さんが泣くこともできずに庭に座り込んでいたのも、この目で見ました」。 ゼニアの顔が赤くなった。手にした証が震えた。お鉄は一歩進み出てはっきりと言った。「この証文のことは、村人と年寄りの前で改めて伺いましょう。印も日付も花押も揃っている。うやむやにはさせません」。 ゼニアはさっと立ち上がり、袖を払った。「ふん。この家の嫁はよく喋ることだ。何かの間違いだったのだろう」と言い捨て、何も言わずに木戸を出ていった。 庭に静けさが戻った。村人たちがひそひそと囁き始めた。「お咲さんの家の嫁が証を見抜いたそうだ」「市場で拾ったスズリと絵本が家を救ったそうだ」。 与兵衛はスズリを両手でしっかり握りしめ、一言も発しなかった。お咲は初めてお鉄をまっすぐに見つめた。長い沈黙の後、ようやく口を開いた。「どうして、わかったんだい」。 お鉄はにこりと笑った。「お父様がこのスズリは元々仙代様から譲られたものだと話してくださったではありませんか。それを思い出しただけでございます」。 お咲は何か言おうとして口を閉じ、それを何度も繰り返した。そしてくるりと背を向け、台所へ入っていった。 その日の夕餉の前には、いつもの大根の漬け物の他に、卵焼きが一枚添えられていた。お鉄は箸を取ろうとして手を止め、目を丸くした。「お母様、今日は一体何の日でございますか？」 お咲は飯茶碗を軽く押しやりながら言った。「うちの者が大きな手柄を立てたんだから、それくらいは食べさせてやらないとね」。 誰もその卵焼きのことに口を出さなかった。ただ黙って食べた。それがこの家のやり方だった。 その夜、さちが静かに言った。「私はお前のことを、ただの変わり者だと思っていた」。お鉄は笑った。「私も自分のことをそう思っていましたよ」。さちは首を振った。「お前は、他の人がただ通り過ぎてしまうものを、ちゃんと見る人だ」。 お鉄はしばらく黙っていた。それから小さな声で答えた。「私はいつも、他の人にただ通り過ぎられてきた人間でしたから。だからこそ、捨てられたものがよく見えるのかもしれません」。 廊下を通りかかったお咲は、その言葉を聞いて足を止めた。何も言わずに台所の方へ歩いて行った。その夜、お鉄の飯茶碗のそばには、ゆで卵が一つ、そっと置かれていた。 お咲は変わっていった。表には出ないほど静かに、しかし確かに変わっていった。相変わらず口は悪かったが、いつからかお鉄に重い荷物を持たせなくなった。水桶を持ち上げようとすると、いつの間にかお咲が先に持ち上げている。「放っておきなさい。私がやるから」。以前は「お前がやりなさい」だった言葉が、いつの間にか「私がやるから」に変わっていた。 おつも変わった。相変わらず文句を言いながらも、朝早く起きてお鉄の洗濯仕事を手伝うようになった。与兵衛は絵本を読みながらも、お鉄の失敗に腹を抱えて笑う日が増えた。この家ではいつの間にか、ため息より笑い声がよく響くようになっていた。 お正月を数日後に控えた夕方、庭にうっすらと初雪が積もっていた。お咲は縁側を眺めながら、ふと独り言をつぶやいた。「こういう日には、私の母があずき粥を炊いてくれたものだよ」。言葉を発した後、お咲は自分でも驚いたように口をつぐんだ。お鉄は何も言わなかった。ただ、その言葉を胸の奥にそっとしまい込んだ。 翌朝、お鉄は市場で小豆粥を一袋買ってきた。お咲に内緒で、一番良い品を選んで買った。小豆を水に浸し、長く煮込み、豆が柔らかくなると米を入れてかき混ぜた。甘く香ばしい匂いが台所の外へ漂い出た。 与兵衛が鼻をひくつかせながら障子を開けて覗いた。「あずき粥か？」。お鉄は頷いた。「はい。お父様、今日は小正月でございますから」。与兵衛はにこりと笑って、また部屋に戻った。 粥を器によそった。与兵衛の分、さちの分、そしてお咲の分。お咲の分はことのほか丁寧によそい、器を布で包んだ。お鉄はお咲の部屋の障子を叩いた。「お母様、小正月なので粥を炊きました。お召し上がりください」。 部屋の中から何の返事もなかった。お鉄はもう一度呼んだ。「お母様」。しばらくして、障子が開いた。お咲が出てきた。お鉄は碗を差し出した。お咲はそれを受け取り、しばらく見下ろしていたが、一口すくって口に入れた。しばらくそのまま動かなかった。それから碗をお鉄に返した。「汁が薄すぎるね」。その言葉を残して、部屋の中へ戻り、障子を閉めてしまった。 お鉄は碗を持ったまま、ぼんやりと立ち尽くした。さちが顔を見て静かに言った。「それでも、一口は召し上がったじゃないか」。与兵衛が優しく微笑んでいた。 その夜、膳を片付けにお咲の部屋の前まで行った時、あずき粥の碗は綺麗に空になっていた。一粒も残っていなかった。お鉄は碗を持って出てきながら、唇をぐっと噛みしめた。涙が出そうだった。しかし、先に笑いが込み上げてきた。「汁が薄いなんておっしゃっていたのに」。 その夜、お咲は布団をかぶったまま長いこと寝つけなかった。あの味は、遠い昔、母が炊いてくれたあずき粥とどこか似ていた。お咲は久しぶりに母のことを思い出していた。ただ懐かしいだけだった。 翌朝、隣の母が垣根越しに訪ねてきた。「昨日あずき粥のいい匂いがしていたけれど、誰が炊いたんだい？」。お咲はさりげなく答えた。「うちの嫁が炊いたんだよ」。言い終えてから、お咲は自分でもふと戸惑った。「うちの嫁」という言葉が、自分の口から出たことが、自分でも不思議に思えた。 台所にいたお鉄はその言葉を聞いて、静かに微笑んだ。心の中で思った。「まだお母様とは呼べないけど」。 冬が深まっていった。お咲はいつからか、お鉄の顔色をじっと観察するようになっていた。顔つきがすっかり明るくなっている。食欲も急に進むようになっていた。お咲は何も言わず、ただ見守っていた。 ある日の昼過ぎのことだった。お鉄は洗濯物を干そうとした矢先、急に顔がほてって、台所へ駆け込み、口を押さえて戻してしまった。与兵衛が心配そうな顔で出てきた。「それ見たことか。あんなに慌てて食べるものだから」。 お鉄は台所の戸口に手をつかれて顔を真っ赤にしながら何か言おうとした。その時、お咲がすっと前に進み出た。唇をぐっと噛みしめると、何も言わずに木戸を開けて外へ出て行った。しばらくして、お咲は産婆のお松を連れて戻ってきた。この村で赤子を取り上げること五十年という年寄りの女だった。 お松はお鉄の手首を掴み、しばらくじっとしていた。それから顔色を伺い、静かに頷いた。にっこりと笑った。「ほう。これはお医者を呼ぶまでもないようだ。これは病ではない。めでたいことだよ。お腹に赤子を授かったんだね」。 さちがこの話を耳にしたのは木戸の外だった。薪拾いに出かけようとしていたところ、お松の声が聞こえて足を止めた。さちは背負っていた薪を地面にそっと下ろした。そして、しばらくその場に立ち尽くし、空を見上げていた。 部屋の中では、お咲がお鉄の手を握っていた。いつもの不満げな顔ではなく、目の縁には涙が滲んでいた。顔を背けながら、震える声で言った。「ああ、この家にまた新しい命が来てくれたんだね。お前まで失ったらと思うと、私はどうしていいかわからないよ」。 お鉄はすすり泣きながら言った。「お母様、正直に申し上げますと、この家に来たばかりの頃、私は怖かったのでございます」。お咲は動きを止めた。「怖かった？」。お鉄は涙を拭いながら笑った。「はい。でも、母の残した手紙に『この世に気象の良い人などいない。傷ついた人がいるだけだ』と書いてございましたので、それでお母様の傷を探そうといたしました」。 お咲はしばらく黙っていた。窓の外では雪がまた降り始めていた。「見つかったのかい？」。お鉄は頷いた。「はい。見つかりました」。 身ごもっていることがはっきりしてから、お咲はさらに変わっていった。お鉄が重いものを持とうとすると、いつの間にかお咲が先に手を伸ばしていた。膳には魚が並ぶようになった。目刺しが一匹、塩鮭が一切れ。この家でそうしたものが食卓に上がること自体、大きな変わりようだった。お鉄が礼を言おうとすると、お咲は自分がしたことではないというように、そっぽを向くのだった。 ある雪の降る冬の夕方、お咲は縁側に座って小さな産着を縫っていた。お鉄がそっと近づいて隣に座った。「糸を通すのは私がいたしましょう」。お咲は少し手を止め、それから針を差し出した。二人は並んで座り、黙って縫い物をした。与兵衛が障子を開けて縁側を覗き、二人が並んで縫い物をしている姿を見ると、静かにまた障子を閉めた。 しばらく黙って縫い物をしていたお咲が尋ねた。「名前は考えたのかい」。お鉄が顔をあげた。「まだでございます」。お咲は手を少し止め、それからゆっくりと言った。「娘だったら、お福がいい」。お鉄はその名前を口の中で転がした。「お福、いいお名前でございますね」。お咲はそれ以上何も言わず、また縫い物を続けた。 その夜、与兵衛がお咲に言った。「娘ならお福と名付けたらどうだろうか。祖母が名付けた名前が一番いいさ」。お咲は答えなかった。 出産を数日後に控えたある夜、お鉄は笑いながら言った。「お母様、もし赤子が私のように変わった子に生まれても、嫌わないでくださいまし」。お咲は声を荒げた。「つまらないことを言うんじゃないよ。赤子もお前も達者に決まっているんだから」。 言葉は荒かったものの、その夜、お咲は眠れなかった。失うことが怖くて、障壁を固くして生きてきた女だった。今では、米一粒よりも醤油一滴よりも、この嫁と赤子を失うことの方が、よほど恐ろしくなっていた。 翌朝、お咲は何も言わずに清潔な布を取り出して畳んだ。台所の隅には水桶をいっぱいに満たしておいた。誰に言われたわけでもない。ただ、そうしたのだった。 産気づいたのは真夜中のことだった。外では吹雪が激しく荒れ狂っていた。産婆のお松が駆けつけた。与兵衛は庭先をぐるぐると歩き回っていた。さちは木戸の前で戸を開けては閉め、閉めては開けていた。お咲は部屋の中で、お鉄のそばに突き添っていた。外へは出なかった。ただ、そこにいた。 陣痛の合間、お鉄はお咲の手を握った。「お母様」。お咲はその手をぎゅっと握り返した。言葉はなかった。ただ握っているだけだった。その手は温かかった。冷たかったはずのお咲の手が、その夜は温かかった。お鉄はそれを長く長く覚えていることになるのだ。 夜が明け切る頃、赤子の産声が響いた。与兵衛が足を止めた。さちが木戸から手を離した。お松が襖を開けて顔を出し、告げた。「女の子でございます。達者に生まれましたよ」。 … Read more

「田中さん、すみません。今日はもう店じまいなんです」 そう言った瞬間、俺の声は震えていた。祖父から受け継いだこの和菓子屋「佐藤屋」は、代々続いてきた歴史がある。なのに今、目の前には閉店の文字がチラついている。 事の発端は数日前に遡る。突然、原材料の仕入れ先が全て取引を止めたのだ。理由は不明。問い合わせても「もうお売りできません」の一点張り。何か裏があると直感した。そして追い打ちをかけるように、桜デパートからの納品依頼が届いていた。だが、材料がなければ作れない。 「このままだと佐藤屋は終わってしまう…」 俺の呟きに、いつも店を手伝ってくれている幼馴染のゆみ子が、今にも泣きそうな顔で言った。 「私、高橋さんと結婚するわ」 「は？ 何言ってるんだ？」 「高橋さんは、彼の父親の副社長は、父が座っている椅子が欲しいの。私たちの結婚を利用してスイートリームを乗っ取るつもり。父もその野望に利用されていただけだったの」 なんだって――。予想だにしなかった真実に、俺は言葉を失った。 ゆみ子は突然、俺の頬に小さなキスを落とした。 「さよなら正斗。今まで楽しかったわ」 微笑む彼女の目から、一筋の涙が流れる。そして背を向けると、彼女は店の出口に向かって歩き始めた。 「待て、ゆみ子！」 俺がとっさに手を伸ばした、その時だった。 ガラスドアがコンと叩かれた。そこに立っていたのは、いつものように和菓子を買いに来た田中さん。小柄でいつもニコニコしている、この店の常連客だ。 「ドアを押しても開かなくて。もしかして今日はもう終わってしまったの？」 すみません、今日は事情がありまして…。 「何かあったの？ 正斗君」 田中さんはいつもと同じ穏やかな目で、けれどいつもより鋭く俺を見上げた。 「これでも人を見る目はあるつもりよ。伊達に40年近く生きてないわ」 実は、田中さんは数年前まで全国的に有名な大手物流会社「田中運送」の社長を務めていた。今は体を悪くして息子さんに経営を譲っているが、かつては仕事の鬼として社員たちに恐れられる敏腕社長だった。その彼女に、俺は全てを打ち明けた。大企業からの嫌がらせで店が潰れかかっていることを。 「よかった。そんな事情なら私も力になれるはずよ。体を壊して足も不自由になった時は、生きる希望をなくしかけてしまったけれど。こんな体でも生きていてよかったわ。こうして恩返しできる時が来たんだから」 恩返し？ 田中さんの言葉に、俺は困惑した。すると彼女は、40年も前の思い出を語り始めた。田中運送がまだ小さな運送会社だった頃、社長だった夫が突然の病で倒れてしまった。残された田中さんは、莫大な借金と社員たちの生活を背負うことになり、倒産寸前まで追い込まれた。 「そんな時、正斗君のおじいさんが手を差し伸べてくれたの。“ただの和菓子屋にできることはこのくらいで申し訳ないけど”って」 祖父と田中さんは昔からの幼馴染だった。祖父は田中さんを助けるため、特別な和菓子を考案した。里親に代々伝わる餡を特別な牛皮で包み、最後に「静の和菓子」という大福を。その売上を全て田中家に寄付し続けたのだ。 「おじいさんのおかげで、子供たちにお腹いっぱいご飯を食べさせることができたわ。その笑顔に励まされて、私はもう一度頑張ってみようと思えた。そして会社を立て直すことができたの」 田中さんは誇らしげに胸を張った。祖父の助けをきっかけに復活した彼女は、やがて田中運送を誰もが知る巨大物流会社へと成長させたのだった。 「大した力になれなかったからと、おじいさんは決してありがとうを受け取ってくれなかったわ。だからせめて感謝の気持ちを伝えたくて、彼と約束をしたの。これからは毎月必ず和菓子を買いに来る。甘いものが大好きだった夫と私の分を2つずつって」 そう言われて、ようやく合点がいった。どうして毎月、不自由な足で田中さんが和菓子を買いに来てくれていたのか。その理由を知った瞬間、俺の目からは涙が止まらなかった。 「じゃあ今までずっといつも2つだけでごめんなさいね。この年で甘いものはたくさん食べられないし、本当に美味しいお菓子だから、買い占めることなんかせずに色々な人に食べてもらいたくて」 俺は首を振って、自分の思いも田中さんに伝えた。経営に困っている時も、田中さんは毎月必ず足を運んでくれた。俺が佐藤屋を継いだばかりで腕が未熟だった頃も、必ず「本当においしいわ」と微笑んでくれた。その言葉がどれだけ励みになったか。 「田中さんのおかげで、俺は佐藤屋を続けて来れたんです。来月田中さんに会うために頑張ろうって、来てくれるたびに思ってましたから。恩返しなら、もうとっくに――祖父もきっと」 最後は涙のせいで言葉にならなかった。そんな俺に、ゆみ子がそっと寄り添ってくれる。田中さんは目頭を抑えながら、優しい微笑みを浮かべた。 「それなら、これはおばあさんの御礼も兼ねて。大好きな和菓子屋さんを守るために――」 田中さんが言いかけた、その時だった。 「迎えに来たよ、ゆみ子」 ガラスドアが開いて、店内に現れたのは高橋。ニヤニヤと不気味な笑みを浮かべている。 「さあ、帰って社長に結婚の報告をしよう。きっと喜んでいただけるはずだよ。そして2人でスイートリームをさらに大きな会社にしていくんだ」 高橋は俺たちなど目に入っていないようで、まっすぐゆみ子の元へ向かって歩いてくる。 「ゆみ子は渡さない。絶対に」 俺は2人の間に滑り込んだ。すると高橋は表情を変え、高圧的な態度で怒鳴った。 「引っ込んでろよ、低学歴。調べはついてるんだぞ。お前は大学中退の高卒だって。その上、こんなしょぼい和菓子屋の店主なんて。自分がゆみ子にふさわしいと本気で思ってるのか？」 「ふさわしくはないかもしれない。だけど俺はゆみ子が好きだ。社長になるためだけにゆみ子を利用しようとしている奴より、こんな俺の方がよっぽどマシだ」 負けじと俺が言い返すと、高橋は鼻で笑った。そして陳列台から和菓子を一つ掴み、掲げてみせる。 「俺はゆみ子と同じ、東京の名門大学で経営を学んだ。そんな俺よりマシだって？ 例えば、年に100億の売上を出しているスイートリームの商品を超える和菓子を作れたりするのか？」 「これも食べてみれば分かるよ」 「誰が食べるかよ、こんなもの。作った奴にそっくりの中途半端な和菓子なんて。そのうちお前もこうしてやるからな」 そう言うと、高橋は腕を振り上げ、和菓子を床に叩きつけようとした。 「やめろ！」 俺の背後からゆみ子が飛び出した、その時だった。 「いっ！」 … Read more