t2010

父が怒鳴り声を上げた瞬間、会議室の空気が凍った。私は36年間ずっと「お前は地味だから」と言われ続けてきた娘だ。でも今、私は父の会社の経理を預かってきた者として、真実を突きつける。 名古屋さんが静かに綴じた書類を机に置いた。そこには、妹リナ名義の架空の給与、母の会社への不正な家賃、父個人への顧問料。すべてが私が気づかないふりをしてきた数字だった。 「藤原社長、あなたが娘さんを身代わりに差し出した日から、私はあなたを家族だと思ったことは一度もありません」 名古屋さんの声は氷のように平らだった。1年前、私は妹の代わりにこの人と結婚させられた。作業着のまま頭を下げる「工場勤務の男」と。 でも、本当に私を捨てたのは家族の方だった。数字が読める私が帳簿のそばにいると邪魔だから。決算を取り上げ、役員から外し、保証人にして、そして「身代わり」として嫁にやった。 母が金切り声を上げた。「親不幸も家族を見捨てる気なの？」 私は玄関で立ち尽くしたまま言った。「見捨てられていたのは私の方です」 36年分の命令。働け、我慢しろ、金を入れろ、妹の代わりにとつげ。全部命令だった。私はもう命令に従わない。 最後に私は父に伝言を頼んだ。「あなたは1年前、工場勤務の男は釣り合わないと言いました。釣り合っていなかったのは、お父さんの帳簿と現実の方です」 返事は来なかった。来なくても良かった。 それから1年。私は小さな経理事務所を開いた。名前はみき経理事務所。誰の代わりでもない、自分の名前を看板に出した。祖母の写真を額に入れて壁に掛けた。「ちゃんと見とる人はおるからね」という言葉と一緒に。 名古屋さんは今日も作業着だ。社長なのに現場へ来る。「この人は最初から工場で働くことを誇りにしているから」と私が答えると、彼は照れくさそうに笑った。 私は誰かの代用品でも、誰かの付属品でもない。自分の帳簿を自分の手で締めながら、これからも自分の人生を生きていく。

Mio padre mi chiamò bugiarda davanti a una stanza piena di sconosciuti. Giudici, avvocati, giornalisti: tutti smisero di respirare quando la sua voce tagliò l’aria. “Quella donna non è mia figlia. È una truffatrice, una falsa militare che ha costruito tutta la sua vita sulle bugie. ” Il silenzio che seguì fu pesante, freddo, terribile. … Read more

Poslední tři týdny od babiččiny smrti byly pro mě peklem. Grace, moje nevlastní sestra, mě bombardovala zprávami, telefony a dopisy od svých právníků. Všude opakovala stejnou větu: „Jsi adoptovaná. Vzdej se dědictví. ” Když jsem konečně souhlasila, že si promluvíme, považovala to za své vítězství. Myslela si, že jsem se podvolila jejímu nátlaku. Seděla jsem … Read more

女が目を覚ますと、見知らぬ天井があった。見慣れた実家の天井ではない。体は水を含んだ綿のように重かったが、意識は澄んでいた。枕元に若い女が一人座り、薬鍋を前にして薬を煎じていた。目の下に隈があり、頬はやつれていたが、薬を攪拌する手だけは乱れがなかった。 「そなたは、どこぞの娘か」 女が尋ねると、若い女が顔を上げた。 「お目覚めにございますか。熱は引いてございます。峠は超えられました」 「そなたが私を救うてくれたのか」 「ご身体が病に耐えられたのでございます。私はその手助けをしたまでにございます」 そう言って差し出された薬の碗を受け取り、女はそれを飲み干した。苦い薬だった。しかし、その苦さが喉を下っていくことこそが、生きている証だった。 老女はその後も幾日か眠っては目覚め、を繰り返していた。その度に目を覚ませば、その娘がいた。薬を煎じているか、額の手拭いを変えているか、窓辺で薬草を整えているか。ある夜半に目を覚ますと、娘は座ったまま微かに歌を口ずさんでいた。手に濡れた手ぬぐいを握ったままで。 老女はその姿をしばらく見つめていた。あの娘は一体何者であろうか。見知らぬ病人に向けるには、あまりに献身的な様子である。 身体がいくらか癒えてきたある日のこと、老女は娘を呼び止めた。 「これ、そなたとは片付けない。医者たちが皆、青ざめて匙を投げたと聞いた。そなたがおらねば、私は今頃、黄泉の旅路を歩いておったであろう。ところで、私の傍らにおるそなたが、いずれの家の娘かまだ聞いておらなんだな。名は何と申すか」 娘は手を置き、老女と向かい合って座った。しばらく口を開かなかったが、やがて静かに言った。 「名は雪と申します。幸せは大和田にございます」 老女は頷きかけた。 「大和田雪と申すか。父はいずれのお方か」 娘は老女の目をまっすぐに見つめ、そして一呼吸置いて、はっきりと言った。 「大和田直之助の三女にございます」 部屋が静まり返った。老女の顔から表情が消えた。大和田直之助――十八年の間、この家で口にすることさえ許されなかった名である。 「三女……三女ならば、あの子であったか」 老女の唇が震えた。生まれたその日、産んだばかりの母の枕元で「この家を潰すものが生まれてきた」との呪いを浴びせられた、あの赤子だった。 老女は言葉を失い、長い間、娘の顔ばかりを見つめていた。今になって見えてきた。あの目元は我が息子によう似ておる。あの頬筋は、自分自身によう似ておる。孫娘だった。顔も知らずに十八年を生きてきた、自らの血筋だった。この家を潰すものと申したあの子が、今にも死にかけていた自分を、夜も昼もこうして見守り、生かしてくれたのである。 「そなたがあの時の赤子であったのか」 老女の声が掠れた。雪は答えなかった。答える代わりに薬鍋を引き寄せ、次の薬を煎じ始めた。 「明日よりは、粥に飯粒を少しずつ混ぜてまいりましょう。少しずつお力を取り戻していただかねば」 医者の物言いだった。恨みもなく、恩着せがましさもなく、ただ病人に尽くす者の言葉。それが老女の胸を突き刺した。一そ恨み言でも言うてくれれば、楽であったであろうに。この娘は何も問わない。何も責めず、ただ生かしてくれた。 その夜のこと。雪が臨室へ下がった後、老女は壁の方へ顔を向け、声を殺して泣いた。夜具の襟を噛み、肩を震わせて、置いた人が子供のように泣いていた。何がそれほど悲しかったのか、老女自身にもよくわからぬことだった。生き延びたことがありがたいのか。捨てた孫娘の手によって生かされたことが恥ずかしいのか。男事と唱えて過ごしてきた障害が、その夜に切なく虚しく思われたからなのか。老女はただ泣いた。 しかし、夜が開けると、老女は何も口にしなかった。詫びの言葉は出てこなかった。生涯を貫いてきた思い込みというものは、一夜にして崩れて口に出るものではなかった。「すまなかった」という言葉は、この老女にとって、この世で最も重い言葉となっていた。雪もそれを急かさなかった。薬を煎じ、脈を取り、飯を整え、二人の間には、介添え者と病人の言葉ばかりが交わされていた。しかし、老女の目は、雪が部屋を出入りするたびに、その後ろ姿をいつまでも追っていた。 十日が立ち、老女は床を離れられるようになった。その頃には、里の病の勢いもすでに衰えており、命を落とす者が減り、床を離れる者が増えていた。新たな病人も少なくなり、隣の里との境い目も次第に緩やかになり、市も再び立つようになった。里が生き返ったのである。 市が再び立った日、里の人々の口に登っていたのは、三人の娘の名だった。必要な薬を相場のままに集めた娘。病を広げぬ心を物語にして伝えた娘。そして、病人を見捨てず見続けた娘。薬草を抱え込んだままの商人も、その後は大関所の監督の下で相場を守ることとなった。大官は三姉妹を大館へ招き、大関所が忙しく動き回る中、「そなたたちの働きが里を支えた」と褒め、その名は近隣の里にまで知られるようになった。 本家の奥の間では、老女が一人座り込んで、長いこと考え込んでいた。几帳の上には、雪が置いていった薬の包みが置かれていた。「この薬、あと半月はお飲みください」と、丁寧な文字で描き添えてあった。老女はその包みを引き寄せ、膝の上に置き、そこに記された折り目正しい文字を指でなぞった。 ある日、息子が母の様子を見に参ると、老女は口を開いた。 「敬語よ、そなたの兄は、どこで過ごしておるか」 十八年ぶりのことだった。母の口から兄の話が出たのは。 「母城と東城で過ごしております」 「あの子らもか」 「三人ともまっすぐに育ちました。今ではこの里中が知る人物となっております」 老女は頷き、窓の外に目を向けた。庭の梅の枝に、つぼみが結ばれていた。そのつぼみをしばらく見つめた後、老女は低い声で言った。 「私は、嫡男に無実の罪を着せた」 息子は言葉を返せなかった。それは問う言葉ではなかったから。老女が自らに語りかけているのだ。生涯背負ってきた思い込みが崩れた地に立って、初めて口にする言葉だった。 「呼んで欲しい」 老女は息子の方へ向き直った。 「直之助の一家を、ここへ呼んで欲しい」 息子がその胸を一族の年寄りたちにも伝えたところ、難色を示す者もいた。かつて、跡継ぎの嫁を追い出せと申した年寄りの一人が言った。 「今更呼び戻すとは、大方様は一体何を考えておられるのか。家を捨てて出ていったものを招き入れては、家の筋が乱れましょう」 息子は静かに答えた。 「筋とは何でございましょうか。この十八年、我が家の名を汚く閉ざしたのは、一体誰であったのか。この里の命をお救いもしたのは、一体誰の娘たちであったのか」 年寄りは言葉に詰まった。 「母上の仰せになったことでございます。それがしはただ母上のお心に従うのみ」 この一件は、老女自らが一族の集まりの席で申し渡すこととなった。老女は杖をつきながら年寄りたちの前に座り、静かに言った。 「私は長きに渡り間違うておった。家を潰すものとの言葉にこだわるあまり、人を人として見ることを忘れておった。もし異存のある方があれば、この場で直に申されよう」 座敷は静まり返り、やがて誰一人異を唱える者はいなかった。老女の固い決意を知ると、年寄りたちもこの一件ばかりは老女の決意の硬さを感じ取った。老女はさらに、直之助一家の名を家譜に書き加えるよう、その場で申し付けた。 梅の花が咲く頃、直之助の家族が本家へと向かっていた。息子が自ら足を運んで、「母城が兄上のご一家を本家へお招きしたいと」伝えたのである。その言葉を聞いた時の家族の思いは、それぞれに異なっていた。直之助はしばらく言葉がなかった。妻は静かに俯いていた。三女が尋ねた。 「母上、参られますか」 あの家で最も辛い思いをしたのは、母だったから。妻が顔を上げ、微笑んだ。 「参りましょう。母上がお呼びくださっているのですから」 … Read more

Přesně toho odpoledne, kdy jsem zjistil, že nejsem pozván na svatbu své dcery, začala spřádat plány, jak mě připravit o každý majetek, který jsem celý život budoval. Nešlo jí jen o kousek. Chtěla všechno. Ale ani to není ta nejotravnější část. Detail, který mi dodnes svírá pěsti u ranní kávy, je fakt, že jsem ty … Read more

Jmenuji se Claire a je mi dvacet devět. Celý život vypadaly vánoční večeře mojí rodiny dokonale – sousedé záviděli, příbuzní chválili. Ale za zářícím stromečkem a umělým smíchem jsem stála vždycky já, přehlížená, s tácem v ruce. Poslední Vánoce se všechno, čeho jsem se bála, stalo skutečností. Před dvaceti příbuznými a sousedy se ke mně … Read more

Meine Schwester erzählte allen, ich hätte mich verändert, weil ich Geld hatte. Dabei hatte mein Neffe heimlich meine Kreditkartendaten benutzt, um online einzukaufen. Als ich ihn zur Rede stellte, behauptete er, es sei nur aus Versehen passiert – und meine Schwester machte mich in der Familiengruppe zum Buhmann. Ich heiße Tobias Ellinger, bin 38 Jahre … Read more

「お前、俺の家に何勝手にカメラつけてんだよ。盗撮だぞ、盗撮。」 高幸の声がリビングに響いた。私はソファに座ったまま、静かに彼を見上げる。妻の分際で、と義母が後ろで嫌味ったらしく付け加えた。家の所有者の許可なく防犯カメラを設置するなんて、犯罪行為だって言いたいらしい。 私はゆっくりと息を吸った。今日という日が来るまで、ずっと待っていた。 「確認させてください。家の所有者の判断が優先されるという考えでよろしいですか？」 「当然だろ。ただ住んでいるだけの人間の意思なんかどうでもいい。全ては所有者が判断する」 高幸は得意げに言い放った。私はマリ子に目配せをする。彼女は小さく頷き、黒いトートバッグから透明なクリアファイルを取り出した。テーブルの上に置かれた書類。上部には「登記事項証明書」と印刷されている。 「こちらはこのご自宅の土地と建物の登記簿謄本です。所有者の欄をご確認ください」 義母と高幸の視線が書類の一点に固定された。そこには見慣れない名前が印刷されていた。 所有者　シラス カ子。 「私の名字ですよ、高幸さん」 高幸の唇が今日一番激しく震えた。義母が先に口を開く。 「でもこの家は代々な山の…」 「お母さん、このお屋敷は元々な山の家ではありません」 50年以上前、私の父がこの土地を購入して屋敷を建てた。父が亡くなった半年後、正式に私の単独名義になっている。高幸さんとの結婚の前から、この屋敷は私のものだった。 義母は書類に手を触れようとして、途中で指先を止めた。触れれば事実になってしまう。そんな恐れが滲んだ動きだった。 「仙台のシーナ様は、知らす竜一郎様から沈黙されていたものなんです」 「主人が沈黙ですって？」 「はい。仙台のシーナ様は長年にわたり、シラスの管理会社に毎月賃料を支払いになっていました」 マリ子が古い書類と分厚い金録の写しをテーブルに並べる。賃貸借契約書は高幸が生まれるよりも前の日付だった。金録は毎月、代シーナの名前で管理会社の口座に振り込まれていた。 「そんなはずは…だって主人はそんなこと一言も…」 「仙台のシーナ様はご家族にはその事実をお伝えにならなかったようです」 義母は入金記録の日付と金額を何度も目でなぞる。高幸は書類から目を離せずにいる。父がずっとこの家のために払ってきていたお金の正体。それが今、目の前で明らかになっている。 「ただし、この賃料は高幸さんとのご結婚を期に支払いが停止されました。停止はカ子さんのご判断です」 マリ子がそっと私の方に視線を向ける。私は小さく微笑み、義母と高雪に向き直った。 「結婚するということは、私がこの家に住むことになるということでした。自分が所有する家に住むのに、家族から賃料をいただくのはおかしな話ですから」 高幸の顔色が変わる。私の言葉の意味を理解し始めたようだ。 「私は高幸さんとの結婚を機に、賃料は受け取らないことにしたんです。それが私なりのご挨拶のつもりでした。ただ、少し勘違いしていたんです。仙台は当然家のことを奥様にもご子息にもお話になっていると思っていました」 私は穏やかな声で続ける。言葉の中にじわわりと皮肉を込めた。高幸は気づいていないが、義母は察したようだ。眉を吊り上げて私を睨んでいる。 「結婚してから何年も経たないうちに気づきました。お母様の『シラス家の家』、高幸さんの『俺の家』という言葉から、ああ、このお二人はご存知ないんだなと」 「どうしようかとも迷いました。本当のことをお話しすれば、お父様の顔を潰すことになる。亡くなられた後ではなおさらです」 私は仏壇が置かれている方向に目をやった。会ったことのない義父。父との長い付き合いの中で、ずっと家族の事情には触れずに来た人だった。 「私の父もお父様との長いお付き合いの中で、ずっと家族の事情には触れずに来た人でしたから、私もそれに習うことにしたんです」 毎日、朝食の席で。夕食の席で。仏間の前で。真実を知らない家族と同じ食卓を囲み、真実を知らない義母の嫌みを受け止めながら、一日一日を積み重ねてきた日々。私はその重みを今、この場に置いた。責めるためではない。ただ事実として、そこに置いただけだ。 「本当に強いものほど牙を見せない。父から教わった言葉です。私はこの家のことを皆さんに黙っていることに決めました。いつか本当に必要な時が来るまで」 リビングの空気が静まり返る。その必要な時が、今だったんです。 義母の声は最後の方でかれて消えた。ソファの背にそのままの姿勢で固まっている。高幸はゆっくりと自分の膝に目を落とした。先ほどまで「俺の家」「俺の主権」と胸を張っていた男が、今何を言えばいいのか分からずに途方に暮れている。 「高幸さんはおっしゃいましたよね。家の所有者の判断が優先されると。その基準に従えば、この家の中のカメラは所有者である私の判断で設置したものですから、何の問題もありませんね」 高幸の声はかれた。警察官の一人がマリ子から登記簿謄本を受け取り、もう一人の警察官と確認している。義母の視線はテーブルの上の書類と壁の遺影の写真との間を何度も往復していた。 高幸は先ほどまで「俺がオーナーだ」と宣言していた。その勢いのまま、家の所有者の許可なく勝手に防犯カメラをつけたのは盗撮だと私を罪に問おうとしていた。しかし、その前提がたった今崩れた。家の所有権は高幸ではなかったのだから。土地も建物も、結婚の前からずっと私の名義だった。 つまり、この家の中にカメラを設置する権限を持っているのは、高幸でも義母でもなく、所有者である私自身である。高幸の主張は前提の部分から成立していなかった。「所有者の許可なく」という言葉は、むしろ高幸自身に跳ね返る。この家に住まわせてもらいながら、妻を追い出す三段を組み、浮気相手を毎日招き入れていたのは、所有者の許可を得ていない高幸の方だった。 高幸の顔が今明らかに白くなっていく。勝ち誇って上がっていた唇の端はもう下がりきっていた。隣の義母も膝の上で手を固く握りしめている。高幸の「俺の家」という主張に便乗して、一緒になって私を攻め立てていた義母。その便乗そのものが根拠のないものだったと突きつけられている。 私はもう一枚の書類を手に取った。 「実は、もう一つお伝えしておきたいことがあります」 マリ子が別のクリアファイルを差し出す。中には綺麗に印刷された法人の登記事項書類が入っている。 「私、実は父の会社も継いでいるんです」 「会社？」 「はい。シラスホールディングスという会社です。父が興した会社で、父の亡くなった年から私が代表取締役を務めています」 高幸が私の顔をまじまじと見つめる。 「シラスホールディングスは複数の事業会社を参加に持つ持株会社です。従業員数はグループ全体で約3000人。年商は、公表されているだけでも相当の規模になります」 「3000…」 義母は目の焦点を合わせるのに苦労しているようだ。私は淡々と続ける。 「結婚してから、私は表向きは専業主婦として過ごしてきました。実務は信頼できる部下に任せ、私は大きな判断だけを下す形で。年に数回の取締役会と、月に数回の決済だけが私の仕事でした」 「あなたは高幸と違って忙しくないと、お母さんは何度もおっしゃいましたね。確かに忙しさの中身は違ったかもしれません。ただ、月々の家計費、生活費、お母さんの年金の補填、全てシラスホールディングスから出る私の役員報酬で賄ってきました」 「じゃあ、私が年金と一緒に毎月もらっていたあのお金は…」 … Read more

手術室の電気が消えた瞬間、俺は思わず壁に手をついた。今日運ばれてきた重症患者は全員助かった。奇跡的な数字だった。同僚たちと疲れ果てた笑顔を交わし合い、やりきった感覚が部屋を満たしていた。そこへ、あいつが現れた。 「今日のことはニュースでも話題になっているよ。奇跡の救出劇だとね。これも私があの時、鞭を入れたからこそだ。そうだろう？」 織田島先生が一人で得意げに笑いながら入ってきた。朝見た時と全く同じ、整った姿で。どこで時間を過ごしていたのか、一人だけ涼しげな顔をしている。的外れな主張も相まって、部屋に張り詰めた空気が流れた。 さすがに空気を感じ取ったのか、少し慌てたように周りを見回す織田島先生。 「小田島先生。何か言いたいことでもあるのか？」 ふんぞり返ったその姿に、俺は決心した。 「他に言うべき言葉があるでしょう。今日頑張ったのはあなた以外のみんなです」 俺の言葉に、同僚たちがうんうんと頷いた。織田島の顔が赤くなっていく。 「それに、池山先生への失礼な発言への謝罪もお願いします」 「謝罪だと？ 曲がりなりにも医師であるならば、研究だって大事な仕事の一つだと知っているでしょう。かつての先人たちが重ねた研究の末に、今の医療があるんだ。間違っても研究なんて言い方で貶めていいものではない。そこに携わっている人を含めてね」 「高尾…」 周りからも「そうだそうだ」という声が聞こえてきた。織田島の怒りが頂点に達したのが分かった。 「言わせておけば！ お前の代わりなんていくらでもいるんだ。首にしてやる！」 部屋の外まで響く怒声。背中越しに、息を飲む音が聞こえた。不安そうな顔をする千歳に微笑みかけ、俺は前を向いた。 「構いませんよ。ちょうどそのつもりでしたから」 きっぱりと言い切ると、織田島は拍子抜けしたようにポカンと口を開けていた。 「それは困る！」 一人の人物が慌てた様子で部屋に飛び込んできた。 「父さん！」 突然現れた委員長に、織田島だけでなく誰もが驚いた。委員長は俺の前に駆け寄り、両腕をガシッと掴んだ。 「ヤブーチ内君、それだけはどうか考え直してくれないか？」 「いえ、もう決めたことなので」 「そこをなんとか頼む！ 今、君に抜けられるわけにはいかないんだよ！」 病院のトップである委員長が、一階の医者である俺に懇願している。皆が驚いて見守る中、織田島が委員長のもとへ駆け寄った。 「何言ってるんだよ！ この病院には俺がいるから安泰だろう。むしろ、こんな三流がいなくなってくれた方が病院の評判だって…」 「三流だと？ このバカ者が！」 委員長の雷が落ち、織田島が肩をすくめる。 「ヤブーチ内君はこの六年間、世界各地の紛争地帯を回ってきた。日本でも数少ない麻酔専門医であり、凄腕の外科医だぞ！ その腕に惚れ込んで、世界有数の大病院やVIPたちが彼を引き抜こうと躍起になっているんだ！ お前なんぞ、目にも入らないわ！」 「VIP…世界…」 「ここまでバカだったとは情けない」 大きくため息をついた委員長は、呆然とする息子の頭を無理やり下げさせ、自身も深々と頭を下げた。 「ヤブ内君。必要なら、匠には何度だって頭を下げさせよう。顔も見たくないというなら、首にしてもいい」 「く、首…！ だ、だから父さん！ お前はこれ以上口を開くな！」 織田島が上げた頭を押さえ込みながら怒鳴る。その光景は何とも滑稽だった。 「だからどうか、考え直してくれないか」 「残念ですが、もう次が決まっていますので」 「そこをなんとか…！ 何とか君にいてもらわないと病院の立て直しが…！ バカ息子の所業のせいで経営が苦しいんだ！ どうか、どうかこの通りだ！ 望むなら、委員長の座も君に…！」 「委員長の座を…？」 息子の織田島も、病院の経営が苦しいことは知らなかったようだ。隣で頭を下げる父親の顔を、青ざめた顔で見つめている。気の毒ではあるが、正直なところ「身から出た錆」だろうという気持ちの方が大きかった。 「こうなる前に、息子さんを制御するなり、経営方針を見直すなり、委員長であるあなたにできることはいくらでもあったはずです」 俺の言葉に、委員長はうなだれた。 「確かに俺は、織田島先生のように一流の学校は出ていません。それ以前もその後の経歴だって、華々しさとは無縁です。でも、例え世間で三流だと言われる場所であっても、俺にとっては最高の学び舎でした。そこで得られたものは大きかった。ここでの勤務だって、俺の人生の糧になるようなものばかりでした。だから、俺はここをやめて世界へ旅立ったんです。もっと多くの人、もっと困っている人を助けられるようにと、技術を磨いて知識を深めるための勉強も怠りませんでした。もちろん周りの支えや協力もありましたが、俺が得ている評価は、死に物狂いでやってきたその努力の結果です」 … Read more