t2010

高級レストランの個室で、私の頬に鈍い痛みが走った。 シャンデリアの柔らかな光が、白いテーブルクロスを照らしている。パールのネックレスを揺らしながら、ボスママの美智子が私を見下ろしていた。その口元にはまだ笑みが残っている。 ママ友たちの目の前で、美智子は私を平手打ちにした。 「パートの貧乏人は消えな」 母親たちが息を飲み、口元を押さえて凍りついた。それでも私は頬を押さえなかった。顔をそらしもせず、まっすぐにその女へ視線を返す。 この人は、自分が今誰に手を出したのか、何も分かっていない。 表向きの私は、スーパーで働くしがないパートの母親。同級生の親として招かれた、ただの月例ランチのはずだった。 私は静かに口を開いた。 「旦那に伝えなさい。構想開始だと」 私はひかり。スーパーの青果売り場で朝から働くパートの主婦だ。小学五年生の娘の桜と、狭いアパートで二人静かに暮らしている。 毎朝値引きシールを探しながら買い物をして帰る。夜は娘と小さな食卓を囲み、その日にあった出来事を聞かせてもらう。贅沢な暮らしではないが、この何でもない時間こそが私にとっては何よりのものだった。 月に一度、娘の同級生の母親たちと集まるママ友会のランチがある。会場はいつも、私には少し背伸びした高級レストランの個室。その輪の中心にいるのが、ボスママの美智子だった。 彼女の夫は組長だ。それを笠に着て、母親たちを従わせる女。 「うちの人を任されてるからさ」 彼女がそう口にすると、母親たちは引きつった笑顔で頷くしかない。ブランドのバッグを見せびらかし、人の服装を品定めしながら、声の大きさで場を支配する。 私はいつも隅の席で静かに相槌を打つだけ。波風を立てたくなかった。娘のためにも、目立たずにいたかった。誰も私の本当の顔を知らない。 私はこの穏やかな暮らしの中で、その顔を決して出さないと決めていた。 その日の月例ランチも、高級レストランの個室で始まった。照明が落ち着き、ウェイターが水の入ったグラスを席の前に音もなく並べていく。 入口で席を割り振るのも、メニューを仕切るのも、全て美智子だった。母親たちは笑顔を張り付けて従い、異を唱える者はいない。笑顔の形をしているが、誰一人として目を合わせようとしなかった。 「ここはコースが一番よ。私が選んどくから、みんな同じので注文して」 返事をするより先に美智子はウェイターへ声をかけていた。 「うちの人ね、組長として名前が通ってるからさ、こういう店には部下連れてしょっちゅう来てるのよ。いいコースが当たり前みたいな感じになってくるの」 高かい笑い声が個室に広がる。鳥飼が「そうですよね」と頷いた。他の母親たちも愛想笑いを張り付けたまま、目だけを伏せていた。 「ところで先週ね、うちの人が新しいバッグを買ってくれたの。ほら、これ」 テーブルにブランドのバッグを置き、美智子は母親たちを見回す。 「素敵ですね」 「でしょ？ センスがないと選べないから、自分じゃ無理なのよ。こういうのが分かる人間かどうか、一目見れば分かるって言うじゃない」 鳥飼がバッグを覗き込み、羨ましそうに声をあげた。 「うちの人にこういうセンスがあったらいいんですけど」 「旦那の格が出るのよ、持ち物って。奥さんがどう見られるかは、旦那次第でしょ」 笑い声が変わる。誰かが私の方を横目で見て、すっと視線を外した。 やがて美智子の目が、室の隅に座る私へ向いた。 「え、ひかりさん、毎回思うんだけど、一番後ろの席に黙って座ってるじゃない。来た意味あるの？」 意地の悪い声が室に広がる。母親たちの視線が一斉に私に集まった。横目で確認してから、口元を押さえ、視線をそらす者もいた。 「楽しんでいます」 「楽しんでいるのね。まあ、それは良かったわ」 視線が私の服装を上から下まで一度だけ流れていく。 「その格好、品がないわよ。こういう店って、それなりの格があるの。正直、背伸びしすぎよ」 美智子が口元を押さえて笑う。 「すみません」 私は静かに頭を下げた。周囲の母親たちは俯き、誰も口を開かない。それでも美智子の言葉は止まらなかった。 「ねえ、パートさん、あなたいつも同じカーディガンよね。今日もそれ着てきたの？ 一枚しかないの？」 薄笑いを浮かべたまま、美智子はテーブル越しに私を見ている。 「気に入っているので」 「気に入ってるね」 美智子は鳥飼と目を合わせ、笑いをこらえていた。 「あのさ、こういう場の空気って、パートの立場だときついでしょ。正直、無理してまで来なくてもいいのよ。みんなも遠慮しながら気を使ってるんだから」 声に、気遣いの形をした棘が混じっている。 「皆さんにご迷惑はかけていないと思いますが」 言ってから、余計だったと口元を結ぶ。 「迷惑の話じゃないの。立場が合わないと、場の空気が変わるのよ。分かる？ パートの人がここに来ると、それだけでみんなが気を使わないといけなくなるの」 「すみません」 … Read more

Mara se sesunula po zdi, až si dřepla na vyleštěnou podlahu ve své ošklivé šedé uniformě. Kolena měla přitažená k měkkému zakulacení břicha a mezi prsty jí unikl jediný zlomený vzlyk. Nebyl hlasitý. Nebyl dramatický. Byl to zvuk ženy, která celý život držela pohromadě izolepou a právě ucítila, jak se jí roh odlepuje. Telefonát trval … Read more

Il fango si era asciugato sul suo abito da viaggio quando la carrozza si fermò davanti a Ravenscord. Helena Morland non era partita per percorrere duecento miglia, per sposare l’uomo sbagliato. Eppure, alla pietra fredda del portale, non trovò il sorriso del fratello minore. Trovò Adrien Ashcom, duca di Ravensmir, immobile come fosse parte della … Read more

La luce nella hall del cinquantesimo piano era fredda, calcolata. Blu profondo, grigio ghiaccio, nero impeccabile. Il silenzio era rotto solo dal ronzio dell’aria condizionata e dal ticchettio secco di scarpe di cuoio costosissimo sul marmo. Alexander avanzava con passo deciso. Trentacinque anni, un abito su misura color blu notte, un orologio al polso che … Read more

「お前の夢は今日で終わりだ。」 閉店後の店に、夫・直の声が冷たく落ちた。テーブルの上には離婚届。伸びてきた手が、私の通帳、家の鍵、そして店の鍵を順に奪っていく。 「返して。それは私のお金よ」 「店も家も俺の名義だ」 二十年連れ添った夫が、ついに目を合わせようとしない。そこにいたのは、知らない男の顔だった。 「この店も、お前の夢も終わりだ」 理由を尋ねても、直はもう答えなかった。私は震える指でペンを握り、署名欄に「杉浦弓」と書いた。その名前を書いたのは、あの夜が最後になった。店を出る扉が閉まる寸前、背中の向こうで何かが崩れるような音がした。私は振り返らなかった。 夜道では、答えの出ない問いだけが回り続けた。二十年のうち、一体どこで間違えたのだろう。 それから三年後、閉店したはずの店の前で、私は立ち尽くすことになる。真新しい看板に刻まれていた名前。その意味と向き合う日が来るなんて、あの夜の私は思いもしなかった。 私は弓、四十九歳。三年前まで「杉浦弓」という名前だった。話はあの夜よりずっと昔から始めなければならない。私の原点は、母の台所にある。 母の名は片岡房子。海辺の隣町の古い一軒家に住んでいた。決して裕福ではなかったのに、母の台所からはいつも湯気が上がっていた。一人暮らしのおじいさんに肉じゃがを届け、学校の子供たちには芋の煮転がしを振る舞う。そういう人だった。 「料理はね、お腹だけじゃなく、寂しい心も温められるのよ」 お玉を片手に母は笑った。幼い私は、その隣で味見係を任されるのが誇らしかった。 忘れられない光景がある。連れ合いをなくしたばかりの近所のおじいさんが、母の肉じゃがを一口食べて、俯いたまま動かなくなった。泣いているのだと、子供の私にも分かった。帰り際、おじいさんは言った。 「房子さん、わし、明日も生きるわ」 料理は人を生かすのだ。あの日の玄関先の光景が、私という人間の根っこを作った。いつか自分の店を持ちたい。夢はあの狭い台所で生まれた。 高校を出て、私は町の料理屋で働き始めた。皿洗いから始めて、コツコツと厨房へ上がった。オムライスの卵の巻き方も、デミグラスソースの寝かせ方も、体で覚えた。 直と出会ったのは、その店だった。週に三度、閉店間際にやってくる会社員。頼むのはいつもオムライス。食べ終わると必ず厨房に向かって頭を下げた。 「ごちそうさまでした。今日もうまかったです」 不器用で口数が少なくて、でも誠実な人だった。土砂降りの晩、看板を下げかけた店に駆け込んできて、濡れた鞄から潰れたお煎餅を出したことがある。 「これ、皆さんで。いつも遅くにすみません」 「あら、うちはお客さんを選ばないんですよ。いつでもどうぞ」 「じゃあ、ずっと通ってもいいですか？」 前の晩に貸した傘も、一括り返しに来る。そういう人だった。 通い始めて三度目の春、その人は言った。 「俺と結婚してください」 二十六の春だった。私は片岡弓から杉浦弓になった。式はあげていない。その分のお金も、いつかの店のために取っておこうと二人で決めた。 役所からの帰り道、母が私のバッグに小さな包みを押し込んだ。開けると、桜色の軸の印鑑が出てきた。掘られていたのは「弓」。苗字ではなく、名前の判子だった。 「あんたの名前の判子よ。銀行の届けにしなさい。苗字が変わっても、あんたが誰になっても、弓は弓のままだからね。お守り代わりに、いつも持っておくの」 母らしい贈り物だった。言われた通り、銀行の届け印にして以来、その印鑑は私のバッグから離れたことがない。カードは作らなかった。通帳とこの判子があれば足りる。それも母の教えだった。 結婚して五年目の夜だった。ビールのグラスを傾けながら、直がぽつりと言った。 「いつか、弓の名前をつけた店を出そう」 「私の名前なんて、恥ずかしいわよ」 「君の料理を食べに来る店なんだから、当然だろう」 冗談めかして返したけれど、直の目は本気だった。その翌月から、夫婦の貯金通帳の表紙に「店」と書かれた紙が貼られた。 安月給の中から一万円ずつ、二万円ずつ。ボーナスが出れば十万円。私の給料からも同じ額を入れた。外食を減らし、旅行を我慢して、夢はゆっくりと、でも確かに積み上がっていった。 「あと十年。いや、七年で届くかもしれないぞ」 「気の早い人ね」 「夢の話をしている時の弓は、いい顔するんだよ」 そんなことを真顔で言うから、私は照れ隠しに味噌汁のお代わりをよそった。 母は、店を見ることなく亡くなった。私が三十四の冬のことだ。あの海辺の家と、桜色の印鑑と、台所の教えだけが残された。 棺の前で、私は約束した。 「お母さん、あなたの台所みたいな店を、必ず作るから」 四十九日を終えた夜、直も仏壇に手を合わせて言った。 「お母さんの味、弓がちゃんと引き継いでますから」 開店の日を迎えたのは、それから三年後、十二年前の五月だった。見つけたのは商店街の外れに立つ、古い店舗付きの家。一階が店で二階が住まい。前は蕎麦屋だったという建物はあちこち傷んでいたけれど、南向きの窓から午後の光が床に長く伸びていた。 「ここだわ」 内見の日、私は即決した。この光を見た瞬間、母の台所を思い出したのだ。 改装は業者に頼むお金を惜しんで、自分たちの手も使った。壁のペンキは直が塗り、私は母の台所と同じ木の板を注文した。中古の厨房機器を磨き上げ、椅子は不揃いのまま並べる。それが、帰って来たくなる家みたいだと言われる店になった。 貯めた八百万円を頭金にして、残りはローン。売買契約書も銀行の書類も保健所に出す営業許可の申請書も、名前の欄は全部「杉浦直」だった。経営も名義も夫。私は厨房。名義なんて気にしたこともなかった。夫婦なんだから、どっちの名前でも同じこと。あの頃の私は本気でそう思っていた。 店の名前は「日向」にした。 「本当は『弓』の店にしたかったんだけどな」 「やめてよ。お客さんが恥ずかしがるわ」 「恥ずかしがるのは弓だろ」 照れくさくて、私は答えずにのれんをかけた。 … Read more

猫がお腹を空かせて泣いている。周りの大人たちは、その声を誰一人として聞いていなかった。 女性が頭を下げ続けている。その足に、泣き声の主らしい幼い女の子がしがみついていた。 「困るんだよね。増えるんだよ。野良猫ってのは」 そのやり取りを聞き、気がつくと、俺は思わず前に出ていた。その日、俺がかったその女性が誰なのか。その時は、それを知らずに。 俺の名前は秋山かず。35歳。町の外れで「手のひら動物病院」という小さな動物病院をやっている。 「はい、もう大丈夫ですよ。この子は痛いのを隠すのがうまいので、これからはより気をつけてあげてください」 「はい。先生、夜でも見てくださって、本当にありがとうございました」 「気にしないでください」 開業して4年目になる。獣医は俺1人で、看護師は3人。夜の休診を断らないことで、近所の評判はいいらしい。 ただ、俺には人に言っていないことがある。飼い主さんに説明するのも重要な仕事の1つなのに、俺は声を出す前に、必ず1度だけ喉に手を当てる。ちゃんと声を出すためのおまじないのようなものだ。 35にもなってと、自分でも思う。それでも、手が勝手に動く。 子供の頃、俺は学校でまともに声が出せなかった。家では母と普通に話せた。それなのに、教室に入った途端、喉の奥が閉じて、息だけが通る。誰にも理由を説明できなかった。自分にも分からなかったからだ。 そんな俺に、動物のお医者さんという仕事があるんだと教えてくれた子がいた。だが、仲良くしてくれたその子の名を、結局、俺は1度も呼べなかった。 ある10月の末の夕方だった。遠くの農家まで往診に行った帰り。俺は駐車場に車を置いて、古い木造アパートの前を歩いていた。角を曲がったところで、足が止まる。 複数の人の声がした。年配の男性の怒鳴る声と、それを取り囲む何人かのざわめきと、小さな子供の鳴き声だった。 見ると、住人が輪になっていた。その真ん中で1人の女性が頭を下げ続けている。汚れたスニーカーの足元に、幼い女の子がしがみついて泣いていた。 「だからね、あんた1人の気持ちでやっていいことじゃないんだよ。匂いでこの辺り一体が臭くなるんだよ」 「すみません。本当にすみません」 「それに、この前は車のボンネットに傷が入ってたんだ。あれは猫の爪の後だよ。誰の金で直すと思ってるんだ」 「すみません」 「困るんだよね。餌をやるなら、最後まで責任持って飼いなさいよ。野良猫ってのは増えるんだから。去年は2匹だったのが、今は何匹いると思ってるんだ」 「本当に申し訳ありません」 「申し訳ないで済むならね。警察も裁判所もいらんのよ」 「あの、そのくらいで……あんたんとこは家が離れてるからいいけどね。うちはすぐ裏なんだ。朝、臭くて窓開けられないんだよ」 俺は少し離れたところで足を止めたまま、動けずにいた。男性が言っていることは、間違っていなかったからだ。 匂いも傷も、本当のことだろう。野良猫が地域の問題になっているのも事実だ。ただ餌をやるだけでは、猫は減るどころか増えてしまう。それを俺は仕事で嫌というほど知っている。 集まっていた人の1人が、小さい声で話しているのが聞こえた。 「あの小さい子が最初に餌付けし始めたのよ。猫がかわいそうって。お母さんも初めはダメって言ってたんだけどね」 「大体、あんた、自分とこの子だって、ろくに食べられてなさそうだが。猫の心配してる場合なのか」 頭を下げ続けていた女性の肩が、止まった。その時、女性にしがみついていた女の子が顔を上げた。涙で顔中を濡らしたまま、周りの大人たちを見上げていく。 「猫ちゃん、お腹空いたよです」 そのか細い声を、誰も聞いていなかった。 「猫ちゃん、足が痛いって、ずっと泣です」 それを聞いて、思わず俺は前に出ていった。 「すみません。獣医です。そこの通りで手のひら動物病院をやっているものです」 この時だけは、すぐにはっきりと声が出たのを覚えている。 「その猫を見せてもらえませんか? 足が痛いと聞こえたので」 「なんだよ。急に」 「すみません。獣医として、放っておけません」 「1匹直して。それで何が変わるんだね」 「何も変わりません。それでも、目の前にいるので、見ます」 「勝手にしなさい」 女性が驚いた顔でこちらを見た。女の子が俺の白衣の袖を引いた。 「こっちです」 アパートの裏に回ると、隙間にダンボールが置いてあった。中に、茶色い痩せた母猫がいて、その腹に子猫が3匹ついている。母猫は俺を見て逃げようとしたが、右の後ろ足を引きずっていて、早くは歩けない。 傷は化膿していた。毛が抜けて、傷口が黒くなっている。俺はしゃがんで、ため息をついた。 「これは、放っておいたら数日も持ちません」 「そんなに悪いんですか? 」 「そうですね。今日、うちで預からせてください。子猫もまだ乳離れしていないので、一緒に連れて行きます」 「あの……この子たち、どうなるんですか? 」 「先のことは何も。とにかく母子の命が優先です」 後ろから、年配の男性の声がした。 … Read more

２５年ぶりに戻った故郷。見慣れた商店街、低い山並み、その麓に白い建物が見えた。桜川市民病院。俺がこれから働く場所だ。大代誠、４３歳、外科医。かつては大学病院にいたが、事情があって医業から離れていた。その事情をここで語るつもりはない。 病院の駐車場に車を停める。壁はひび割れ、看板の文字は色褪せていた。受付の女性に名乗ると、彼女は驚いたように奥へ入っていった。やがて現れたのは白髪の男、五田洋次郎院長。恩師の友人だという。 「遠いところをよく来てくださいました。話は聞いておりますよ」 「こちらこそ、受け入れていただいて感謝しております」 五田は俺の顔をじっと見て、小さく頷いた。それ以上は何も聞かない。俺も何も尋ねなかった。 案内された医局は狭く、机が４つだけ。壁に掛かった医師名は同じ名前ばかりが並んでいた。医師不足。それがこの病院の現実だった。 隣の机で電子カルテを見ていた女性が立ち上がった。 「内科の佐藤まなです。よろしくお願いします」 「大城です。しばらくお世話になります」 まなは軽く会釈をした。 勤務を始めて２週間ほど経ったころ、同窓会の案内が届いた。断る理由はいくらでもあったが、幹事・木村正司からの直筆の手紙に心を動かされ、足を運ぶことにした。 会場は駅前の古い居酒屋。扉を開けると、赤い顔をした男たちが一斉にこちらを見た。 「おお、大城じゃないか。東京の大病院を首になったって噂だぞ」 笑い声が上がる。 酒が回るにつれ、声は大きくなっていく。 「お前、大学病院で何かやらかしたんだろう。だから地方に流されたんだ」 「市民病院なんてあと半年も持たないぞ。潰れる船に乗ってどうするんだ」 土俵で負けて田舎に逃げてきたってやつだな。 俺は杯を置いた。 「久しぶりに皆の顔が見られて嬉しいよ。町の空気は昔のままだな」 「おい、聞いてるのか？負け犬扱いされてるんだぞ」 「聞いてるよ。ただ、今の職場に不満はないんだ。院長も看護師さんたちも、みんな一生懸命やってる。それで十分だと思ってる」 反論を待っていた男たちは、拍子抜けしたように顔を見合わせた。そこへ奥の席から静かに立ち上がった男がいた。６０歳ほど、日焼けした顔、太い眉。木村正司だった。 「お前ら、いい加減にしろ。大城先生はな、今この町の病院で働いてくださっとるんだ。笑う相手じゃない」 場が一瞬静まる。 「先生、今日は来てくれてありがとうございました。俺は嬉しいですよ」 「木村さん、こちらこそ手紙をありがとうございました。あれで足を運ぼうと思えたんです」 宴がお開きになった後、俺は一人で夜道を歩いた。病院に戻ると、廊下の奥にまだ明かりがついている。扉を軽く叩くと、五田の声がした。 「ああ、大城先生か。入ってください」 中に入ると、五田は壁の前に立っていた。視線の先には額に入った古い設計図が飾ってある。色は抜け、紙は黄ばみ、四隅は破れかけていた。 「これはこの病院の設計図ですか？」 「ええ。ですが実現しなかった計画のものです」 「どなたが書かれたものでしょうか？」 「それはいつか、お話しできる日が来るかもしれませんな」 それ以上、俺は問わなかった。五田は設計図に向き直り、しばらく動かずにいた。 事件は火曜の午後に起こる。外来の待合室で男性が急に胸を押さえて倒れ込んだ。看護師が駆け寄り、大声で応援を呼ぶ。俺はちょうど診察室から出たところだった。 若手外科医の高橋陸が真っ先に飛んでくる。都会の病院への転職ばかり口にしている男だ。 「大動脈解離ですかね。とりあえずＣＴですかね」 俺は男性の顔色、呼吸、脈の触れ方を確認する。指先で腹部の一点を軽く押すと、男性が短くうめいた。 「先に心電図を取りましょう。それと緊急の準備を。血圧の左右差を測ってください。おそらく解離が入っています」 「え、いや、まだ検査もしてないのに」 「時間がない。動きながら確認します」 看護師がすぐに動いた。心電図が取られ、血圧が測られる。左右差が３０以上ある。緊急ＣＴの結果、大動脈解離。数分の遅れが命を分ける状態だった。俺は循環器の医局へ連絡を入れ、搬送先を確保しながら点滴の指示と鎮痛・降圧の処方を淡々と出していく。 高橋は言われるままに動いていたが、途中から手が震えていた。 男性は無事に総合病院へ搬送され、命を取り留めたと後に連絡が入る。 処置が終わった後、廊下で高橋が笑った。 「運が良かったですね、大城先生。まあ、たまたま当たったってことでしょう」 「そうかもしれないな。ただ、次に同じ患者さんが来た時は、君が最初に気づけるようにしておいた方がいい。左右の血圧差は基本だからな」 高橋は鼻で笑い、返事もせずに立ち去った。 副院長の三浦司が通りかかり、カルテを覗き込む。 「まあ、大事にならなくてよかったですな。うちで抱え込まなくて済んだ」 「はい。搬送先が受けてくれて助かりました」 三浦はそれ以上関心を示さず、事務室の方へ歩いていった。 その日の夕方、医局で一人カルテを書いていると、まなが入ってきた。 「大城先生。今日の患者さんのことですが、解離の方ですか？」 … Read more

Stavo sorseggiando il mio caffè mattutino in tutta tranquillità, quando mia nuora Saskia mi ha spinto una lista della spesa attraverso il piano della cucina, dicendomi che avrei fatto meglio a comprarmi la mia carta igienica. Non ha chiesto. Non l’ha nemmeno formulato come un suggerimento gentile. Ha solo battuto le sue unghie appena manicure … Read more

午前0時13分、私は毎晩同じ時間に目を覚ますようになった。最初は偶然だと思っていた。しかし、ある夜、玄関から「コン、コン」と控えめに扉を叩く音が聞こえた。 覗き穴を見ても誰もいない。布団に戻ろうとした瞬間、もう一度「コン、コン」。今度はさっきより近かった。 翌朝、玄関の前に置かれていたのは、見覚えのない古い女物の草履だった。私は怖くなり、大家に相談した。大家は草履を見るなり顔色を変えた。 「それ、捨てない方がいいよ」 「どうしてですか？」 「この部屋の前で、10年前に女の人が1人亡くなっているんだ」 本当に恐ろしいのは、その女が死んだことではなかった。その夜、午前0時13分、玄関が「コン、コン、コン」と3回鳴った。そして、扉の向こうから女の声がした。 「やっと帰ってきたね」 私はその瞬間、気づいた。その声は、10年前に死んだはずの母の声だった。 【サキ・ナオ 32歳】 私が東京の小さな出版社で働きながら、この古いアパートに引っ越してきたのは3年前のことだ。築40年以上の木造アパートで、駅から徒歩15分。綺麗とは言えなかったが、家賃も安く、仕事場まで電車1本で通えた。1人暮らしには十分だった。少なくとも、あの夜までは。 最初に異変を感じたのは、引っ越してから2週間ほど経った頃だった。夜中にふと目を覚ますと、部屋の中が妙に静かだった。時計を見ると、午前0時13分。なぜかこの時間だけは、今でもはっきり覚えている。 喉が渇いて台所へ水を飲みに行こうとした、まさにその時だった。玄関の方から「コン、コン」と小さく扉を叩く音が聞こえた。こんな時間に誰だろう。時計を見る。0時13分。もう一度音がした。 強く叩いているわけではない。まるで、こちらが起きていることを知っていて、遠慮がちに呼びかけているような音だった。私はしばらく動けなかった。そして恐る恐る玄関へ向かい、覗き穴から外を見た。しかし、廊下には誰もいない。古い蛍光灯がチカチカと明滅しているだけだった。 気のせいかと思い布団へ戻ったが、それから毎晩だった。午前0時13分になると、必ず玄関から音がする。 最初の3日間は無視した。4日目には玄関まで行った。5日目には覗き穴から外を確認した。しかし、誰もいない。思い切って声をかけてみた。 「誰ですか？」 返事はなかった。ただ、扉の向こうから何かを引きずるような音が聞こえた。そして翌朝、玄関を開けた私は、そこで立ち尽くした。扉の前に古びた草履が一足置かれていた。女物だった。雨に濡れたように、それが黒く湿っている。なぜか強い嫌悪感と、胸の奥にひどく懐かしい感覚が走った。まるで、昔から知っているものを見つけたような。 その日の夜、私は大家のところへ向かった。草履の話をすると、大家の顔から血の気が引いた。 「その草履、まだ玄関にあるのか？」 「はい」 大家はしばらく黙っていた。そして、私の目を見ずに言った。 「あの部屋で前に何があったか、聞いてないよね」 「いいえ」 「10年前、あの部屋で女の人が1人亡くなってるんだ」 私は何も言えなかった。だが、大家が続けた言葉を聞いた瞬間、背中に冷たい汗が流れた。 「その女の人ね。亡くなる前の何日間も、毎晩誰かが来るのを待っていたそうだよ」 「誰を？」 大家は答えなかった。ただ、玄関の方を見つめながら小さく呟いた。 「息子さんを」 その言葉を聞いた瞬間、私はなぜか返事ができなかった。 「息子さんですか？」 「そう。確か20代くらいの息子だったと思う。でも、その息子さんはもうずっと前に家を出ていたらしい」 「じゃあ、なぜその女性は… 」 大家は答えず、しばらく黙っていた。古いアパートの狭い管理人室には、時計の音だけが響いていた。やがて大家は重い口を開いた。 「その女の人、亡くなる直前まで毎晩玄関の前に草履を揃えていたんだって。息子が帰ってきた時、すぐに家へ上がれるように、って」 私は背筋に寒いものを感じた。なぜか今朝、自分の部屋の前に置かれていた草履を思い出していた。 「でも、息子さんは帰ってこなかった。亡くなった原因は病気だったって聞いてる。ただ… 」 大家はそこで言葉を止めた。 「ただ、最後の日だけ様子がおかしかったらしい。夜中に何度も玄関を開けようとしたそうだ。『帰ってきた。今度こそ帰ってきた』って言いながらね」 私は黙って聞いていた。 「でも、外には誰もいなかった。そして翌朝、その女性は亡くなっていた」 管理人室を出ると、外はすっかり暗くなっていた。自分の部屋へ戻る途中、何度も後ろを振り返った。誰かに見られているような気がした。部屋に入ってからも落ち着かず、玄関に置かれたままの草履が気になり、耐えられなくなってゴミ袋に入れて捨てることにした。 ところが、袋を玄関の外へ出した瞬間だった。 背後から「コン」と音がした。振り返ると玄関の扉。誰もいない。もう一度「コン」。今度は扉の内側からだった。私は息を止めた。まるで、誰かが部屋の中から扉を叩いている。しかし、私は今玄関の外にいる。 恐る恐る扉を開けた。部屋の中には誰もいなかった。ただ、玄関の床に何かが落ちていた。拾い上げると、それは1枚の古い白黒写真だった。若い女性と小さな男の子が映っている。女性は笑っている。男の子も。写真の裏には、筆書きの文字があった。 「なおへ」 その瞬間、頭の中が真っ白になった。 「なお」。私の名前だった。 もちろん、この女性も男の子も知らない。それなのに、写真に映った女性の顔だけは、なぜか見覚えがあった。いや、正確には顔ではない。その笑い方。少しだけ目を細めて、口元を優しく上げる癖。それは、幼い頃に1度だけ見た母の笑顔と全く同じだった。 私の母は、私が7歳の時に亡くなっている。父からは病気だったと聞かされていた。そして私は、母の写真をほとんど持っていなかった。震える手でもう一度写真を見ると、裏面の先ほどの文字の下に、さらに小さな文字があることに気づいた。 「この部屋で待っています」 … Read more