tl-team

結婚8年目でようやく妊娠した。38歳、専業主婦の私にとって、これほど待ち望んだものはなかった。夫の洋一は2歳年上のマザコン男。義母は毎日のように嫌味を言ってきた。「問題ないならなんで妊娠しないのよ。大方結婚前に遊んでたんでしょうよ」と。 妊娠が分かった時は本当に嬉しかった。しかし、つわりがひどく、食べられるものが限られ、料理もできない日々が続いた。すると義母が我が家に来て避難する。「私の大切な洋一の食事も作らないでゴロゴロ寝てるだけですって。本当にご立派な嫁だこと」と。洋一も一緒になって「ママのこと何にもしてくれないんだ」と文句を言う。 あまりのつわりのひどさに、私は里帰り出産を決意した。義母と夫の小言から逃れるためだ。洋一に話すと、意外にもすんなりOKしてくれた。「つわりで苦しむのを見てるのは辛いからさ。実家でゆっくり休んだ方がいい」と。義母の説得も自分がすると言ってくれた。 息子の健太を出産し、体調が落ち着いてから我が家に戻ると、リビングには義母が足を組んで座っていた。まるで家の主のように。化粧は薄く、部屋着姿。どう見ても実家から来た格好ではない。周りを見ると、義母の私物がたくさんある。「もしかして、ここに住んでるんですか？」と聞くと、義母は「もしかしてとは何事ですか？妻に見捨てられた洋のために私が来てあげたんでしょうが」と。 「見捨てられたって何ですか？ちゃんと洋一に相談してOKもらったのに」と言い返すと、洋一が横から口を挟んだ。「そんなこと言ってない。お前が勝手に僕を置いて出ていったんだよ」と。義母も「やっぱりね。本当に悪い嫁ね」と。 ショックで呆然としていると、健太が泣き出した。義母がさっと取り上げ、「かわいそうに、こんなひどいママに抱かれてるなんて嫌だったのね。もう安心、ばあばが守ってあげるから」と話しかける。「返してください。私の息子です」と叫ぶも、洋一が義母の前に立ちはだかり、「お前の息子ってことは僕の息子でもあるだろう。その僕が許可してるんだから、ママが面倒見ていいんだ」と鬼のような形相で言う。 実家から我が家までの移動でクタクタだった私は、子供を取り返す気力も体力もなく、健太を義母に預けるしかなかった。 それからというもの、義母は私たちのマンションを自分の家だと思い込み、どんどん義母仕様に変えていった。日当たりの良かったリビングが義母の部屋となり、そこにベビーベッドを入れてしまった。洋一用のベッドまで買って、そこで3人で暮らすように。しかし、義母は健太の世話をしてくれるわけではない。泣き出すとすぐに私に押し付け、「やっぱりあなたの血が入ってるから出来損ないなのね。洋一が赤ちゃんの頃は本当にいい子だったのよ」と必ず余計な一言を忘れない。 家事も育児も全部私の仕事。「もっと薄味にしてちょうだい。こんな濃い味、孫にも良くないでしょ」「洗濯物いつまで外に干してるの？日に焼けちゃうでしょう。早く取り込みなさい」と全て私に押し付ける。義母がやるのはせいぜい健太のお散歩。健太をぎゅっと抱きしめ、洋一と一緒に公園に行き、3人で楽しそうにしている。 赤ちゃんを連れた女性がいると必ず話しかけ、「うちの嫁は全然育児をしてくれないんですよ。私に押し付けて本当に困った嫁なんです」と言い広めているらしい。おかげで私は近所から鬼嫁だと言われ、白い目を向けられるようになった。 さすがに堪忍袋の緒が切れた私は、洋一に言った。「ねえ、そろそろお母さんに帰ってもらいたいんだけど」 「はあ？なんでだよ」 「だって全然健太の世話してくれないし、家事を手伝ってくれるって言ったのに、実際は全然じゃない。お母さんの分まで食事とか洗濯物とか増えてもう私クタクタなの」 「お前が悪いんじゃないか。ママがいるからこの家はうまく回ってるんだ。近所の人たちだって、みんなママは立派なおばあちゃんだって褒めてくれてるぞ」 大声で話していると、義母まで参戦してきた。「聞こえたわよ。私に出ていけですって。そっちこそ洋一を不幸にして」 「そうだよ。ママと同居するのが嫌なら、お前が出ていけ」 「そうそう。孫がいれば、あんたなんて用済みなんだから」 2人に鬼のような形相で迫られた私は恐怖に震えた。この2人、本気で私を追い出そうとしている。身の危険を感じた私は、逃げなければと決心した。その場では「わがままを言って申し訳ありませんでした。ついお母さんの親切に甘えてしまって。これからはそんなことがないよう注意します」と頭を深く下げ、2人の怒りを沈めた。 そしてその晩、健太が夜泣きしているのをチャンスだと思い、義母の部屋から連れ出すと「ちょっと外を回ってきます」と言って、そのままタクシーで実家に逃げた。 着の身着のままで実家に戻った私と健太。両親は驚きながらも事情を聞くと、喜んで迎えてくれた。「洋一君にももちろん問題があるが、それ以上にとんでもない母親だな」「そうよ。ちゃっかり夫婦の家に座って。そういえば、洋一さんのお父さんはどうしてらっしゃるの？何も言ってこないの？」 そう聞かれて初めて義父の存在を思い出した。義父は仕事一筋のとても真面目な人で無口。これまでに何度も顔を合わせているが、ほとんど声を聞いたことがない。義母がずっと私たちの家に座っているなら、一体どうやって生活しているのか。義父の妹のかず子が同居しているから、特に問題ないのかしら。 母が「一度洋一君のお父さんに連絡して、息子命の母親をどうにかしてくれないか頼んでみるべきじゃないか」と言う。父も「そうね。これはあちらのお父さんとお母さんの問題だから、電話ででも父さんに事情を説明して、あとはあまり首を突っ込まない方がいいかもしれないわよ」と。 確かに義両親がうまくいっていれば、義母が息子にべったりしたり、息子宅に居座るなんてこともないはず。夫婦間で何か問題があるのかもしれない。とはいえ、いきなり義父に連絡して「夫婦仲はどうなんですか」なんて聞けないし、義母を引き取れというのもと思い、かず子に電話してみた。 「あの、かず子さん、いきなりで何なんだけど、今お父さんどうしてます？」 そう聞くと、彼女は意外な答えを返した。「は？もうあなたと父とは関係ないと思うんだけど」 「え、関係ないって。実はお母さんが居座っちゃってて、私実家に逃げてきたんです。子供のこともあるから、できれば洋一との離婚は避けたいと思って」と必死に説明するも、かず子は「だから父や私とその人たちと何の関係があるの？」と。 「え、どういうこと？話が見えない」 しかし、それはかず子も同じだったようで、翌日喫茶店で会うことになると、驚くことが分かった。 実家に戻って3ヶ月、全く連絡をくれない彼に呆れ、私は電話でこう告げた。「要するに、私たち離婚しましょう」 「は？離婚？ちょっと待てよ」と、全然連絡してこなかった割にかなり驚いた声。「だって家を出ていけって言ったのはそっちでしょ。それとも永遠に別居して離婚はしないって？」 「いや、そういうつもりで行ったんじゃないんだって。ちょっときつく言えば、君が俺にもっと優しくしてくれると思ったんだよ」 どうも様子がおかしい。考えてみると、あれだけ孫に固執していたはずの義母からも一度だって連絡がなかった。 「いや、それがさ、おふくろ、お前の血が入ってる孫なんていらないとか言い出してさ、俺にべったりで。あれ、ママじゃなくてお袋、僕じゃなくて俺になってる。お袋、バカでかいクマのプリントがしてあるTシャツ買ってきたり、俺がガキの頃好きだったからって気持ち悪いものを10個も食わせようとしたり、この前なんかさ、背中流してあげるとか言って風呂に入ってこようとしたんだぜ」 「うーん。それはちょっと気持ち悪いかも」 「だ、だからさ、お前に帰ってきてくれないかなって」 「え？じゃあなんで連絡してこなかったの？」 「え？それはさ、元々はお前が悪いんだから」 「悪いのは私じゃなくてお母さんでしょ。お母さんが出ていくつもりさらさらなくて、私とは絶対一緒に住みたくないとか言ってるんでしょう」 ズバッと言ってやると、洋一は「そ、それは……」とどもった。そこで私はかず子から聞いたことをはっきり言ってやった。 「出ていくわけないわよね。お父さんとお母さん離婚したんでしょ」 かず子から聞いた話によると、以前から義父は義母が洋一を可愛がり、義父や義父に似たかず子をないがしろにすることや、洋一が自分と全く似ていないことを疑問に思っていたそう。義母が洋一に住み込んで世話をすると言い出した時、さすがに異常だと思い、こっそりDNA鑑定を依頼すると、義父と洋一の親子関係はなしと判明。義母に問い詰めると、義父と結婚する頃、付き合っていた本命の男性との子供だったらしい。 それからは急展開。義父が義母に離婚を要求したため、義母は帰る場所を失い、洋一にへばりついたというわけだ。 「通りで服からアクセサリーから私物全部持ってきたわけよね。帰るところがないんですもの」 そう言うと、洋一は顔を赤らめながら「そ、そうなんだよ。俺、自分が不倫でできた子だなんて知らなかったんだよ。すごいショックなのに。お袋と来たら、愛する男性との子だからとか言って俺にべったりなんだ。しかも俺の給料そんな良くないのに、管理するってキャッシュカード持ってかれ、全部使いやがったんだ」と。 まあやりそうなことだ。私を追い出そうとしたのも、愛する本命男性との息子を独占したかったのと、私が専業主婦で洋一の給料を使うことが気に入らなかったのだろう。 義父と洋一は現在のところ形式上は親子だが、義父は親子関係不存在確認を申し立てるつもりのようだ。親子関係を解消するのは難しいらしく、実際に裁判で認められるかどうか分からないものの、優秀な弁護士を雇い、徹底的に戦うと義父本人から聞いている。 「俺さ、もう実家がなくなったってことじゃん。で、お荷物のお袋もいる。お前に戻ってきてもらって、お袋となんとかうまくやっていって欲しいんだよ」 「はあ。何を寝ぼけたことを。要するに邪魔になってきたお母さんを私に押し付けようってことでしょ。そんなの真っ平ごめんだから」 私はそれだけ言うと電話を切った。そして離婚届を役所からもらってくると、速攻サインして洋一に郵送。さらに慰謝料と財産分与、養育費もしっかり請求した。この処理は義父の紹介で、義父が今回義母との離婚や洋一との親子関係を切るためにお願いした弁護士に一緒に受け持ってもらった。 その結果、洋一と義母は慰謝料などでかなりの借金を負うことになり、2人とも365日休まず朝から晩まで働くことになったらしい。まあ当然の結果だろう。 今私は実家で両親と一緒に健太を育てている。知り合いの紹介で始めたジムの仕事も順調。義母とは縁が切れてしまったが、義父と同居するかず子は健太と血の繋がりがあるからか、時々遊びに来ては健太の相手をしてくれて、とても助かっている。このまま健太がすくすく育ってくれるよう、懸命に子育てするつもりだ。

「あとは任せろ。俺が契約を取り付ける」 課長はそう言った。しかも「俺が行った方がいいに決まっている」とまで言い放った。あの人は、俺が必死に掴みかけた契約を横取りしようとしている。 俺はなぜこんな目に遭わなければならないのか。 俺の名前は片山孝太。45歳。少し貧しい家庭に生まれ、男二人兄弟の次男として育った。地元の図書館が名の知れた建築家の設計だと知り、俺は建築に興味を持った。地元の高校の建築科に進学し、中学から続けていたバスケットボールにも熱心に取り組んだ。 本当は大学にも行きたかったが、経済的な事情で進学は断念した。そこで設計事務所でアルバイトをしながらCADを独学で学び、23歳の頃に建設会社へ就職した。最初は建築士の補佐をしていたが、やがて設計も任されるようになった。2級建築士の資格を持っていたが、就職後も勉強を続け、一級建築士も取得した。 それから同じ仕事を続けてきたが、なぜか営業部に異動となった。営業の人員が足りず、新しいスタッフがなかなか見つからないのが理由だという。俺は社長の指示で建築関係の業務も続けながら営業も担当することになった。正直、業務的な負担は大きかった。慣れない営業の仕事には戸惑いもあったが、与えられた以上は責任を持って全うしなければと思った。 突然異動してきた俺を、営業部の連中はよそ者を見るような目で見た。それは仕方ないかもしれない。そして課長は、俺が高卒だと知ると、早速見下すような態度を取り始めた。 「君、高卒なんだってな。それでよくうちに務めていられるな」 営業に来て間もないのに、なぜそんなことを言われなければならないのか。意味を問うと、課長はこう言った。 「俺は有名国立大を出てるんだよ。高卒なんかで営業ができるのか」 「確かにこれまでは違う仕事をしてきたので、慣れるまでは苦労しています。でも俺なりに頑張っているつもりです」 「ふん。君、営業以外の仕事もしているそうだね。社長から聞いたけれど」 課長は疑いの目で見てくる。 「はい。設計の方も続けて担って欲しいと言われたので」 「両方やるのは大変だろう。どちらも中途半端になっちゃ困るんだよね」 確かにその通りだ。部署の本来の仕事である営業以外の業務を行っているのは、課長にとっては好ましくないのかもしれない。だから俺は「両方ともおろそかにならないように取り組みます」と答えた。すると課長は「高卒の脳でできるのかね」と言った。 「あまり高卒であることを馬鹿にしないでいただけますか？」 「おっと、悪かったな。だって低学歴なのは確かだろう」 課長はそう言って笑った。 またある時、営業の仕事に関して課長の説明を理解できない部分があった。聞き返すと、課長はこう言った。 「え、そんなことも分からないのか？これだから高卒は」 腹が立ったが、俺は感情を抑えた。 「すみません。勉強不足でした」 「力が小中学生並みじゃないか。だから高卒は嫌なんだよな」 腹が立ったが、俺はもっと営業について勉強して役に立てるようになろうと思った。この部署にいる意味があるのだから、今いる環境で頑張らなければならない。 そんなある日、社長からとあるプロジェクトの話を持ちかけられた。それは設計と営業の両方に関わる仕事だ。ある企業のビルを設計する案件がうちの会社に舞い込んだという。その設計に俺も携わって欲しいと言われた。それだけでなく、営業も行って欲しいらしい。俺にとってはまたとないチャンスだが、かなり重大な仕事となるはずだ。 俺は悩んだ末に、社長からの依頼を受けることにした。社長は課長に俺がプロジェクトに加わることを話してくれたようだ。課長は「どうせ俺には大した仕事ができないだろう」と高をくくっていたようだ。 俺はそんな課長を見返したかったので、入念に準備をして商談に臨んだ。すると、思いのほか商談はスムーズに進んだ。先方の担当者には「見事な設計ですね」とまで言ってもらえた。俺の説明も真剣に聞いてもらえて、契約をしてもいいという回答を得ることができた。契約は正式な書類を作成してから後日交わすことになる。 契約にこぎつけることができ、俺はほっとした。これで課長も俺のことを認めてくれるだろうかと思った。しかし、そんな淡い期待はあっけなく裏切られることになる。 俺が先方と契約してもらえることになったと報告すると、課長はこう言った。 「君が契約を取り付けたって？そんなのありえない。一体どんな手を使ったんだ？」 「いえ、特に何もしていません。ただ建物の設計について準備をして臨んだだけです」 「ふうん。君の準備したものでよく契約すると言ってもらえたものだな。あとは任せろ」 俺は目が点になる。「あとは任せろ」とはどういう意味だろうか。 「君じゃ先方も頼りないと思うだろう。だから俺が代わりに行ってやるって言っているんだ」 課長によると、自分が行った方が先方も納得するだろうということだ。 「え、いえ、俺が設計したものですし、俺に行かせてください」 「だめだな。俺が行った方がいいに決まっている」 何度言っても課長は自分が行くと言って聞かない。俺はこう言うしかなかった。 「わかりました」 俺は自分の席に戻ると辞表を書いた。その辞表を課長に提出したが、特段引き止められることもなかった。「おお、そうか」と言われたくらいだった。最初から、この部署での俺の扱いなどその程度なのだと思い知った。俺はそれでもいいと思ったし、これで清々しく転職ができるだろう。頑張ろうという意欲を持っていたが、それも今では消え失せてしまっている。 課長に対して頭に来た俺は、例の契約について引き継ぎをすることもなく退職した。俺から「引き継ぎをしますか」と言わなかったが、課長からも言われなかったのだ。正直、引き継ぎなしで契約ができるならやってみればいいという心境だった。 投げやりな気分になった俺は、すぐに帰宅した。 その翌日、高校時代のバスケ部の先輩だった鏡先輩から電話がかかってきた。俺も気晴らしをしたい気分だったので、鏡先輩と久しぶりに飲むことにする。鏡先輩に「最近どうしてるんだ」と聞かれたので、俺は仕事を辞めたことを正直に話した。すると鏡先輩は俺にこう言った。 「お前も建築会社だったよな。なら俺のところに来ないか」 鏡先輩は俺のいた会社のライバル会社に長く勤務していて、設計を担当しているという。鏡先輩の会社も一人欠けたばかりだと言い、俺のことを社長に話してくれるというのだ。俺は喜んでその提案を受け入れることにした。 翌日、俺は履歴書を作成して鏡先輩の会社に提出した。するとすぐに連絡が来て、面接をしてもらえることになる。面接は社長が直接行ってくれたが、和やかな雰囲気の中で行われた。数日後には、俺の鏡先輩の会社への転職が決定した。俺は一級建築士として設計の仕事を主に担い始めた。営業の業務がないので、仕事面での負担が軽減されるのはありがたい。 新しい職場で再出発したばかりの頃、前の職場の社員から連絡があった。課長は俺から契約を横取りした後に、契約のため先方に出向いたという。課長である自分なら何の問題もなく契約ができると思っていたのだろう。しかし、そうはいかなかったらしい。設計の件で先方の担当者に質問されたが、知識がなく完璧に答えられなかったのだ。課長は設計に関しては長く携わっていなかったから無理もない。課長も建築の知識はあるというが、直接的に設計に関わる部署からは遠ざかって久しいのだ。出世すれば技術的な仕事からは遠ざかることもあるもの。それでも商談としては、契約に来た人間がそんなことも分からないようでは困るといったところか。 この話は課長が自分で話したわけではないが、どこからか伝わってきたのかもしれない。結局、課長は先方から「片山さんでなければ契約しません」と言われてしまったそうだ。 連絡をくれた社員によると、課長から俺に電話がかかってくるかもしれないとのこと。課長と話なんてしたくないため、電話の電源を切っておこうかと思っていたが、電話を切った30分ほど後に、社員の言った通り今度は課長から電話がかかってきた。仕方なく電話に出ると、課長の怒声が耳に飛び込んでくる。 「お前、なんで引き継ぎしないで退職したんだ？」 「なんでって、課長が何も言いませんでしたし、なしでも大丈夫なんだろうなと思ったんです」 「自分のやっていたことはちゃんと引き継いでからやめろ」 俺がやめる時には特に何も言っていなかったくせに。俺は不機嫌になりながら「それはすみませんでした」と言った。 「せっかくこの俺が契約に行ったのに、お前じゃないとダメだと言われたんだぞ」 … Read more

新築の一戸建てに住み始めて、まだ一年も経っていなかった。名義は夫のものだけど、購入費用は半分ずつ出した。将来のこともちゃんと話し合って、子供部屋も二つ作った。 ある日、夫が突然言い出した。「ねえ、やっぱり子供は作らなくていいかな。姉さんも作らない方が楽だって言ってたし」 私は驚いて反論した。「お姉さんが作らないなら、むしろ作った方がいいんじゃない？お父さんもお母さんも早く孫の顔を見たいって言ってたよ」 でも夫は「うーん、でも姉さんが…」と、いつものように義姉の言いなりだった。 義姉は同じ市内の、二駅離れたアパートに一人で住んでいる。結婚して半年も経たずに離婚したらしい。義両親は遠方の田舎に住んでいて、お盆と正月にしか会わない。だから義両親は夫に「お姉ちゃんの面倒を見てやってくれ」と言っている。 それにしたって限度がある。 家を建てると、義姉は「新築の家っていいわね。この家、名義は弟でしょ？弟のものは姉の私のものよね」と言って、夫に合鍵を渡させてしまった。 たまに遊びに来るなら文句はない。でも合鍵を渡すなんて、どうかしている。義姉が帰った後、夫と喧嘩になった。 「だって姉さんが鍵をちょうだいって言うから…」 私は夫が理解できなかった。 それ以来、義姉は宣言通り、空いていた部屋を自分の部屋のように使い始めた。大型スーツケースで私物を運び込み、残業や飲み会と理由をつけては泊まりに来る。こちらの予定はお構いなしで、事前の連絡もない。 深夜に勝手に鍵を開けて入ってくる。ある時は、防犯のためチェーンをかけて寝ていたら、外で大騒ぎされた。「さっさと起きて開けなさいよ！」 家に入れば、部屋のエアコンはつけっぱなしで、帰る時も消さない。日中誰もいないのに、もったいない。 「お姉さん、せめて部屋を出る時はエアコンを消してくれませんか？」 「何言ってるのよ。帰ってきた時、暑いじゃない」 聞く耳を持たない。 何度も夫に文句を言った。一度は義両親に電話したが、夫は「だって父さんたちが姉さんに優しくしろって」と義両親のせいにする。義両親も「お姉ちゃんは離婚して傷ついてるのよ。多めに見てやってくれ」と言うだけ。 こうして義両親と夫が言いなりだから、義姉はどんどん自己中になっていった。 エアコンだけじゃない。 「ねえ、ビールが空になったわよ。おかわり出して」 義姉は酒好きで、ビールやワイン何でも飲む。私は実家で「よその家の台所に入るな」としつけられた。勝手に冷蔵庫を開けるなんて、持っての他だ。でも義姉は違う。勝手に開けて、何でも飲んで食べてしまう。 誕生日や記念日に開けようと思っていた、ちょっと高いワイン。名前を書いておいても効果なしだった。 ゴミをゴミ箱に入れるという当たり前のこともできない。ビールの缶は散らかりっぱなし。お菓子の袋や食べかすはそのまま。冷蔵庫から勝手に出してきた料理や食べ残しも、皿のまま放置する。 そのくせ言うことは一丁前だ。 「ねえ、私、発泡酒よりちゃんとしたビールがいいの。それに安いワインは好きじゃないわ。最低でも一本二千円以上でよろしく」 しぶしぶ買ってきてレシートを渡したら、「あなたたちも飲むんだし、あなたたちの家に置くのよ。なんで私が払わないといけないの」と、一切払う気がない。 風呂だって、二人とも入って掃除もしてるのに、義姉は勝手に入り、お湯もそのまま、蓋もせずに放置。掃除なんて一度もしたことがない。洗面所はびしょびしょのまま。 「ここに来れば、うちの食費もかからないし、掃除もしなくていいし、超楽だわ」 義姉はご機嫌だが、私はかなりストレスが溜まっていた。夫に何を言っても「でも」「だって」「うーん」と曖昧に濁すだけ。情けなくなるくらい役立たずだ。 もう離婚したかったが、一方で「これだけのことで」とも思っていた。義姉のことさえなければ、うまくいくのだ。 実家に帰った時、たまたま家にいた兄に悩みを相談した。兄は登山が趣味で、休日はどこかの山に登っていて、なかなか会えない。 兄は言った。「妻を守れない男はダメだぞ。それにな、山では危険を感じたら即撤退だ」 「山と一緒にされても…。お兄ちゃん、まだ結婚してないじゃん」 「俺は山が命だからな。結婚してなくても分かることはあるさ」 兄らしい言葉で離婚を進められた。まさかこれが最後の会話になるとは、思ってもみなかった。 兄は登山の途中、遭難したパーティーを助け、自分が代わりに犠牲になってしまった。 葬式も全部終わって落ち着いた頃、両親からまとまったお金を渡された。 「お兄ちゃんはね、自分に何かあった時は、妹に全て残すって遺言を書いていたのよ。妹が色々悩んでること、知ってたのかもしれないわね」 兄の遺言は、遭難中にノートに走り書きしたものだった。法的な効力はないかもしれないが、両親は「自分たちは老後の資金を貯めてるし、あなたが全部受け取りなさい」と言ってくれた。保険の受け取り人も私になっていた。 預貯金などは遺留分と言って、遺言があっても相続人がもらえる一定の割合がある。でも遺留分を訴えるのは、遺言や遺産分割に不満がある場合。両親も私も不満はなかった。それに、遺産はそこまで高くはなかった。遭難した兄はなかなか見つからず、民間の会社にも捜索を依頼したし、無償で手伝ってくれた兄の登山仲間たちにも、十分な謝礼をしたからだ。 兄が残した遺言には「後悔しないで生きろ」と書いてあった。 「危険があったらすぐ逃げろ」って私には言ったのに。自分の危険を顧みず、人助けを優先した兄が誇らしいと同時に、悲しかった。 兄を失った寂しさで落ち込んでいたが、義姉から唐突に聞かれた。 「ねえ、あなたのお兄さん、山で遭難したんでしょ？めちゃくちゃ救助費用かかるのよね。迷惑よね」 なんて失礼なんだろうと思いつつ、兄の名誉を取り戻したい一心で答えた。「でも兄は保険に入っていましたから」 「まあ、そうなの？じゃあ良かったわね。で、遺産はもらった？」 「お姉さんには関係ないでしょう」という言葉を飲み込んだ。「親が生きてるので、親が相続人になりますから」 「またまた、少しはもらったでしょ。保険金とか、かなり出たんじゃない？」 義姉はしつこく聞いてくる。夫はスマホでゲームをしていて、聞いていないふり。でも指が動かないところを見ると、ゲームを止めて聞き耳を立てているようだ。 兄が遭難したと母から電話が来た時、私はいても立ってもいられなかった。現地に行くと言うと、夫は反対した。「君がいない間、僕らの食事は誰が作るの？掃除や洗濯は誰がするの？現地に行ったところで、君にできることなんて何もないんだし、邪魔なだけだよ」 あの義姉にしてこの弟ありだと思った。兄の心配より、自分たちのことだけ。確かにできることはないかもしれない。まるで私が夫と義姉の世話係みたいな扱いだ。夫本人は、自分の発言がおかしいとも思っていない。 価値観の違いだけでは片付けられない。夫が義姉にこれだけ優しく、こんなにも応望に振る舞われるなら、私と私の兄に対しても、同じくらいの関心と優しさを持って欲しかった。 「捜索隊の人たちに謝礼を払ってしまったので、ほとんど何もないんですよ」 「ばっかじゃないの？そんなのボランティアじゃない。ただでいいでしょ」 私はこれ以上会話を続けたくないため、曖昧に笑ってごまかそうとした。すると義姉は調子に乗って、とんでもないことを言い出した。 … Read more

朝の六時、山の空気はしびれるほど冷たい。俺は診療所の引き戸を開けて、まず外の温度計を確かめる。標高千二百メートル、息が白く流れていく。診療所の看板はもう何度塗り直したかわからない。「青流診療所」と書かれた木の板は、雨と風にさらされて文字の縁が少し剥げている。俺は白衣に袖を通し、薬棚の在庫を確かめる。血圧の薬、糖尿の薬、都会の病院で見れば心許ないほど少ない種類だが、ここではこれで足りる。足りるように見ているからだ。俺の名前は太田新一。四十五歳。この山奥の診療所でたった一人、白衣を着ている。 机の上にメモが置いてある。事務の神谷さんが昨夜のうちに置いていったものだ。山の上の男性、川沿いの夫婦、それから先週退院したばかりのおばあさん。車で回れば戻ってくるのは昼を過ぎる。俺はコーヒーを入れた。インスタントの安いやつだ。湯気の向こうに診察室の古いポスターが見える。「インフルエンザ予防接種受付中」。去年のままだ。そろそろ張り替えなければと思いながら、もう一年経ってしまった。 引き戸が開いた。 「先生、おはようございます。今日は冷えますね」 「おはよう、森下さん。道は凍ってなかったか？」 「ええ、まだ大丈夫。でも明け方の雨で上の方は怪しいかも」 森下恵さん、五十歳。この診療所のベテラン看護師で、俺がここに来る前から働いている。地元の生まれで、患者の家族構成からペットの名前まで全部知っている。俺にとっては看護師であり、姉のような母のような存在だ。 「そういえば先生、今日でしたよね。来られるの」 「ああ、そうだったな。大学から来るんだろう」 「朝日先生でしたっけ？どんな方なんでしょうね」 「藤堂さんの娘さんらしい。それ以外は俺も知らん」 森下は少し難しい顔をした。俺が藤堂の名を出したことに、何か感じたのかもしれない。彼女は俺の過去を知る数少ない人だ。だが多くは語らない。それが森下のいいところでもある。 九時を回った頃、診療所の前に黒いセダンが止まった。東京ナンバー。こんな山奥には不釣り合いな車だ。降りてきたのは若い女性だった。仕立てのいいコート、綺麗に整えた髪、磨かれたパンプス。山道を登ってきたとは思えないほど靴が汚れていない。それだけで彼女がどんな人間かなんとなく察しがついた。 朝日凛、三十歳。俺は事前に書類で経歴を見ている。東大医学部を主席で卒業。付属病院で論文多数。絵に書いたようなエリートコースだ。凛は診療所を見上げて薄く眉を潜めた。看板の剥げ、軒先の蜘蛛の巣、玄関の擦り切れたマット。彼女の視線がそれらを一つずつ確かめるように動く。 「太田先生ですか？朝日凛です。本日からお世話になります」 「ご苦労様。長旅で疲れただろう。中で温まってから話そう」 「いえ、結構です。早く業務内容を伺いたいので」 冷たい声だった。俺は彼女を診察室に通し、椅子を進めた。凛は座ったが姿勢は崩さない。背筋を伸ばし、膝の上で手を重ねている。育ちのいい人間の座り方だった。 「父上はお元気か？」 「父をご存知なのですか？」 「昔、少し仕事で一緒になったことがある」 「そうでしたか」 凛は一瞬目を細めた。何かを探るような視線だ。俺はそれ以上藤堂のことには触れなかった。 「正直に申し上げます。私はここに来たくて来たわけではありません。父に『社会勉強だ。本物の医療を見て来い』と言われて、半ば強制的に送り込まれました」 「正直でいいな」 「それで、本物の医療というのは何だと思う？」 「先端機器を使い、最新の技術で最大多数を救うことです。少なくとも私が学んできた医療はそうです」 俺は黙って頷いた。反論する気はなかった。彼女の言うことは間違ってない。ただ、それだけが医療ではないというだけのことだ。凛は診察室の中をぐるりと見渡した。古い心電図装置。年代物の薬品棚に並ぶ手書きのカルテ。 「失礼を承知で申し上げますが、ここでは高度医療はできませんよね」 「できないな。CTもMRIもない。手術室も本格的なものとは言えない」 「では、ここでは私は何を学べるのでしょうか？」 「それは自分で見つけてくれ」 凛の眉がまた少し動いた。俺の答えが気に入らなかったのだろう。プライドの高い人間ほど、無駄な反論はしない。 午後、俺は凛を連れて往診に出た。軽の助手席で、彼女はずっと窓の外を見ていた。道は曲がりくねり、舗装も剥げている。時折、車体が大きく揺れる。最初の家は一人暮らしの山田さんだった。俺が血圧を測っている間、山田さんは凛をじっと見ていた。 「先生、こちらの別嬪さんはお嫁さんかね？」 「いや、東京から研修に来た先生だ。朝日先生というんだ」 「おお、女の先生かい。今は女の人もお医者になるんだね」 「初めまして」 凛は引きつった笑みを浮かべて挨拶した。帰りの車の中で、彼女は静かに口を開いた。 「太田先生、失礼ですが、こうした往診は効率が悪くないですか？一日に見られる人数も限られますし、時間あたりの収益で考えれば、外来に集約した方が」 「効率で測ればそうかもしれない。だが、あのばあさんは自力で診療所までは来られない。来られない人間をどう見るかという話だ」 「訪問看護やサービスを使えばいいのでは？」 「この村にそんなものはないんだ」 凛は黙った。彼女が見てきた医療と、ここの医療は土台が違う。しばらく走った後、凛は窓の外を見たままぽつりと言った。 「私、子供の頃から憧れている医師がいるんです。父の話に出てくる伝説の日本人医師。海外の紛争地で何百人もの命を救った人。私はずっとその人みたいになりたかった。なのに父は私をこんな山奥に送り込んで」 「いい憧れだな。その人は今どこにいるんだ？」 「分かりません。国境なき医師団から消えて何年も。きっとどこかで、私が想像もできないような医療をしているんだと思います」 俺はハンドルを握ったまま何も言わなかった。 夜になって雨が降り始めた。最初は霧雨だったものが、見る間に土砂降りに変わった。山の天気は変わるのが早い。俺は宿直室で湯をすった。電話が鳴ったのは九時を過ぎた頃だった。神谷さんが受話器を取った。 「先生、消防からです。県道で大型の事故。十七歳の男子、多発外傷の疑い。ヘリは雨で飛べないそうです」 「搬送先は？」 「一番近い総合病院まで、土砂崩れで道が塞がっています。ここに運ぶしかないと」 俺は湯のみを置いて立ち上がった。凛が事務室から顔を出した。その顔から研修医の余裕は消えていた。 「森下さんを呼んでくれ。それから処置の準備だ。朝日先生、手を洗ってきてくれ。今夜は長くなる」 外の雨音が一層強くなった。救急車のサイレンは雨の音にかき消されていた。それでもこちらに近づいてくるのが分かる。俺は処置室の電気を全部つけ、無影灯のスイッチを入れた。森下さんが二十分で駆けつけてくれた。 … Read more

「育ちがなんだ。大企業に身のほどを知らんのか。今すぐ消えろ」 入社式の会場で、営業部長の後田はそう言い放った。数百人の新入社員が見つめる中、私はたった10分で会場を追い出された。不思議と涙は出なかった。施設育ちという言葉は、私にとって恥ではなく誇りだ。私を育ててくれた人は、この国の誰よりも数字に誠実な人だったから。 胸ポケットの基準器を握りしめ、私は静かに息を吐いた。数字は嘘をつかない。源爺がくれたその言葉だけが、今も私の背骨だった。 後田はまだ知らない。明日の会社を揺るがすのが、追い出したこの私につながる縁だということを。そして、自分が必死に守った不正こそが、やがて自分を刺す刃になる。これは私を見下したすべての人間が目を覚ましていく物語だ。 話はその入社の朝に遡る。私は白鳥はるか、23歳。両親を早くに亡くし、施設「ひだまり園」で育った。その園の元理事長が、高原一郎さんだ。源爺は若い頃、計測や分析の会社をいくつも起こした人だった。今でこそ現役を退いているが、業界では知らぬ者はいない伝説の技術者だ。 親のいない私に、源爺は技術と誇りを注いでくれた。「はるか、嘘をつくな。数字を扱う者は、誰より正直でいなければならない」その言葉を、私は何百回も聞いて育った。源爺のおかげで、私は在学中に環境系の国家資格を取り、英語も実務で使えるまでになった。それでも私は自分の力をひけらかすつもりはなかった。まずは地道に現場で信頼を積み上げたかったからだ。 入社先は精密計測機メーカー「成下計測」。半導体や自動車の大手企業を顧客に持つ会社で、製品の命は計測データの正確さにある。私にとっては、源爺に教わったすべてを注げる夢の職場だった。だからこそ、私は浮かれず、静かに実力で証明していこうと心に誓った。 出発の朝、源爺は玄関で私を呼び止めた。「これを持っていきなさい」差し出されたのは、古びた小さな基準器だった。「迷った時はこれを握れ。お前の測る数字が、いつも正しくあるように」私はそれを胸ポケットにしまい、深く頷いた。胸が熱くなって、少しだけ声が震えた。「どんなに大きくなっても、私の原点はいつも源爺の手のひらにある。行ってきます。源爺。立派な計量士になって恩返しするから」源爺はしわだらけの顔で優しく笑った。その笑顔に見送られ、私は希望を胸に会社へ向かった。この数時間後に、あんな言葉を浴びるとも知らずに。 会社に着くと、大きな講堂に数百人の新入社員が並んでいた。私は端の席で静かに式の始まりを待つ。壇上に立ったのは営業部長の後田剛史だった。仕立てのいいスーツを着たいかにも自信家という風貌の男だ。後田は名簿を眺めながら、突然一人ずつ経歴を読み上げ始めた。「白鳥はるか。家族欄が空白か」私の名が呼ばれ、講堂の視線が一斉に集まる。「両親なし。保護者の欄は児童養護施設。つまり施設育ちというわけだ」その一言で、周囲がざわりと揺れた。後田は口の端を吊り上げ、見下すように私を見た。「うちは大手企業を相手にする一流企業でね。親の躾も受けていない人間に任せられる仕事はない」 血の気が引くのを感じた。それでも私は背筋を伸ばして立ち上がった。「施設で育ったことは事実です。ですが、私は誰にも負けない教育を受けてきました」「口答えか。施設育ちは礼儀も知らんらしい」後田は鼻で笑い、周りの管理職も追随して笑った。「親に見捨てられた子が、他人様の会社で通用するとでも思うか。身のほど知れ」 親に見捨てられた。その言葉だけは許せなかった。私を捨てたのではない。両親は事故で亡くなり、源爺が私を拾って育ててくれたのだ。教えてくれたのは、まっすぐ胸を張って生きる誇りだけだった。だが反論する間もなく、後田は警備員を呼びつけた。「この者の入社は取り消しだ。今すぐつまみ出せ」 入社式が始まってわずか10分。私は大勢の視線の中を、荷物を抱えて講堂の外へと歩かされた。悔しさよりも、静かな覚悟が胸に満ちていくのを感じた。胸ポケットの基準器を握りしめ、ただ前だけを見て歩いた。 とぼとぼと家にたどり着き、私は施設近くの古い一軒家に帰った。源爺と二人で暮らす、慣れ親しんだ我が家だ。玄関を開けると、源爺が縁側でお茶をすっていた。「おや、随分早い帰りだな。式はどうだった？」その穏やかな声を聞いた瞬間、堪えていた涙が溢れた。私はことの次第を途切れ途切れに打ち明けた。施設育ちだと壇上でさらされたこと。親に見捨てられた子だと嘲られたこと。たった10分で入社を取り消されたこと。話す私の背を、源爺は黙って何度もさすってくれた。「そうか。よく我慢したな、はるか」「ごめんね、源爺。せっかく応援してもらったのに」「何もない。悪いのは、人を数字でなく生まれで測る者だ」源爺の目に静かな怒りの色がよぎった。「白鳥はるか、お前は誰よりも正確に世界を測れる子だ。それを見抜けない会社に価値なんてない」その言葉が乾いた私の胸にゆっくりと染み込み、涙を温かいものに変えていく。 その夜、私が眠った後、源爺は押し入れの奥から古い革張りの手帳を取り出していた。そこには彼が育て、今や業界を引っ張る教え子たちの名がびっしりと連なっている。半導体、自動車、素材、成下計測が頼る大手10社。そのすべての要職に、源爺の薫陶を受けた者がいた。教え子たちはみんな、源爺の一本の電話を今も待っている。受話器を取る源爺の指は、少しも迷わなかった。「久しぶりだな。いや、要件は一つだけだ。ある会社について話がある」静かな夜に、歯車が回り始めた。追い出された私は、まだ何も知らなかった。 翌朝の成下計測は、朝から異様な空気に包まれていた。始業と同時に、取引先からの連絡が次々と途絶えなくなったのだ。最初の一本は、最大手の半導体メーカーからだった。「御社との契約を、一旦見直させていただきたい」続いて自動車、素材、電気。大手10社が示し合わせたように、同じ通告を寄越した。営業部は蜂の巣をつついたような騒ぎになった。「どういうことだ？なぜ一斉に？」後田は拳を握りしめ、額に汗を滲ませていた。どの担当者も理由を明かそうとはしない。ただ一様に、こう口を揃えるだけだった。「信頼できない会社とは、取引を続けられません」 10社の売上は、会社全体の実に8割を占めていた。それが同時に凍りつけば、成下計測は数ヶ月で立ち行かなくなる。株価は寄り付きから急落し、社内には解雇の二文字が漂い始めた。社長の藤堂は青ざめ、緊急の役員会議を招集した。「原因を突き止めろ。各社が口裏を合わせるなど、ただ事ではない」役員たちは互いに顔を見合わせるばかりで、誰も答えを持たない。後田は必死に情報をかき集めた。そして、ある一点に行きついて凍りついた。10社のすべてに、高原一郎という同じ名前の影があったのだ。かつて計測業界を築いた伝説の技術者にして、各社トップの恩師。その高原が昨夜から静かに動いていた。たった一晩で、業界の重鎮そのものが成下計測から離れていったのだ。 高原と、なぜそんな大物がうちに？後田はまだ気づいていない。自分が昨日屈辱を与えて追い出した新人こそ、業界の重鎮・高原一郎が我が子同然に育てた人物だということを。 役員会議は朝から重苦しい沈黙に沈んでいた。そこへ社長秘書が一枚の資料を手に駆け込んできた。「高原一郎氏について、分かったことがあります」藤堂社長が資料をひったくるように受け取る。「高原氏は、現在児童養護施設ひだまり園の元理事長です」そして秘書は言葉を選ぶように後田をちらりと見た。「昨日入社予定だった白鳥はるかさんを、実の孫のように育てた人物です」その瞬間、会議室の空気が凍りついた。全員の視線がゆっくりと後田に集まっていく。「後田君、君が昨日入社式で追い返した新人がいたそうだね」藤堂の声は静かなだけに恐ろしかった。「だ、確かに一人おりましたが、素行に問題があったので」「その新人の名は？」後田の喉がごくりと鳴った。「白鳥はるかです」会議室に乾いたため息が広がった。昨日まで順風満帆だった大企業が、たった一人の新人への侮辱で屋台骨を揺らしている。つまり後田は、樹社を束ねる伝説の恩師の孫を、大衆の前で恥ずかしめ、10分で叩き出したのだ。「君はこの会社を丸ごと傾けたんだぞ」藤堂は震える手で、樹社の代表番号を順に押していく。だが、どこへ詫びを入れても帰ってくる答えは同じだった。「人の価値を生まれで図る会社を、私たちは信用できません」藤堂は頭を抱え、後田は言葉を失った。血の気の引いた顔で、それでも後田は思っていた。悪いのは自分ではない。あの女さえ現れなければ、と。反省ではなく、憎しみだけがその胸で静かに膨らんでいった。その歪んだ逆恨みが、次の悲劇の引き金になるとは、誰も知らずに。 その日の夕方、社長の藤堂が自ら我が家を訪れた。深々と腰を折り、藤堂は畳に手をついた。「白鳥さん、そして高原さん。弊社の管理職の不始末、心よりお詫び申し上げます。入社取消しは正式に撤回します。どうか、もう一度うちで働いてはいただけないでしょうか？」源爺は静かに茶を差し出し、私を見た。判断を私に委ねてくれたのだ。「はるか、お前が決めていい。行くも行かぬも、お前の人生だ」私は少しだけ考えて、まっすぐ藤堂を見た。「私は施設育ちだからではなく、私自身の仕事で評価されたいんです。もう一度、現場に立たせてください」藤堂は目を潤ませ、深く頷いた。 翌日、私は正式に成下計測へ入社した。配属先は計測データを扱う品質管理部。まさに私が最も力を発揮できる部署だった。「白鳥さんだよね。私、同期の星野です。よろしくね」声をかけてくれたのは、同期の星野さんだった。昨日の騒動を知ってなお、彼女は隔てなく私に接した。その温かさに、張り詰めていた肩の力が解けていく。初日から私は黙々と記録の点検に取り組んだ。数字の並びを見れば、どこに不自然な癖があるかは自然と目に留まる。 一方その頃、後田は資料室に門脇を呼び出していた。「経費をごまかしてた件、俺は知ってるぞ」門脇の顔から血の気が失せた。「ばらさないでください。何でもしますから」「なら簡単な仕事だ。あの白鳥って女を消す手伝いをしろ」後田の口元には、蛇のような笑みが浮かんでいた。「明日の計測データを改ざんして、あいつの端末から流出したことにする。不正の濡れ衣を着せれば、恩返しも終わりだ」後田はそう踏んでいた。 数日後の昼休みに、それは起きる。私は星野さんに誘われ、外のカフェで昼食を取っていた。その隙を門脇は見逃さなかった。無人になった品質管理部で、彼は私の端末に歩み寄る。ログイン画面は、席を立つ前の私の名前のまま残っていた。門脇はUSBメモリを差し込み、震える指で操作を進めた。明日納品予定の計測データを密かに書き換えていく。数値をわずかにずらし、それを外部へ送信した痕跡を私の端末に残したのだ。そして門脇は何食わぬ顔で表向きの痕跡だけを整え、静かに部屋を後にした。彼は知らなかった。この会社の端末には、消せない操作ログが残ることを。 すべては後田の描いた筋書き通りだった。午後になり、社内は再び騒然となった。「大変だ。納品前の計測データが改ざんされている。しかも外部に送信された形跡がある」品質管理部は蒼白になり、原因の調査が始まった。ほどなくIT部門が送信源を突き止めた。「送信に使われたのは、品質管理部の白鳥さんの端末です」一斉に視線が私へと突き刺さった。「白鳥さん、これはどういうこと？」「私はやっていません。昼休みはずっと星野さんと一緒でした」星野さんも慌てて頷き、私を庇ってくれた。「本当です。白鳥さんはお昼の間ずっと私の隣にいました」だが後田は待ってましたとばかりに前へ出た。「またその手か。今度は恩師の力でも揉み消すつもりか。証拠はこの端末に残っている。言い逃れはできんぞ」突きつけられた画面には、確かに私のIDが記録されていた。胸ポケットの基準器が、いつもより重く感じられた。 「こんな重大な情報漏洩、即刻解雇が当然でしょう」後田は勝ち誇ったように社長へ迫った。「警察にも被害届を出すべきです。恩師の顔で庇うのもここまでですな」周囲の空気がじわじわと私を押しつぶしていく。かつて私を庇ってくれた同僚たちも、証拠の前で一人また一人と目を伏せた。悔しさで指先が小さく震えた。一度は否定した私も、証拠の前では言葉が出てこない。その時、胸ポケットの基準器の重みが不意に現実へ引き戻してくれた。数字は嘘をつかない。源爺の声が心の奥ではっきりと蘇る。迷った時はこれを握れ。源爺の手のひらの温もりまで思い出した。そうだ。私が本当に無実なら、数字が必ずそれを証明してくれる。 私は震える足に力を込め、まっすぐ顔を上げた。「社長、処分を下す前に一つだけお願いがあります。この端末の操作ログと、改ざんされた計測データを私に調べさせてください」私の声はもう震えていなかった。後田の眉がぴくりと動いた。「往生際が悪いぞ。調べたところで結果は変わらん」「いいえ、数字は嘘をつきません」その一言に、藤堂社長は静かに頷いた。「いいだろう。白鳥さんに調査の機会を与える」藤堂は、源爺が信じた娘の言葉を信じてみようとしたのだ。後田の顔から余裕の笑みがわずかに引いた。その微かな動揺こそ、彼が犯人であることの何よりの証だった。 私は自分の席に戻り、ゆっくりと深呼吸をする。ここからは私の土俵だ。計測の癖もログの矛盾も、私の目は決して見逃さない。源爺が授けてくれた技術のすべてで、真実を暴いてみせる。私はまず端末に残る操作ログを時系列で洗い出した。送信が実行された時刻は午後0時18分。その瞬間、私がどこにいたかは記録がはっきり示している。私は感情ではなく、記録だけを淡々と積み上げていく。社員証の入退室ログには、0時5分に私が社屋を出た記録が残っていた。戻ったのは0時41分。「ご覧ください。送信時刻、私はビルの外にいました」私は入退室ログとカフェのレシートを並べて示した。レシートの時刻は0時20分。店は会社から徒歩10分の場所だ。「0時18分に私がこの席で送信操作をするのは、物理的に不可能です」星野さんが大きく頷いて声を上げた。「そうです。その時間は本当に私と一緒でした」ざわりと会議室がどよめいた。「そ、それは誰かがお前のIDを勝手に使っただけだろう」後田の声がわずかに上ずった。「おっしゃる通りです。では、その誰かの痕跡を見てみましょう」私は操作ログをさらにスクロールし、一点を差し示した。「0時12分、私の端末に外部USBが接続されています。私はUSBメモリを一切使いません。この接続は私の不在中に行われたものです。つまり、私が席を外した隙に第三者が端末を操作したのです。しかも、私のIDでログインしたまま席を離れた隙を、正確に狙っている。これでも私の単独犯だとおっしゃるのですか？」後田の額に玉のような汗が滲んだ。言い逃れの言葉を探すその姿は、もはや無実の人間には見えなかった。数字は少しずつ真実の輪郭を浮かび上がらせていく。 そして次に暴くのは、改ざんそのものの正体だった。私は改ざんされた計測データを画面いっぱいに開いた。一見すると数値はもっともらしく並んでいる。だが私の目はすぐに違和感を捉えた。「この改ざんは、素人にできるものではありません。計測データには機種ごとの補正係数という決まりがある。そこを不自然に触れば、専門家でなければ必ず綻びが出る。ですが、この改ざんは補正係数の癖まで正確に真似ています。つまり、犯人は計測の実務を熟知した人物です」その場にいた全員がはっと息を飲んだ。私はさらに過去半年分のデータを引き比べた。すると、同じ癖を持つ改ざんの痕跡がいくつも見つかったのだ。「これは今回だけの話ではありません。半年前から、同じ手口の改ざんが続いています。新人の私にすら見抜けた不正を、なぜ誰も気づかなかったのか。答えは単純です。承認する立場の人間こそが、犯人だったからです」 社長の藤堂が身を乗り出した。「なんだと。継続的にデータが操作されていたというのか」「はい。しかも、すべて同じ者の権限で処理されています」私はその承認ログの名前を指差した。画面に表示されていたのは、営業部長・後田剛史の名だった。「ち、違う。それは何かの間違いだ」「間違いではありません。数字は、あなたが触れた後を正直に覚えています」後田の顔から完全に血の気が引いていった。コスト削減のための改ざんを、彼はずっと隠し続けていたのだ。そして私をその罪の身代わりにしようとした。弱い立場の新人なら抗えないと高を括って。数字は嘘をつかない。源爺の言葉が、今確かな武器になっていた。 「まだ足りないというなら、決定的な証拠をお見せします」私は情報システム部に依頼をしていた。品質管理部の防犯カメラ映像を、昼休みの時間帯だけ抽出してもらったのだ。不正の証拠を隠せても、映像だけは書き換えられない。大型モニターに当日の映像が映し出された。0時5分、私が席を立ち、フロアを出ていく姿が映る。その姿は確かに私が席を離れた瞬間を捉えていた。そして0時12分、無人のはずの私の席に一人の男が近づいた。辺りを気にしながら、こそこそとUSBを差し込む横顔。それは紛れもなく、若手社員の門脇だった。映像を見た瞬間、門脇はその場に崩れ落ちた。その反応こそが何よりの答えだった。「ち、違うんです。俺は、俺はただ命令されただけで」「門脇、黙れ。余計なことを言うな」後田が声を変えて怒ったが、もう遅かった。「後田さんに脅されたんです。経費の不正をばらすと言われて、断れなかった。計測データを改ざんして、白鳥さんの端末から送信させろって」門脇は震える声で、すべてを打ち明けた。会議室は水を打ったように静まり返った。先ほどまで私を疑っていた同僚たちが、居心地悪そうに目をそらす。後田の描いた筋書きは、たった一人の新人によって完全に崩れ去ったのだ。弱者と見下した相手に、彼はすべてをひっくり返された。 「後田君、まだ何か弁明することはあるかね？」藤堂の声は氷のように冷たかった。後田は口をぱくぱくと動かすばかりで、もはや反論の言葉もない。私は胸ポケットの基準器をそっと握りしめた。源爺の教えが、私を守ってくれた。藤堂社長は立ち上がり、私の前で深く頭を下げた。「白鳥さん、あなたを疑い、守れなかったことを心から謝罪する。そして、あなたの冷静な調査がこの会社を救ってくれた」数百人の前で私を恥ずかしめた会社が、今は私に頭を下げている。私は静かに首を横に振った。「私はただ、数字が示す真実を読み上げただけです」その言葉に、藤堂は目を細めて頷いた。 調査を進めるほど、後田の罪の重さが明らかになっていった。彼が改ざんした計測データは、すでに一部が顧客へ納品されていた。それはつまり、大手10社に不正確な製品を渡していたことになる。成下計測の命である信頼を、根底から裏切る行為だった。「高原さんが樹社を動かした理由が、ようやく腑に落ちました」藤堂は苦い表情で呟いた。源爺はきっと、後田の不正の匂いをいち早く嗅ぎ取っていたのだろう。だからこそ、手を出し切るために動いたのだ。私を侮辱した罪と、数字を偽った罪。その二つが今一つに繋がって、後田を裁こうとしていた。 私はその夜、家に帰って源爺にすべてを報告した。「そうか。お前は自分の力で自分を守り抜いたんだな」源爺は目を潤ませ、私の頭をそっと撫でた。「数字は嘘をつかない。その言葉を、本当に証明してくれた」その温かい手のひらに、私は子供のように少しだけ泣いた。 翌朝、会社は臨時の懲戒委員会を開くことを決定した。後田剛史への処分が、いよいよ下されようとしていた。もはや彼を庇う者は、社内に一人もいない。自ら巻いた不正の種は、すべて彼自身へと帰っていく。因果の歯車が静かに回り始めていた。 懲戒委員会の当日、会議室には重い緊張が満ちていた。後田は青ざめた顔で、被告のように末席へ座らされている。その場に私も参考人として同席していた。藤堂社長が一枚の書面を静かに読み上げる。「後田剛史。計測データの継続的な改ざん、顧客への虚偽納品、そして無実の社員への冤罪工作。これらの行為はいずれも、会社への重大な背信にあたる」後田の肩がぴくりと跳ねた。「よって当社は、あなたを本日付けで懲戒解雇とする。退職金は……せめて退職金だけでも。不正で会社に損害を与えた者に、支払う義理はない」藤堂の声には一切の情けがなかった。さらに処分はそれだけで終わらない。「加えて、証拠隠滅と偽計業務妨害の罪で刑事告発する。10社の納品トラブルで生じた損害も、全額を請求させてもらう」かつて10社を軽んじた男が、その10社に人生を潰されることになる。その額は、後田の障害年金では到底払い切れないものだった。「そ、そんな。勘弁してくれ。俺は会社のためを思って」「会社のため？自分の保身のために数字を偽り、若者を潰しただけだろう」藤堂の一喝に、後田は言葉を失った。どんな言い訳も、証拠の前では意味をなさない。かつて私を見下した男が、今は床に崩れ落ちて震えている。見下していた施設育ちの前で、彼はすべてを失ったのだ。 共犯の門脇も、減給と降格の処分を受けた。ただし彼は自ら罪を認めたため、告発だけは免がれた。すべての裁きが、正確に公平に下されていく。数字が嘘をつかないように、報いもまた嘘をつかなかった。 その後の後田の転落は、あまりにも早かった。懲戒解雇と刑事告発の噂は、瞬く間に業界中へ広まった。計測データを偽った技術者を雇う会社など、どこにもない。プライドだけは高かった男は、再就職の道をことごとく閉ざされた。かつて他人を生まれで蔑んだ男が、今度は自らの経歴で満身創痍になる。まさに因果応報の鏡だった。風の噂では、後田は遠い町で日雇いの仕事を点々としているという。かつて「身のほど知れ」と言い放った男の末路だった。 一方、成下計測は不正の芽を出し切り、少しずつ息を吹き返した。高原一郎の口利きで、大手樹社との取引も順に再開されていった。「あの会社は、芽を自ら出せる会社になった」源爺のその一言が、樹社の信頼を呼び戻したのだ。奪われかけた居場所を、私は自分の手で取り戻した。 私はといえば、品質管理部でなくてはならない存在になっていた。数字に真摯に向き合う姿勢を、社長も同僚も認めてくれた。初任給が出た日、私は源爺に小さな贈り物を渡した。それは、新しい基準器だった。「源爺にもらったお守り、私ちゃんと役目を果たせたよ。だから今度は私から源爺へ。二人でお揃いだね」源爺は基準器を握りしめ、ぽろりと涙をこぼした。その涙が、私の胸に温かく染み込んでいく。「数字は嘘をつかない。そしてお前は、その数字よりも正直に育った」施設で学んだ誇りは、何より確かな私の武器だ。それは源爺がくれた、何より尊い宝物でもある。生まれではなく、生き方で人の価値は決まる。それを証明できた今日を、私は一生忘れないだろう。

「お前、どこの取引先の担当だったっけ？」 遠回しに俺を追い詰めたのは、上司の石村部長だ。俺はこの男のせいで会社からリストラを宣告された。しかし部長は知らない。俺が隠しているある真実を。そしてこの後、部長は自業自得の結果に陥り、仕事も家庭もすべて失うことになる。 俺の名前は安藤。56歳。高校卒業後、防犯システムの開発企業に就職し、今も同じ会社で働いている。昇進しない俺を馬鹿にする人間もいるが、部下の野崎だけはなぜか慕ってくれていた。 「みんな安藤さんの実力に気づいてないんですよ」 野崎は35歳の時に我が社へ転職し、俺が教育を担当した。以来10年近く、相談はもちろん、社内の妙な空気にも真っ先に気づいて教えてくれる数少ない味方だ。 「長い間、同じ取引先から安藤さん指名で仕事を任されてるじゃないですか」 「地道にコツコツやるのが性に合ってるから。そういう地味な仕事を任されるだけだよ」 実際、指名の理由には心当たりがある。数年前、大手取引先の防犯システムに納品直前まで誰も気づかなかった設計上の穴を見つけたことがあった。配線図を3日間見直し、センサーの死角になる一角を割り出して報告書にまとめた。部は面倒がって取り合わなかったが、先方の担当者にだけは直接説明し、最終的に無償で回収を引き受けたのだ。結果、その年一番のクレームゼロ物件になり、以来その担当者からは何かあれば真っ先に声がかかるようになった。 俺は若い頃、システム障害による事故を防げなかった過去がある。事故の前に上司へ対策を取るよう進言したが、聞き入れてもらえなかったのだ。あの時、口頭で伝えるだけで済ませてしまったことを俺は悔いた。以来、重要なやり取りは必ず記録に残す。それが事故の後で俺が決めた唯一のルールだった。そして俺は、自分が正しいと思ったことを絶対に曲げないという硬い信念を持つようになった。 しかし信念だけでは評価されず、周りが派手に功績を上げて昇進する中、俺は未だに主任を務めていた。 ある日、部署のトップを務めていた部長が定年退職した。我が社は1年前に新社長が就任してから方針転換し、若い人材を積極的に登用している。うちの技術部にも40歳の若い人間が部長に昇進した。石村だ。資材管理部で課長を務めていた。 「これからよろしく」 「あの人、偏差値の高い大学出身ですけど、仕事はそこまでできる方じゃないですよ」 石村部長の就任初日、野崎がこっそり耳打ちして教えてくれた。 「部長の親父さんは元技術者で出世できずに苦労したそうです。だからかもしれないですけど、あいつは現場で手を動かすより、要領よくやることを重視してるんですよ」 では、なぜ部長までできたのか。俺の疑問はすぐ解消された。部長は気の弱そうな部下の功績を横取りし、さらに自分のミスを擦り付けていたのだ。俺も標的にされかけたが、毅然と対応する。 「この案件には経験と知識が必要です。異動したての部長には難しいかと」 これがどうやら部長の逆鱗に触れたらしい。 「高卒の無能主任が偉そうに」 そして部長は俺を標的にし始めた。 部長就任1週間ほど経過した頃、俺の元に突然取引先からクレームが入った。 「うちに納品したシステム、AIが設計したんですか？当社は情報漏洩防止の観点からAIの使用をお断りしているのですが」 「AIには一切任せてませんが、どうして急にそんな話が？」 「御社の部長がそのようなことを言ってたんです」 部長は根も葉もない話を取引先に吹き込み、俺にクレームが届くように仕掛けたようだ。同じようなことを複数の取引先にされてしまい、これまで俺が地道に積み上げてきた信頼に傷がつく。 「さすがに忙しいな」 通常業務を進めながらクレーム対応もしなければならず、俺は毎日残業するはめとなった。 「安藤さん、大丈夫ですか？」 「ああ、平気だ」 声をかけてきた野崎に苦笑いで答えた。心配してくれる人間が一人いるだけで救われる。 ところが、いつの間にか野崎と話す機会が減っていった。俺のことを避けてるのか？どちらかと言うと鈍い俺だが、さすがに部下の異変には気づく。目が合うと慌ててそらされ、声をかけようと近づくと逃げられるのだ。他の社員も同じような態度だった。石村部長が何か吹き込んだのかも。取引先にも嘘を平気で吹聴する人だ。社内に妙な噂を流しているのだろう。誰にも相談できないこの状況は少々応えた。 孤独感が俺を襲う中、決定的な事件が起きてしまう。ある日、俺が担当している取引先から電話がかかってきた。 「安藤さん、契約更新の手続きはまだですか？」 「え、ちょっと待ってください。確認します」 契約書類を確認すると、期日はまだ先だ。念のため控えの日付を指でなぞって確かめる。間違いない。更新期日は来月の15日だ。しかし相手の担当者はすでに期限を過ぎているという。 「そちらの契約書、更新期限は今月の15日になっていませんか？」 「いえ、うちの控えでは来月の15日になっています」 1ヶ月分、日付がずれている。双方の勘違いで済む話ではない。どちらかの契約書が最初から違う日付で作られているとしか思えなかった。 「おいおい、とんでもないミスをしたな」 いつの間にか近くにいた部長が大きな声で騒ぎ立てる。 「お前のせいで契約が中止になるかもな。すぐ上層部に報告しないと」 部長のニヤついた笑顔を見た瞬間、この人が犯人だと悟った。しかし証拠は何もない。俺が対応に追われている間に、部長は上層部に事態を大げさに報告したらしい。あっという間に俺の評価はガタ落ちする。 同時期、会社は経営不振に陥りかけていて、経営再生のために小規模のリストラを検討していた。その対象に俺が選ばれてしまう。 「どうしてこんなことに？」 部署のみんなは冷たい目で俺を見ていたが、部長の圧力があるのか誰も助けようとしなかった。その後、俺は部長の嫌がらせで有給も使えず、1ヶ月後の退職日ギリギリまで働かされる。 「おい、ちゃんと引き継ぎやったのか？っていうか、お前、どこの取引先担当だったっけ？」 「お前みたいな無能に、引き継ぎが必要な重要な取引先はないだろう」 そんな嫌味を含んだ言葉を、ニヤついた笑顔と共に部長は俺に投げかけてきた。 「引き継ぎ資料なら、担当先ごとにまとめて既に提出済みだ。野崎に任せる分も、それ以外の分も漏れなく書き残してある」 どうせ部長は目を通してすらいないのだろう。俺は荷物をまとめる手を止め、穏やかに笑って答える。 「明日になれば分かりますよ」 「は？どういう意味だ？」 荷造りを終え、部長の問いかけはスルーして部屋を出る。 「安藤さん」 必要以上に悲しそうな野崎に、視線だけで止める。今、俺の味方をすれば野崎の立場が危なくなる。野崎は俺の意図に気づき、ぐっとこらえた。 … Read more

Jean Stapleton, the actress best known as Edith Bunker on “All in the Family,” was born Gene Murray on January 19, 1923, in Manhattan. Her mother was a professional opera singer and her father worked in advertising, so music and storytelling were part of her life from the start. She studied at Hunter College and … Read more

新社長の加藤誠治が就任挨拶で言い放った言葉に、工場の空気が凍りついた。 「この工場を最先端の技術と機械が活躍する場へと作り替える。時代遅れの古い人間は必要ありません。60歳以上の公員は今月一杯でやめてもらいます」 ざわめきが広がる。この工場はベテラン職人が大半を占めている。彼らを切れば、工場は立ち行かなくなるのは目に見えている。 俺は思わず反論した。 「お言葉ですが、この工場は人手不足です。60歳以上を辞めさせれば業務に支障が出ます」 新社長は鼻で笑った。 「あんた、中卒なんだって？どうせ自分がやめさせられたら行き場所がないからそんなことを言うんだろ。中卒底辺の老人は必死だね」 その暴言に、若手の山田が怒り出したが、俺は彼を制した。 「若手の公員を派遣してもらう契約を結んである。来週には来る。彼らは最先端技術を身につけた優秀な連中だ。あんたたちよりよっぽど役に立つ」 俺たちの技術を否定され、怒りが爆発した。 「お前にそこまで言われる筋合いはない！」 「やめてやる！」 新社長も負けじと叫ぶ。 「やめたいならやめろ！逆らう奴は今すぐ出ていけ！」 結局、俺を含めたほとんど全員が工場を去ることになった。 それから一週間後、新社長から電話がかかってきた。 「機械が動かないじゃないか！どうにかしろ！」 派遣された若手たちはお手上げらしい。当然だ。工場の機械の半分以上は、俺が長年かけて改良した独自仕様だ。マニュアルもない。必要なのは経験と勘だ。 「今の状況は全部あんたが招いたことだ。自分で何とかしろ」 俺はそう言って電話を切った。 さらに一週間後、入院中の先代社長が俺の家を訪ねてきた。 「工場が危機に陥っているのに、寝ていられない。息子がすまないことをした。わしからも頼む。戻ってきてくれないか」 先代には恩がある。俺は承諾した。 「わかりました。社長の元で、また力を合わせて働かせてください」 やめた公員たちに連絡を取ると、全員が戻ってくることを了承してくれた。 こうして工場は元の日常を取り戻した。 ところが、ある日、一人の男が工場を訪れた。 「私、青木と申します。政治さんの知り合いで、以前若手を派遣した工場の社長です」 彼は名刺を差し出し、続けた。 「今日は特許技術の譲渡契約を履行するために来ました。息子さんと、こちらの工場の特許を譲渡する約束をしていまして、契約金も支払い済みです」 差し出された契約書には、確かに特許技術譲渡と書かれている。契約金は約2億。日付は、政治が社長を首になる直前だ。 「ちょっと待ってください。そんな話は初耳です」 社長が声を上げるが、青木は笑みを浮かべたまま言う。 「もし拒否されるなら、契約金の返還と違約金3000万を支払っていただきます」 政治は行方不明で、契約金も持ち逃げしたらしい。 「1週間猶予をあげます。よく考えてください」 青木はそう言い残して去っていった。 工場の財産である特許を渡せば経営が成り立たない。かといって、そんな大金を用意できるはずもない。 皆で頭を悩ませていると、山田が手を挙げた。 「あの、俺、一ついいですか？」 彼の提案に、俺と社長は顔を見合わせた。 約束の一週間後、青木がやってきた。俺たちは特許技術の譲渡を宣言し、契約書にサインした。 だが数日後、青木が怒鳴り込んできた。 「お前ら、俺を騙したな！譲渡された特許に、今受け負ってる部品の製造技術が含まれてないじゃないか！」 俺は冷静に答えた。 「ああ、そうですね。でも、あの技術は特許を取っていないんですよ」 青木はポカンと口を開けた。 特許を取れば、期間中は独占できるが、期間が過ぎれば公開されてしまう。だから、企業によってはわざと特許を取らずに秘匿する場合がある。俺たちの工場の主要技術も、まさにそれだった。 「私たちは契約に違反していません。怒鳴り込まれては迷惑です」 青木は怒り狂い、掴みかかってきたが、ベテラン職人たちに抑え込まれた。 「これ以上何か仕掛けてくるなら、警察を呼ぶぞ」 青木は尻尾を巻いて退散していった。 それから一ヶ月後、社長に連れられて、行方不明だった政治が現れた。 彼は愛人のところに転がり込み、青木の工場で働いていたらしい。青木は政治を利用して特許を奪おうとしていたが、大した特許でないと知り、返済を迫った。愛人にも捨てられ、政治は実家に泣きついてきたのだ。 「あいつに譲渡した特許は、契約金を返して取り戻してきた。どうか許してください」 … Read more

Orden träffade henne som en projektil. “Du är ju bara en kvotkvinna som leker i pappas uniform. ” I träningsanläggningen på Fort Bragg kände staff sergeant Kira Thorn hur 53 par ögon riktades mot henne, som sikten som låser på sitt mål. Hon var åtta år gammal när hon flydde från Kandahar, och mardrömmarna väckte … Read more

Moje rodina u večeře mluvila francouzsky, abych nerozuměla jejich urážkám. „Dnes vypadá jako prase,“ zachechtala se moje sestra. Já jsem mlčky jedla dál. Když číšník přinesl účet na 800 dolarů, vstala jsem a dokonale plynulou francouzštinou řekla: „Moje rodina dnes zaplatí účet za všechny hosty v restauraci. “ Pak jsem odešla, zatímco číšník jásal. Jmenuji … Read more