tl-team

仕事から帰ると、夫が相談を持ちかけてきた。 「なあ、今度の母さんの誕生日旅行にでも連れて行ってやろうと思うんだけど、行ってきてもいいかな。」 夫は両親と仲がいい。義両親は律儀な人で、私にもよくしてくれる。でも私が昇進してから仕事が忙しくなり、なかなか義両親に会う機会がない。それは構わないけど、私は行かなくて大丈夫？今はどうしても仕事が忙しくて、連休を取るのが難しい。旅行となると一緒には行けない。 でも夫もそれを許してくれる。 「大丈夫。えり子が忙しいのは両親も知ってるし、えり子がいると結構気を使うみたいなんだよね。旅行となると俺だけの方が気が楽だと思うし、今度実家に顔出す時に一緒に来てくれよ。」 確かに、義理とはいえ関係が良好でも、一緒に泊まりに行くとなると話は別だろう。私は義両親に素直に楽しんでほしくて、お母さんへのプレゼントを用意し、夫に渡してくれるよう頼んだ。しかしこれが全ての間違いだった。 私の名前はえり子。32歳の会社員だ。夫の達也とは3年前に知り合って結婚した。そろそろ子供が欲しいと思っているけど、私の仕事が忙しくなり、なかなか前に進んでいない。ただ結婚しても別々の時間が欲しかったし、お互い干渉しすぎない生活にはそれなりに満足している。 夫が義両親と旅行に行く日、私は先に仕事に出かける。職場に着くとしばらくして夫から連絡が入った。これから義実家に行って、明日の朝に旅館に向かうとのこと。夫も残業や休日出勤が続いていたから、久しぶりにゆっくりできるだろうし、楽しんできてと返事を送る。 するとその日の午後から雲行きが怪しくなってきた。夜には大雨が降るという予報に変わり、仕事を切り上げて帰宅するようにと指示が出た。私は夕方に帰ることになった。 外に出るとすでに雨が降り始めて空も暗くなっている。折り畳み傘しか持っていなかったから心もとなかったけど、なんとか本降りになる前に自宅に着いた。義実家は隣の県。心配になった私は夫に電話をすると「今実家にいるけど、そんなでもないよ。まあ大丈夫だろう」と楽観的な言葉が帰ってきた。 確かにまだそんなに降っているわけでもないのかもしれない。私はそう思い直し、そのままTVを付けると、どうやら今夜中に大雨になるらしい。それでもまあ、実家は高台にあるし、大丈夫だろうと高を括っていた。 ところが翌朝、目が覚めると外はすごい雨音。TVをつけると、義両親の家がある地域が川の氾濫で大変なことになっていると報じている。私は慌てて夫に電話をした。何度かけてもつながらない。焦る気持ちのまま、何度も掛け続ける。 やっとつながったのは2時間後。声は無事だったが、夫は一言目には「大丈夫だよ」と言った。良かったと思ったのもつかの間、昼が近くなるにつれてこの雨はどうやら止みそうにない。私は仕事どころじゃなくなってきた。でも、どうやって動けばいいのか。親は隣の県で、いま私にできるのは家で待つことだけ。 昼を過ぎた頃、夫から再び電話があった。今度はさっきより声が沈んでいる。「実家から避難することになった。とりあえず駅前のホテルに泊まる。」私も何か手伝いたいのだけど、距離もあって天候も悪化しているから、なにもできなかった。ただ「気をつけて」と言うしかなかった。 その日の夜、私は友人にLINEで状況を伝えた。友人は心配してくれて、「大変だね。気をつけてね」と返事をくれた。その中に「夫も疲れてるだろうね」という言葉があって、そのときは気にも留めなかった。 ところが、翌日、少し事情が飲み込めてきた。義両親は避難先のホテルに昨日着いたらしい。それは確認できた。でも、なぜか夫の様子がずっとおかしい。避難したはずなのに、何かを隠しているような雰囲気なのだ。 次の日、義実家の近くまで水が引いたと聞いて安心した。私も義両親に直接、無事でよかったと電話をかけた。義母は感謝してくれて、ホテルから出て実家の片付けを始めたと言った。でも、その話の中で少し気になることがあった。義母が「旅行じゃなくてよかったよ。もしあのまま旅館に泊まってたら、あれどころじゃなかったからね」と笑いながら言ったのだ。 私はてっきり、旅行は大雨で中止になったのだと思っていた。でも、義母の言葉を聞くと、どうも違うらしい。私は夫に聞いた。「旅行のこと、どうなったの？」夫はうつむいたまま、しばらく黙っていた。 「実は…実家に行って、母さんが体調崩したんだ。それで旅行はキャンセルして、今日は病院に連れて行った。」 私は頭が真っ白になった。だって、義母は電話であんなに元気に話していた。しかも、大雨の中でなぜ病院に行ったのか。それに、私が頼んだプレゼントも、義母は何も触れなかった。 「それってどういうこと？本当はどこに行ってたの？」 夫はさらに黙った。長い沈黙のあと、夫は震える声でこう言った。「…ごめん。実は、旅行には行ってないんだ。母さんの誕生日なのに、俺、女友達と会ってた。」 言ってることが一瞬で理解できなかった。でも、次の瞬間、怒りと失望がドッと押し寄せてきた。夫を信じて仕事を休めなかったのは私なのに、その間に夫は女と会っていたのだ。義母の誕生日どころか、旅行の話すら最初からなかったと分かった。 義両親に何て顔を合わせればいいのか。私がプレゼントを用意して、義母への気持ちを伝えたのに、夫はそれを知りながら裏切っていた。 私はすぐに自分の両親に電話をした。母が出て、私は泣きながら言った。「離婚したいって思ってる。」母は驚いていたが、「自分が決めたことなら、あなたが幸せになれる方を選びなさい」と背中を押してくれた。 その日から、私は少しずつ自分の生活を立て直した。仕事は忙しいけど、家にいても暗くなるだけだから、むしろ仕事がある方が気が楽だった。最終的に、私は夫に離婚を申し出た。どんな話し合いをしたのかは覚えていないけど、夫も申し訳ないと思っているみたいで、素直にサインに応じてくれた。 離婚が成立した後も、私たちはそれなりに連絡を取っている。夫は時々「ごめん」と言ってくるけど、今さら何を言っても時は戻らない。確かに、あの大雨の日に、夫の本当の姿を見たような気がする。何より、自分が裏切られたことに気づくまで、あんなに傷つくとは思わなかった。 今は、自分一人の時間を大切にしている。友達と会ったり、好きなものを食べに行ったり、仕事も前より充実している。たぶん、あの経験がなかったら、気づかなかったことかもしれない。でも、私はもう、あの頃の自分には戻れない。 たぶん、それが初めての本当の一歩だったんだと思う。

「下ろしている食材の全てを、今までの金額にさせてもらう」 食品卸会社の二代目社長、竹下さんは電話越しにそう言った。いつも何かにつけて高圧的な人だったが、今回は度を越えている。 「そんな金額は払えません」と抗議すれば、相手は「じゃあ契約解除だ」と騒ぎ出した。 「お前のボロボロな定食屋には卸せないな。社長として経営改革を行っているんだ。潰れる寸前の店とは契約解除しようと思ってね」 そう言って、二代目社長はおかしそうに笑い声を響かせた。なるほど。つまり俺の店は潰れる寸前というわけか。確かに古い店かもしれないが、そう舐められては困る。ここは一つ、勘違いを分からせてやろうか。 「分かりました。世代交代もされてちょうどいいタイミングかもしれません。全ての取引を契約解除します」 これで潰れるのも時間の問題だな、と二代目社長は嬉しそうに高笑いを響かせる。契約解除できたのがよほど嬉しいらしい。だが、そのわずか数日後、二代目社長は全社長である父親と共に店にやってきて、土下座をするはめになったのだ。 「申し訳ありませんでした。何卒、再契約をお願いします」 俺の名前は島田健一。商店街にある小さな定食屋を営んでいる。元々父さんがやっていた店だ。店は決しておしゃれとは言えないが、味はどこにも負けないと思っている。俺が生まれた時からこの定食屋はあり、常連さんには昔から可愛がってもらっていた。 昔はこんな小さな定食屋をやっている両親をかっこ悪いと思っていた。毎日スーツを着て会社に行くようなかっこいい父親が欲しかったと思った時もある。しかし、小学校高学年の時、俺の考え方は変わった。 その日は店がとても忙しく、「手が離せないから店に来て夕食を食べてくれ」と言われた。なんであんなところで？ と思いながらしぶしぶ店に行き、俺は驚いた。そこには父さんの料理を食べて笑顔になっている人がたくさんいたのだ。仕事で疲れているサラリーマンや家族連れ、いろんな人がいた。 「ここのご飯を食べて島田さん夫婦の顔を見ると、明日も頑張ろうって思えるよ」 お客さんはそう言って、みんな笑顔で帰っていった。その時、俺は初めて父さんの仕事に誇りを持てた。定食屋はただ飯を出す場所じゃない。人を元気にする場所なんだと分かった。 それから俺は店を継ぐことを決めた。父さんの背中を追いかけて、料理を覚え、店の味を守ってきた。常連さんたちとの付き合いも長い。だからこそ、竹下さんに「潰れる寸前の店」呼ばわりされて、腹が立った。 竹下さんとの契約解除のあと、俺はすぐに動いた。他の卸会社に当たったが、どこも「竹下さんのところがダメなら、ウチも無理だ」と言う。どうやら竹下さんは、俺の店を潰すつもりで業界に圧力をかけていたらしい。 だが、俺には武器があった。長年育ててきた常連さんたちと、この商店街の絆だ。俺は店の前に張り紙をした。 「竹下商店との契約を解消しました。今後も変わらぬ味でお待ちしています」 張り紙を見た常連さんたちが、次々に声をかけてくれた。 「健ちゃん、何があったんだ？」 「困ったことがあったら言ってくれよ」 俺は正直に話した。竹下さんに不当な値上げを強いられ、断ったら契約解除されたと。すると、常連さんたちは怒りだした。 「そんな業者、使わなくていい。ウチの知り合いの業者を紹介するよ」 そう言って、ある常連さんが別の卸会社を紹介してくれた。そこの社長は竹下さんの横暴を知っていて、快く引き受けてくれた。 「島田さんの店は、この商店街の宝だ。俺が食材をしっかり届ける」 こうして俺の店は新しい仕入れ先を得た。味も値段も、今まで通りに保てた。 一方、竹下商店はどうなったか。契約解除した店が潰れずにやっているのを見て、竹下さんは焦り始めた。それだけではない。竹下商店が島田商店に強引な値上げをしていたという噂が、商店街に広がった。 「竹下商店は、俺たちの店を潰そうとしているらしい」 商店街の他の店主たちも、次々に竹下商店との契約を見直し始めた。竹下商店の売り上げはみるみる落ちていった。二代目社長の強引な経営改革が、裏目に出たのだ。 そして数日後、竹下社長は父である全社長を連れて、俺の店にやってきた。店の前で、二人は土下座をした。 「申し訳ありませんでした。何卒、再契約をお願いします」 全社長は頭を下げたまま、こう言った。 「息子の無礼は、私の教育不足です。島田さんには、昔からお世話になってきた。この店は、私が若い頃から付き合いのある、大切な店だ」 二代目社長は悔しそうに顔を歪めていたが、父親の前では何も言えないようだった。 俺は少し考えた。確かに対応は酷かったが、俺の店を救ってくれたのは常連さんたちであり、自分で切り開いた道でもある。恨む必要はない。 「分かりました。再契約を受けます。ただし、値段は今まで通りで、無理な要求はしないでください」 そう言うと、全社長は何度も頭を下げた。二代目社長は歯ぎしりしながらも、渋々頷いた。 店は変わらず、今日も営業している。常連さんたちの笑顔を見ると、この店を継いで良かったと思う。竹下さんはあれから、俺の店には丁寧な態度で接するようになった。たまに店に来て、定食を食べていくこともある。 「島田さんの定食は、やっぱりうまいな」 そう言って、以前の高圧的な態度はどこへやら、普通の客として飯を食っていく。俺はただ黙って、次の注文の準備を始めた。

内定式の会場で、人事課長の佐々木が名簿を見ながら名前を呼んでいた。「おお、君はS大学卒か。私もそこの卒業生だ。後輩だな。期待しているぞ」 しかし、次の名前を呼んだ瞬間、課長の顔から笑みが消えた。「ふん。地方の田舎大学か。いくら大卒でも、そんな大学なら誰でも卒業できるだろう」 呼ばれた新入社員は困惑した表情で愛想笑いを浮かべるしかなかった。その後も課長は地方大卒や専門卒の社員を見下すような発言を繰り返し、大卒の社員には笑顔で話しかけ続けた。 俺はその様子をただ黙って見ていた。中卒の俺が呼ばれたら、どんな嫌味を言われるのか。覚悟はしていたつもりだったが、それでも憂鬱な気分になった。 やがて課長が名簿から顔を上げて言った。「さて、これで全員呼ばれたな。呼ばれていない人はいるか？」 俺は手を挙げて声をかけた。「あの、すみません。まだ呼ばれていないんですが」 課長はちらりと俺を見て、名簿に目を落とした。しかし、何も言わずに視線を上げると、何事もなかったかのように話を続けた。「ではこれから部署を回って業務説明を行う」 俺は再び声をかけた。「あの、すみません。中途採用の木月と言いますが、名前が呼ばれなかったのですが」 課長はまた俺を無視して、他の社員に向かって言った。「では、あそこのドアから出る。全員私の後についてこい」 俺は仕方なく課長の近くまで行って声をかけた。「課長、すみません」 「なんだ、お前は？うるさいぞ」ようやく振り向いた課長は、明らかに迷惑そうな顔をしていた。 「すみません。でも、今名前が呼ばれなかったので」 「お前みたいな中卒は、この会社に必要ないと思って呼ばなかったんだ。それくらい察しろ」 「でも、ちゃんと合格通知はもらいましたし」 「社長や採用担当者が決めたことだ。俺は納得していない。中卒を中途採用するなんて、この会社の恥でしかない」 俺は何も言い返せずに固まってしまった。課長はため息をついて続けた。「俺は中卒なんかを案内する気はない。だからお前は勝手に後ろからついてこい。これ以上手間をかけさせるな」 さすがに我慢できずに反論した。「いくら中卒だからって、無視はやりすぎじゃないですか」 課長はニヤリと嫌な笑みを浮かべて言い放った。「中卒のくせに生意気だな。いつでも内定取り消しできるぞ」 周りの新入社員たちはひそひそと何かを話し合っていた。課長は満足そうに鼻で笑うと、列の前の方へ歩いていった。 俺は悔しさと屈辱で胸が張り裂けそうだったが、言われた通り列の一番後ろで案内について回るしかなかった。それでも頭の中は課長の言葉でいっぱいだった。 「あそこまで露骨に嫌がらせを受けて、この先この会社でやっていけるのだろうか」 同じ部署にならない可能性は高いが、同じ会社にいる限り顔を合わせることはある。それに、内定取り消しだと脅すような人がいる会社で働きたいとは思えなかった。 案内が終わり解散になった瞬間、俺は人事部へと向かい、内定を辞退する旨を申し出た。 「みさには申し訳ないけど、ストレスを感じながらじゃ良い仕事はできない。帰ったら謝って、今後のことを相談しよう」 落ち込んだ気持ちで家に帰った俺は、みさに話をした。みさは驚いていたが、俺の決断を理解してくれた。 「あなたなら大丈夫よ。一緒に何とかしましょう」 数日後、俺は前の会社の社長に相談し、自分で会社を興すことを決めた。前の会社で開発したシステムを自ら売り出すことにしたのだ。 前の会社の社長の紹介で、そのシステムを導入した会社から高い評価を受けることができた。やがて、中卒で起業して成功したプログラマーとして、テレビのインタビューを受けることになった。 その頃、俺の内定辞退を知った新しい会社の社長は、人事課長の佐々木を呼び出していた。 「佐々木君、先日の内定式で木月君の態度が悪かったせいで、内定を辞退されたそうじゃないか」 「き、木月ですか？ああ、あの中卒の中途採用のやつですか」 「近くに内定辞退を申し入れに来た時、彼は学歴を理由に無視されたり、ひどい言葉を言われたりしたと言っていた。本当なのか？」 「まあ、でも良かったじゃないですか。中卒なんかがこの会社に入っても、周りの足を引っ張るだけですし」 「じゃあ、君は会社のことを思ってやったことだと言うんだな」 「もちろんです。我が社に中卒なんて必要ありません」 社長は静かに課長を睨むと、テレビの電源を入れた。画面には、俺がインタビューに答えているニュースが映し出されていた。 課長はポカンとした顔で固まり、画面に釘付けになった。自分が大きな過ちを犯したことに気づいたのだ。 その日の午後、俺が家で家族と過ごしていると、携帯が鳴った。画面には、内定を辞退した会社の番号が表示されている。 「もしもし」 「木月君か。私だ。人事課長の佐々木だ」 「あ、どうも。どうしたんですか？内定は辞退したはずですが」 「じ、実はな、その件なんだが、君をまた雇ってあげようと思い直してな」 「え？」 「君、かなり有能な人材らしいじゃないか。ニュースを見たぞ」 ああ、あのインタビューの放送か。俺は納得した。 「すみませんが、課長のいる会社には入りたくないので、雇い直してもらわなくて結構です」 「ま、まあまあ、そう言わずに。我が社なら君のシステムをもっと広めることができるんだぞ」 「中卒の俺にできる仕事くらい、大卒の社員がたくさんいるそちらの会社なら朝飯前でしょう」 「そ、それがなかなかそうもいかなくてな」 「別に駄々をこねているわけじゃないんです。なぜそんなに食い下がってくるんですか。中卒なんて会社の恥ですよね」 課長は口ごもりながら事情を説明し始めた。どうやら、俺が内定を辞退したことが課長の責任だと知った社長が、俺に戻ってくるよう説得しろと命じたらしい。説得できなければ、責任を取らせると言われているようだ。 つまり、課長は自分の保身のために必死になっているだけだ。自分の態度を反省しているわけではない。 「残念ですが、俺はもう起業して仕事を受注しています。そちらの会社に入社することはできません」 「そ、そんな。まだ起業して数日だろ。仕事なんてないはずだ」 「口コミで広がったみたいで、かなり忙しくなっていますよ」 … Read more

取引銀行に追加融資を申し込んだ。しかし、担当の公引は何度も頭を下げるだけで、融資は無理だと言い続けた。 俺はさえ草。32歳。親父が創業した金属プレス加工の工場を継いで2代目の社長になった。親父は3ヶ月前に急に倒れて、そのまま帰らぬ人となった。高校を卒業してからすぐこの工場で働き始め、口数の少ない親父から技術を叩き込まれた。 親父の葬儀には、この地域の27の工場が集まって結成した共同組合の社長たちが全員集まった。その組合をまとめていたのが親父だった。古川さんという金型製造業の社長が俺の肩を叩いて言った。 「親父さんは、俺が資金繰りに困った時、夜遅くまで組合のみんなに頭を下げて回って助けてくれた。今度は俺が恩返しする番だ。何かあったら遠慮なく言ってこい。」 俺が社長を継いでから2ヶ月目に、大きなチャンスが舞い込んだ。大手メーカーから新型エンジン部品の量産を依頼されたのだ。ただし、最新の設備投資が必要になる。そこで、すでに5億円の融資を受けている地方銀行に追加融資を相談することにした。 この地方銀行とは20年の付き合いがある。担当の公引はベテラン行員で、俺が追加の事業計画書を渡すと、丁寧に目を通してくれた。 「さえ草さんのところなら問題ない。審議にかけてみます。」 そう言われて少し安心したが、翌日、公引から電話がかかってきた。 「申し訳ありません。本店の審査で、融資は難しいとの判断になりました。」 理由を聞くと、返済計画に不安があると言う。俺は必死に説明したが、公引は決して聞く耳を持たなかった。 「何度言っても無駄です。うちの判断は変わりません。」 冷たい口調でそう言われ、俺は頭にきた。だが、ここで諦めるわけにはいかない。俺には27の工場の仲間たちがいる。親父が残してくれた仲間がいる。 俺はすぐに組合の仲間たちに連絡を取った。すると、全員が俺の話を聞いてくれた。古川さんが言った。 「ここで支え合わなきゃ、親父さんに顔向けできない。」 そして、翌朝、俺は銀行に再び向かった。公引の机の前に、組合の27社の社長たちが並んでいた。 「お前、これはどういうことだ？」 公引が顔を真っ赤にして怒鳴った。俺は冷静に言った。 「俺の工場だけじゃない。組合全体として、融資を求める。」 その場にいた組合の社長たちが一斉に頭を下げた。公引は慌てて本店に電話をかけ始めた。数時間後、本店の支店長が直接工場にやってきた。 「さえ草さん、今回の件は我々の判断ミスでした。融資を承認します。」 そう言われた時、俺は親父の言葉を思い出していた。親父の遺したノートに、こう書いてあったのだ。 「一人では何もできない。だが、仲間がいれば山も動かせる。」 あの日、親父は仲間の技術を誰よりも理解し、その強みを把握していた。古川さんの金型技術は誤差1/1000ミクロン以下で国内トップクラス。山田さんのバネは航空機部品にも採用されている。親父の仲間たちが、俺の力を支えてくれたのだ。 融資が承認された後、俺は工場の設備を最新のものに更新した。新型エンジン部品の量産は順調に進み、初めての納品日、俺は初めて親父の工場を継いで、親父の仲間の技術力で、一つの山を動かせた。 その夜、組合の仲間たちと祝いの席を設けた。古川さんが俺の肩を叩いて言った。 「親父さんの息子で良かった。これからもよろしく頼むぞ。」 俺は胸が熱くなった。親父が遺してくれたものは、工場だけじゃなかった。仲間たちとの絆、そして「一人では何もできない」という教え。それを胸に、俺はこれからも工場を守り続ける。

「マリナさん、いつも本当にありがとうね。感謝しているわ。」 そう言う義母の声は、どこまでも穏やかだった。けれど、その直後、私は顔面蒼白になり、パジャマを放り出して逃げ出していた。まるで、そのパジャマが何かを隠していたかのように。 その日は、いつもと変わらぬ介護の一日だった。ネタ切れの義母、あ子さんの部屋へ入り、床に脱ぎ捨てられたパジャマを拾い上げた私は、淡々と洗濯の準備を進めていた。 「咲夜は汗をかいたから、新しいのに着替えたんだよ。」 そう言う義母の声には、少しだけ力がなかったけれど、確かにいつもの日常の一部だった。 しかし、次の瞬間、あまりにも異常な何かが私の手を襲う。ちくりという痛み、血がにじむ指先。恐怖で手を止めた私は、パジャマを慎重に広げた。 そこにあったものを見た瞬間、全身の血が逆流するような錯覚に襲われた。そして、私は無意識のうちに洗面所から逃げ出していたのだ。あのパジャマの中には、一体何が仕込まれていたのか。 私の名前は沼たマリナ。夫のミルと出会ったのは、今から4年ほど前のことである。友人が開いてくれた食事会で、彼は熱っぽく自身の夢を語っていた。 「俺の料理で、たくさんの人を幸せにしたい。いつか自分の店を持つのが夢なんだ。」 料理人としての成功を夢見る彼の瞳は希望に満ち溢れていて、とても魅力的だった。その純粋な情熱に強く引かれた私は、彼との交際を始め、1年後に結婚したのだ。 結婚してすぐ、ミルは長年勤めていた会社をやめるという大きな決断を下す。彼の夢であるイタリアンレストランを開業するためだった。 しかし、自己資金だけでは到底足りず、私も自分の貯金を全て切り崩した。さらには、私の両親も老後の資金を貸してくれることになったのである。 「マリナが信じた男だ。家族みんなで応援しよう。」 父はそう言って、ミルの手を固く握ってくれた。たくさんの人の思いを背負い、ミルの店は町の一角にオープンした。 だが、幸せな時間は長くは続かなかった。レストランの経営がようやく軌道に乗り始めた頃、義母のあ子さんが脳梗塞で倒れたのである。 幸いにも命だけは助かったが、体には後遺症が残り、寝たきりの生活を強いられることになった。 「面倒を見てくれないか。」 ミルにそう頼まれた時、私は迷わず「もちろん」と答えた。病気の義母を放っておくなんて、考えられなかった。 しかし、その決断が、私の人生を少しずつ蝕んでいくことになるとは、その時は全く気づいていなかった。 介護生活が始まってから、私はレストランの手伝いをやめ、義母の世話に専念することになった。毎日、食事の準備、入浴の介助、着替えの手伝い、その繰り返し。 「マリナさん、本当にありがとうね。」 義母はいつもそう言って感謝してくれた。その言葉が、私の支えだった。 ところがある日、私は義母の部屋で見てはいけないものを見てしまう。 「それ、私の古いパジャマよ。咲夜が着替えて、床に置きっぱなしにしていたの。」 そう言って義母は笑った。けれど、私はそのパジャマの中に、見覚えのないものを見つけてしまった。 それは、夫のミルが使っているはずの香水の香りがする、女性の下着だった。 「これ、何? 」 私がそれを手に取ると、義母の顔色が一瞬で変わった。 「それは私のよ。間違えて洗濯物に混ぜたのかしら。」 そう言って、あわてて下着を取り上げた。でも、その言い訳は明らかにおかしかった。義母は動けなくて、自分で洗濯物をいじることなんてできないはずだから。 その日から、私はミルの行動が気になり始めた。レストランの仕事が忙しいと言って、帰りが遅くなる日が増えた。スマホを手離さず、メッセージのやり取りをしていることもあった。 「最近、遅いね。何かあったの? 」 私がそう聞くと、ミルは「仕事の準備でね。大丈夫だよ」と、にこやかに答えた。けれど、その目は少し泳いでいた。 疑念は募るばかりだった。ある夜、私はミルのスマホを見てしまった。そこには、見知らぬ女性との甘いメッセージが並んでいた。 「俺の店で働いてくれないか? 一緒にやろう。」 「あこ、君に会えて本当に良かった。ずっと君を探してたんだ。」 そのメッセージの主は、あこさん… 義母の介護のために私が雇った女性だった。 私はその場で全てを理解した。ミルは私を裏切っていた。しかも、自分の母親の介護をしている私の目の前で、あこさんを店に連れ込み、私をないがしろにしていたのだ。 「あんた、何やってるの!? 」 怒りに震える私に、ミルは言った。 「あこはお前と違って、俺の夢を理解してくれる。お前は母親の世話ばかりして、俺のことに興味を失ってたじゃないか。」 その言葉は、刃のように私の胸を刺した。私はこれまで、義母を介護しながら、ミルの店を支えるために尽くしてきたのに。 そして、事件は起きた。あの日、私は義母の部屋で、あのパジャマを見つけた。それは、あこさんのものだった。なぜなら、私があこさんに貸したものだったから。 「マリナさん、あのパジャマ… 実はあこさんが、ここに来た時に着替えたのよ。あの子、汗をかきやすいみたいでね。」 義母の声は穏やかだったが、私は言葉を失った。義母は、知っていたのだ。そして、あのパジャマの中には、あこさんの下着が隠されていた。 「どうやら、あなたも気づいたみたいね。」 義母は、ただ淡々と言った。彼女は私の苦しみを知りながら、何も言わなかった。むしろ、私は全てを暴かれるのを恐れて逃げ出してしまった。 それから数日、私は考えるのをやめた。悲しみと怒りが、心を支配していた。ミルとの間に、まだ何か取り戻せるものがあると思いたくなかった。 そして、ある夜、私は決意を固めた。 … Read more

俺の名は瀬サト。42歳。かつては世界有数の海運会社で航路設計の責任者を務めていた。太平洋、インド洋、大洋——世界中の海をデータと経験で読み解いてきた。だが今の俺は、こんな小さな漁港で古びた漁船の船底を磨いている。工具を握る手に塩風が当たる。不思議と悪くない感覚だった。 「おい、は瀬、そっちのボルトもう1本閉めといてくれ」 声をかけてきたのは田辺さん。この港で30年以上海と生きてきたベテラン漁師だ。頑固そうな顔をしているが、人の厚さはこの港で俺はもう知っていた。 「はい。これでどうですか？」 「ああ、ばっちりだ。あんた、本当に手先が器用だな。どこで覚えたんだ？」 「昔から機械をいじるのが好きで」 「ああ、まあ、腕があるのはいいことだ。このくらい動いてくれりゃ、また海に出られる」 こう言って田辺さんは遠くの水平線に目を向けた。その目が少しだけ曇って見えた。 「最近、量はどうですか？」 「ひどいもんだよ。去年の半分も取れない。潮の流れが変わっとる。長年やってきたが、こんなことは初めてだ」 重い言葉が塩風に溶けていく。 「は瀬さん、修理終わったら今日の記録まとめといてください」 明るい声でかけてきたのは若手漁師の健太、28歳。まだあどけなさが残る顔。 「わかった」 「うるさいやつだな」 「は瀬さんもお疲れ様です。いつも助かってます」 「こちらこそ」 健太は笑って走り去っていく。その背中を見ながら、田辺さんが静かにつぶやいた。 「あいつも、そろそろ限界かもしれない」 「どういうことだ？」 「都会に出ようかなんて、最近ちらっと言い出してな」 俺は何も言わなかった。ただ工具を握る手に少しだけ力が入った。この港も限界に来ているのかもしれない。かつて俺が設計してきた航路は、何百隻もの船を安全に導いてきた。だが今の俺には、この港に何かしてやれるものがあるんだろうか。 海は変わらず静かだった。だが、その静けさの奥に何かが潜んでいる気がした。 午後になって、空の色が変わり始めた。俺は港の橋で修理道具を片付けていた。風が急に強くなる。頬に当たる塩風の質がさっきとは明らかに違う。これは嵐の前兆だ。 遠くの空が鈍い灰色に染まっていた。風、波の立ち方、空の色——長年世界の海を読んできた俺には、それが何を意味するかすぐに分かった。だが、この港の連中はまだ気づいていない。 「は瀬さん、そろそろ戻ろうぜ」 田辺さんが声をかけてきた。 「いや、ちょっと待ってくれ。この風、おかしい」 「何言ってんだ。こんなのよくあるだろ」 俺は空を見上げた。雲の動きが速い。これは通常の夕立じゃない。 「30分でここを離れるんだ。船を沖に出すな。網も全部回収しろ」 田辺さんは俺の顔を見て、何か言おうとしたが、口を閉じた。長年海と生きてきた彼にも、何か感じるものがあったのかもしれない。 「分かった。すぐに伝える」 彼が走り去っていく。俺は港をぐるりと見渡した。船が何隻かまだ出ている。あの中に健太の船もあるはずだ。 「健太、早く戻れ」 俺は声にならない呟きを飲み込んだ。そして、港の見張り塔に急いだ。高い場所からなら状況を確認できる。 塔に登ると、視界が開けた。海はまだ穏やかだが、沖のほうに黒い雲の壁が迫っている。俺の経験が警告を発していた。このままだと、戻れなくなる船が出る。 俺は無線を握った。 「こちら見張り塔。全船に告ぐ。すぐに港へ戻れ。嵐が来る。繰り返す。嵐が来る」 雑音混じりの応答が返ってくる。だが、まだ出ている船の数が気になる。 「健太、おい、健太、応答しろ」 無線が沈黙する。心臓が跳ねた。 「健太、頼む、返事をくれ」 しばらくして、かすかな声が聞こえた。 「は瀬さん……今、戻ってます」 安心と同時に、波が高くなり始めたのが見えた。 「急げ！ 早く」 俺は港の照明を全て点けた。暗くなりつつある海に光を当てる。数隻の船が戻ってくる。だが、健太の船はまだ沖のほうだ。 「健太、どこだ？」 無線からは雑音ばかりが聞こえる。風が唸りを上げ始めた。波がどんどん高くなる。俺の手は無線機を握る力が入る。 「見えた」 遠くに小さな光が見えた。健太の船だ。だが、その進路に巨大な波が立ちはだかっている。 「健太、そのまま直進するな！ 波を斜めに取れ！」 … Read more

「高卒が意見するな。逆らうならやめろ。」 本社の部長は歪んだ笑みを浮かべ、俺に退職を迫ってきた。部長との間には因縁がある。けれど、まさか俺を排除するためにここまでするとは思わなかった。 俺は素直に退職願いを出した。しかし後日、部長は顔面蒼白のまま本社に呼び出され、二度と偉そうな口を聞けなくなっていた。 俺の名前は太田。33歳。高卒で建設会社に働き始め、現場一筋で経験を積みながら、仕事で使える資格の勉強もしてきた。 数ある資格の中で一番苦労して取ったのが、火薬類取り扱い保安責任者だ。国家資格で、実務経験と試験の両方が必要になる。トンネル工事に欠かせない発破作業を仕切るための資格で、取得している人間は限られている。 署長には「お前が持っていれば、いざという時に会社の役に立つ」と言われ、仕事の合間を縫って勉強し、二年かけて手に入れた。おかげで33歳になった今、死者の所長代理にまで昇進した。 俺の入社試験は、死者の石橋所署長が面接をしてくれた。 「高卒なんてうちにはいらないだろう。」 そう言ったのは、本社の営業所属の佐藤部長だ。当時はまだ係長だったが、本社の方針で採用にも目を通す関連があり、経験のために採用試験に参加していたらしい。 「いや、この子は使えますよ。俺が教育しますから。」 佐藤部長に反論し、俺の採用を決めたのが石橋署長だ。 本社の営業で死者を見下していた部長は、この一件以来、所長を目のかたきにしているらしい。一方、俺にとって署長は恩人だ。今日も俺は所署長へ恩を返すために一生懸命働いている。 ある日のこと。 「おお、大きな仕事が入ったぞ。380億規模のトンネル工事だ。」 「そりゃすごいですね。気合入れてやらないと。」 大手ゼネコンから依頼があり、複数の会社が関わる現場に俺の死者も参加することになった。 ところが着工当日。「この案件は俺が取ってきた案件だからな。」 偉そうに現場に姿を表したのは佐藤部長だった。 死者の現場作業員は、厄介な人が来たという顔をしている。だが、俺と石橋所長は平然としている。 「佐藤部長、うちの人員配置表です。誰がどの資格を持っているか一応目を通して…」 「手順を省略すればいいだろう。」 石橋所長と言い争っている場面に遭遇した俺は、たまらず部長の前に出て反論した。 「工期より人の命が優先です。」 「ああ、誰だお前？」 「太田と申します。」 俺が答えると、部長は馬鹿にしたように笑った。 「どこの大学出身だ？」 「高卒です。」 俺がそう言うと、部長の目つきが変わった。 「高卒が意見するな。逆らうならやめろ。」 その言葉に、現場は凍りついた。石橋所長が止めに入ろうとしたが、部長は聞く耳を持たない。 俺はその場で何も言い返せなかった。悔しさで拳が震えたが、これ以上部長と衝突すれば、現場にも所長にも迷惑がかかる。 俺は退職願いを出すことにした。所長には申し訳なかったが、これ以上居座れば、会社の中での立場がさらに悪くなる。 だが、退職願いを出した後、思いもよらないことが起きた。 本社から部長が呼び出されたのだ。それも、顔面蒼白のまま。 何があったのか、俺には知らされなかった。ただ、部長はその後、二度と現場に顔を出さず、偉そうな口を聞くこともなくなった。 俺の退職願いは、却下された。 所長が言った。 「お前は、ここに残れ。俺が責任を持つ。」 俺はその言葉を聞いて、初めて自分の選択が間違っていなかったと思った。 あの日、部長が何を見せられたのかは知らない。ただ、この会社では、本当に必要なのは学歴じゃない。現場を守る気持ちだと、思い知らされた日だった。

披露宴が佳境に入ったころ、突然、挙動が不審な男たちが会場に乱入してきた。最初は新郎側の余興かと思った。ところが、彼らはすぐに新郎新婦を睨みつけ、壇上に上がろうとした。親友の千歳が顔を真っ青にして立ち上がる。私も思わず拳を握った。男たちは殴り込みだと叫びながら、花瓶を倒し、客に向かって帰れと暴言を浴びせた。さすがにやりすぎだと私が止めに入ると、彼らは笑いながら自分たちは本物のヤクザだと言い放った。あなたたち、本物のヤクザなら何で結婚披露宴に来るのよ。彼らは、千歳が稼いだ金を返せと言って、祝福の場を台無しにしようとしているのだった。その怒りに震える千歳の姿を見て、私は黙っていられなかった。

Den där morgonen började så stillsamt att jag nästan ångrar att jag inte märkte något tidigare. Jag flätade Lejas hår, knöt hennes ljusblå rosett och packade hennes lilla regnbågsryggsäck, den hon alltid bar när hon ville överraska någon med en teckning. Hon hade jobbat hela veckan med de där teckningarna. En till varje kusin, och … Read more

「これは一体どういうことだ？」 社長の声に、俺は思わず驚いて視線を向けた。周りの社員たちも隣の人と顔を見合わせている。まさか、俺の企画書に何か問題があるのか？ 会議室には、色崎社長や部長たちが並んでいた。だが、彼らの目は俺を評価しているようには見えなかった。困惑と、どこか非難めいた色を帯びている。 近くにいた木下部長が、さらに衝撃的な言葉を口にした。 「お前、俺の企画を盗んだだろう？」 俺は言葉を失った。何を言っているんだ？ 俺は橋本。26歳の会社員で、「いろいろ物販」という会社の商品開発部に所属している。この会社は自社製品を作っていて、俺が開発した商品が売れ筋ランキングの上位に入ったこともある。お客さんが喜んでくれる姿を想像するだけで、仕事のやりがいを感じていた。 だが、一つだけ悩みがあった。それが木下部長だ。 彼は毎日のように、俺に山ほどの仕事を押し付けて、自分はタバコ休憩に行ってしまう。最近では、「ゴキブリが出た」と言って倉庫に俺を連れて行き、大量の虫と一緒に掃除をさせられたことだってある。意味のわからない雑用で、毎日へとへとになっていた。 それでも、この仕事が好きだからこそ、木下部長との関わりを我慢してきた。 そんなある日、木下部長に言われた。 「来週の9時から始まる大事な会議に出席しろ。社長が新しい目玉商品を作りたいらしい。お前のアイデアをそこで発表してほしいんだ」 急な話だったが、俺は「ついに認められたのか」と嬉しくなった。その夜は徹夜で企画書を作り上げた。自分でもいい出来だと思えた。社長たちもきっと満足してくれるはずだ。 前日の退社間際、最終チェックをして、不備がないことを確認してから、デスクの引き出しに企画書をしまった。 翌日の9時、俺は書き上げた企画書を手に、指定された会議室へ向かった。 ドアを開けた瞬間、木下部長の怒声が飛んできた。 「遅いぞ、橋本。何やってたんだ」 俺は驚いて目を見開き、呆然と立ち尽くした。会議室の中には色崎社長や部長たちが座っていて、全員が厳しい目で俺を見ていた。 椅子に座るよう指示され、俺は何が何だかわからないまま席に着いた。 「橋本君、君の企画書、見せてもらったよ」 社長が静かに言った。 「ちょっと待ってください。何がどうなっているんですか？」 俺は慌てて聞き返した。 「どうもこうもない。お前が俺の企画を盗んで真似したんだろう？」 木下部長が、怒りに満ちた真っ赤な顔で俺を睨みつけた。 「俺が企画書を盗む？ そんなことするわけがない。昨日まで徹夜で作ったのは俺の企画です」 「ふざけるな。その企画は、俺が先週から温めていたものだ。お前、昨日こっそり俺のデスクからデータを盗んだだろう？」 俺は血の気が引くのを感じた。確かに昨日、企画書を確認するために、共有フォルダーや、木下部長が使っている資料室のデータベースを見たことがある。だが、それはあくまで参考にするためで、盗むつもりなんて一切なかった。 「違う！ それは誤解です。俺はただ…」 「言い訳はいい。社長、この者を処分してください」 木下部長が社長に迫った。 社長が少し考え込んだ後、ゆっくりと口を開いた。 「橋本君。君には期待していたんだがな」 その一言で、周りの部長たちが一斉に俺を見た。軽蔑と失望の目だった。 「私は何も盗んでいません。私の企画書には、私が独自に考えたマーケティング戦略や、新商品のコンセプトが書いてあります。木下部長の企画書とどこが同じなんですか？」 「ああ、言い逃れしようってのか。いいだろう、具体的に説明してやる」 木下部長は、自分のタブレットを取り出し、画面を見せた。そこには、俺が徹夜で作った企画書と、ほぼ同じ内容の企画書が表示されていた。タイトルも、商品名も、戦略も、そっくりだった。 「これは…」 「驚いたか？ お前が昨日、資料室でコピーしただろう？」 「そんなこと、していません！」 「なら、このデータ共有の履歴は何だ？」 木下部長はさらに、共有フォルダーのログを見せた。確かに、昨日の夜、俺のIDで、木下部長の作成したフォルダーへアクセスした記録があった。 「これは、俺のIDだけど…俺はそんな操作をしていない！」 「嘘をつくな！ お前がやったんだろう！ この嘘つき！」 木下部長の怒声が会議室に響き渡る。俺は頭が真っ白になった。確かに俺のIDでアクセスされていたが、それは俺がやったことではない。しかし、それを証明する方法はなかった。 「解雇だ」 社長が冷たく言い放った。 「ちょっと待ってください！ 真実を調べてください！ 誤解です！」 … Read more