tl-team

グダグダ言ってねえで50万払えや。ケツ持ちのヤクザ呼ぶぞ。 映画の帰りに夫と立ち寄ったバーは、いわゆるぼったくり店だった。値段は高すぎるし、そもそも頼んでないものまで混ざっている。飲み放題なんてつけてないし、このサービス料金だっておかしい。 どうせ適当に作ったであろう迷彩柄を見ながら、夫は淡々とまともなことを言い返していた。温厚で几帳面な夫が、この状況で冷静に言い返すのは世間知らずなのか天然なのか。心配になって私が止めようとしたその瞬間、夫は相手に殴られ、左目の上から血が流れた。 「やめて。払うから。私が払うからもうやめて」 夫を守らなければと、私は夫と店長の間に立ち塞がった。 「いい女じゃねえか。店長、この女、店で働かせたらどうですか？」 しまった。目をつけられてしまった。今支払っても、何度も職場に来て嫌がらせをする。ヤクザものの小説で読んだ王道パターンだ。私の足は震えていた。 「すまないな、ひな子。これは避け損なった水傷だ。ひな子に手を出そうとするとは見過ごせない。こいつらは完全に消す必要がある」 物騒なことを言いながら、夫はどこかに電話をかけた。その1分後、店には朝倉組、組長、若頭と、ただ者ではない雰囲気の人物たちが続々と押しかけてきた。 そして私は、夫のことを何も知らなかったんだと痛感することになる。 私の名前は松永ひな子。小さな病院で受付事務として働いている。3年前に結婚した夫の竹夫は、中小企業の人事部で働く真面目な人で、趣味は読書だ。私も読書が好きで、毎週末図書館に通って本を借りていた。 夫もよく図書館に来ており、何度も顔を合わせるうちに少しずつ話をするようになった。すると驚くほど本の趣味が合うことが分かった。2人とも普段は口数が少なく聞き役が多いのだが、おすすめの本を紹介し合ったり、感想を言い合ったりといつも話は尽きず、あっという間に仲が深まった。 出会って半年後には結婚していた。2人とも小さい頃に両親を亡くし、親戚と縁が薄かったのも要因かもしれない。図書館や近所のスーパーなど、徒歩圏内は散歩がてら夫と買い物を楽しみながら歩くことが多かった。 職場の先輩である花江さんがどうやら近所に住んでいるらしく、散歩中にすれ違うことが多かった。話し声がうるさいのか大きく舌打ちされたり、「幸せアピールうざいんだよ」と聞こえるように言われたり、よく思われてはいなかった。 夫は職場で花江さんに何か言われているんじゃないかと気にしていたが、私は「会社では静かにしているし、優しい同僚もいるから大丈夫」と言っていた。 ある日の昼休み、「この前話してたあの映画、来週一緒に見に行かない？」と花江さんに誘われた。彼女の推しの俳優が主演のため、最近は彼女からその映画の話をよく聞いていた。私も原作の小説が好きで、実写化が気になっていた作品だった。 「ごめんなさい。夫と行く約束してしまっていて、もう予約もしてあるの」 「なんだ、またデートなんだ。じゃあ仕方ないか。相変わらず仲いいね」 結婚してまだ3年しか経っていないのだから、そんなものじゃないのかなと思う。でも夫と出かけるという話をするとからかわれてしまう。夫も原作の作家さんが好きなので、なんとなく気恥ずかしくなり話をそらすことにした。 「それより映画館がよく知らない場所にあるんですけど、近くでご飯とかお茶とかできそうなお店知りませんか？」 上映する映画館が少なく、一番近い映画館は普段降りたことのない駅が最寄りだった。 「そこなら知っているわ。ちょうど駅と映画館の間くらいにいいバーがあるわよ」 こうして教えてもらったバーが、あのぼったくり店だったのだ。 映画が終わり、教えてもらったバーに入ると、店員が愛想よくメニューを渡してきた。値段を見る限りは普通のバーだ。しかし会計になって、私たちは異変に気づいた。 「これは頼んでないです」 夫が指さしたのは、テーブルに載っていない高級ウイスキーのボトルだった。店員はニヤリと笑い「お二人が飲まれましたよね」と譲らない。私たちが飲んだのはそれぞれグラス2杯だけ。ボトルなんて頼んでいない。 「こんなの飲んでません。それに、このサービス料金は何ですか？」 夫が冷静に抗議すると、店員の態度が一変した。奥から出てきた店長らしき男が、低い声で「グダグダ言ってねえで50万払えや。ケツ持ちのヤクザ呼ぶぞ」と脅してきた。 夫はさらに冷静に言い返した。 「請求書の内訳がおかしい。これは法律上、契約の不成立です。払う義務はありません。警察を呼びましょう」 その瞬間、店長の顔が歪んだ。そして夫に向かって拳が飛んだ。夫は避けられず、左目の上を打たれ血が出た。 「やめて！ 払うから！ 私が払うから、もうやめて！」 私は悲鳴を上げて間に入った。夫は殴られてもなお、私を守ろうとした。その姿を見て、店長は私に視線を移した。 「いい女じゃねえか。店長、この女、店で働かせたらどうですか？」 最悪だ。目をつけられてしまった。 「すまないな、ひな子。これは避け損なった水傷だ」 夫は私の手を握り、静かに言った。 「ひな子に手を出そうとするとは、見過ごせないな。こいつらは完全に消す必要がある」 夫がスマートフォンで短く電話をかけると、1分後には店の入口に数台の高級車が停まった。続々と入ってくるのは、スーツ姿の男たち。先頭の男が深々と頭を下げた。 「ご無沙汰しております、若」 若。その言葉に、店長の顔色が真っ青に変わった。 私は夫として知っているのは、真面目な会社員で読書好きな人。それが今、ヤクザの組員たちに「若」と呼ばれている。 夫は私を見て、何かを言おうとした。しかし、その前に私は声を絞り出した。 「竹夫…あなた、一体…」 夫はゆっくりと口を開いた。 「ひな子。話せば長くなる。ただ、一つだけ言わせてほしい。俺はお前に嘘はつきたくなかった。この世界のことは、知らせる時期をずっと考えていた」 店長は土下座して謝罪を繰り返している。夫は冷たい目でそれを見下ろしながら言った。 「遅い。俺の女に手を出そうとした時点で、お前の立場は決まっている」 その夜、私は夫の知らない一面を知った。そして、自分が3年間一緒にいた人が誰なのか、正確には理解していなかったのだと痛感した。 翌朝、夫はいつものように優しく微笑み、コーヒーを淹れてくれた。何もなかったかのように。しかし、彼の目の上には青い痣が残っている。そして、私はまだ彼の本当の姿を何も知らないのだと感じていた。 「ひな子、今日は仕事休みだろ？ 買い物に付き合ってくれないか」 普通の夫の顔で言う彼に、私は頷くことしかできなかった。 … Read more

土砂降りの雨の夜、パン屋のドアを開けて飛び込んできたのは、骨と皮だけに痩せ細った5歳の孫、順一だった。びしょ濡れで震えるその体を抱きしめ、私は息を呑んだ。 「順一、どうしたの？ パパとママは？」 か細い声で、順一は信じられない言葉を絞り出した。 「パパとママとトル君は、海に遊びに行った。僕は、置いてかれた。」 その瞬間、私の頭の中で何かがプツリと切れた。この大雨の中、たった一人で孫を置き去りにして、自分たちだけ楽しんでいるなんて。私は冷たく濡れた順一を強く抱きしめながら、腹の底から黒い怒りが湧き上がるのを感じていた。 夫は変わり果てた孫の姿に言葉を失い、黙って立っていた。焼きたてのクリームパンと温かい牛乳をテーブルに置くと、順一は夢中でかぶりついた。 「順一、ゆっくりでいいのよ。パンはまだたくさんあるからね。」 夫も優しく語りかけた。 「そうだぞ。もう誰もお前からパンを奪い取ったりしないからな。ここがお前の家なんだ。」 その言葉に、順一はピタリと動きを止めた。そして、小さな瞳から大粒の涙がボロボロとこぼれ落ちた。 「じいちゃん、ばあちゃん…ありがとう。ありがとう。」 今までずっと我慢してきたのだろう。しゃくり上げて泣くその小さな背中を、私と夫はただ黙って優しく撫でてやることしかできなかった。 私の名前はみ子。夫の竹夫と二人で町の小さなパン屋を営んでいる。私たちには両太郎という一人息子がいるが、今はもう離れたアパートで暮らしている。その息子夫婦が、私たちの悩みの種だった。息子の嫁である美千留さんと共に、毎月のように「生活が苦しい」と金の無心に来るのだ。 「両太郎も美千留ちゃんも、まだ若いから。」 夫はそう言って、決して楽ではない私たちの生活の中から、毎月高額な仕送りを続けた。 息子夫婦には二人の子供がいる。上の子は順一。病気で早くに亡くなった両太郎の前の妻との子だ。下の子はトル。今の嫁である美千留さんとの間にできた子である。二人の孫は本当に可愛くて、店に遊びに来ては私の焼いたパンを嬉しそうに頬張る。 「ばあちゃんのパン、美味しい！」 その笑顔が見たくて、私たちは無理を重ねていたのかもしれない。このささやかな幸せが、ある日を境に音を立てて崩れ去ることになるとは、この時の私は知るよしもなかった。 仕送りを始めてから数ヶ月、私と夫の心配をよそに、息子夫婦の金遣いは荒くなる一方だった。美千留さんはSNSで見栄を張るかのように、毎週のように新しい服やバッグを買い、両太郎は夜な夜な友人たちと飲み歩いているようだった。そのお金が、私たちがパンを焼いて必死に稼いだお金だと思うと、腹が煮えくり返る思いである。特に、孫への態度の違いは誰の目にも明らかだった。 この前、店に遊びに来た時のこと。トルが「ケーキが食べたい」と一言こぼすと、美千留さんはすぐに近くの高級洋菓子店に走り、一番大きなホールケーキを買ってきた。そして、トルの皿にだけ、イチゴがたくさん乗った一番いい部分を取り分ける。順一が羨ましそうにそれを見つめているのに、二人は全く気づかない。それどころか、両太郎は順一にこう言ったのだ。 「順一は大きいんだから、我慢しろよな。」 美千留さんの実の子であるトルにはそうやって何でも買い与えるのに、順一には我慢を強いる。私は胸が引き裂かれる思いだったが、息子夫婦に強く言えずにいた。 そして、今夜。土砂降りの雨の中、店のベランダの窓に小さな人影が映っているのが見えた。上半身裸のまま、ガタガタと震えている順一だった。 「順一？ あなた、そんな格好で何してるの？」 私は急いで窓を開け、震える順一を抱き寄せた。 「もういいでしょ。順一に万が一があったらどうするの？」 涙ながらに尋ねる私に、順一は衝撃の事実を告げた。 「パパとママとトル君は、海に遊びに行った。」 「海？ こんな雨の中で？」 私は信じられなかった。まさか、本当に自分たちだけ楽しんでいるなんて。 「そうですよ、お母さん。私たち、これからどうすればいいんですか？」 その瞬間、私は決意した。もう、このままではいけない。守らなければ。この子を、私が。

特許契約の更新のために取引先を訪れた瞬間、部長の安村は書類も見ずに冷たく言い放った。 「サインだけしてやるから書類だけ置いて帰れ。うちの特許自体は必要だが、お前たちと話す暇はない。」 背を向けてタバコに火をつけるその姿を、俺はただ睨みつけることしかできなかった。 俺は石井、55歳。機械部品を製造する小さな会社の社長だ。 開発者として特許を取ったバネは、耐久性と精密な過重特性を両立させた独自製法の主力製品で、年間ライセンス料は5000万。これがうちの生命線だ。 若い頃、油まみれになって試作品を何百本も潰し、疲労試験機の前で夜を明かしてようやく辿り着いた数値。図面を真似されたところで、この製法までは再現できない。 3年前からこの安村という男のいる産業機械メーカーに納品している。 出会って間もない頃、彼は俺にこう言った。 「俺は有名大学を出て順調に出世してきた。こんな鉄臭いボロ工場で働くあんたたちとは違うんだ。」 取引先だからとこらえたが、会うたびに遅刻、ドタキャン、暴言。下と見た人間には酷い態度を取るくせに、上層部にはすり寄るのが上手いと聞いた。 毎年一回のライセンス契約更新のたびに、この男と顔を合わせるのが憂鬱で仕方なかった。 最近は営業担当の枝島に窓口を任せていた。入社10年の真面目で誠実な男だ。 その枝島が、今朝は妙に沈んだ顔で俺の前に立っている。 「社長……」 「どうかしたのか？」 彼は苦しそうに言葉を絞り出した。 「安村部長に……『お前たちのような小さな会社に、うちの時間を割く余裕はない』と言われました。契約更新の話も、まともに聞いてもらえませんでした」 俺の心の中で、何かが音を立てて折れた。 これまで侮辱に耐えてきたのは、仕事のため、社員のためだった。 だが、誠実にやってきた枝島にまでああいう態度を取る安村を、もう許す気はなかった。 翌日、俺は弁護士のところへ行った。 特許のライセンス契約を解約するための準備を始めるために。

特別報酬は確認したかね？今回は特別に弾んでおいたよ。すれ違いざま、社長が機嫌よく声をかけてきた。私は足を止め、静かに答えた。はい。5000円。確かにいただきました。すれ違う社員がちらりとこちらを見た。社長の笑顔が一瞬だけ止まるけれど、私はそれ以上何も言わなかった。訂正する気はもう残っていない。50億円を動かす決済基盤。その心臓部に毎朝たった1人で鍵をかけ直しているのが誰か、この人は知らない。靴の底で母の店の古い鈴が小さく鳴った。毎朝かける人がいて初めて店になるの。銭湯を営んでいた母の口癖だった。明日の朝、この会社は凍りつく。これは26歳の私が、50億円のシステムを静かに閉じた日の記録である。 私の名前は相沢千尋。冥王システムという会社で決済基盤の保守を担当している。社内での呼ばれ方は大抵「保守の人」だ。名前で呼ばれることはあまりない。母は誰よりも早く会社に着く。まだ照明の落ちた薄暗いフロアで自分の席に座る。鞄から母の店の古い鈴を取り出し、机の端に沿って置く。指先で1度だけチリンと鳴らす。それから端末を立ち上げ、いつもの手順でサインインする。これが私の1日の始まりの儀式だった。 社員たちが出社してくる頃には、私はもう画面の前で静かに数字を見つめている。相変わらず早いね。暇なんじゃない？経理部長の桑野さんが通りすがりに笑った。私は曖昧に頷くだけで、何も言い返さない。保守係というのは、動いているものをただ見守るだけの係。そう思われていることはよく分かっていた。会議に呼ばれても、私の意見を求める人はいない。議事録を取り、資料を配り終われば真っ先に片付けをする。それが私に割り当てられた役回りだ。 先週、港百貨店との50億円の契約が決まり、フロアは湧いていたけれど、その輪の中に私を呼ぶ声はない。私は端の席で、いつも通り基盤の動きを見つめる。昼休み、後輩の愛奈さんだけが私の隣でお弁当を広げてくれる。千尋さん、いつも1人で全部背負い込みすぎですよ。愛奈さんはそう言って、少しだけ頬を膨らませた。私は笑って卵焼きを1つ分けた。窓の外には灰色の横浜の空が広がっている。 母が営んでいた下町の銭湯を、ふと思い出した。毎朝1番に暖簾をかけ、あの鈴を鳴らして母は店を開けていた。毎朝かける人がいて初めて店になるの。母の声は今も鈴の音の中に残っている。 その日、港百貨店の役員を招いた説明会があった。壇上に立ったのは専務の黒岩さんだ。この決済基盤は、私が構想から設計まで責任を持って作り上げました。黒岩さんは胸を張り、スクリーンを差した。社長は満足そうに頷いている。さすがだ。黒岩君のおかげで、うちは大きな仕事を掴んだ。社長の言葉に、会場から拍手が湧いた。私は1番後ろで、こぼれた資料をそっと拾い集める。 質疑の時間になり、技術担当が1つ質問を投げた。障害時に二重決済をどのように防止するのですか？黒岩さんの言葉がそこで止まる。額にうっすらと汗が滲んだ。会場が水を打ったように静まる。私は手元のメモに短い行だけを描いた。それをそばにいた愛奈さんにそっと渡す。愛奈さんが小さく手を上げ、その一文をそのまま読み上げた。先方の技術担当が深く頷く。なるほど。よく考えられていますね。黒岩さんは何事もなかったように話を続けた。 説明会が終わり、港百貨店の役員たちが帰っていく。黒岩さんは満足げに社長と握手を交わしている。あの質問に答えられたのは、私が設計したからだ。誰も気づかない。私は静かに席を立ち、端末の電源を落とした。明日の朝、この会社は凍りつく。私は自分が毎朝かけている鍵を、もう二度とかけないだろう。

In the final years of his life, as Alzheimer’s disease began eroding the sharp instincts that had defined his legendary career, Peter Falk made a confession that surprised those closest to him. The actor, beloved worldwide for his portrayal of the unassuming detective Lieutenant Columbo, claimed he had encountered genuine darkness in Hollywood. He described … Read more

In the fading years of Peter Falk’s life, as Alzheimer’s disease dimmed the sharp intuition that had made him a television legend, the beloved star of “Columbo” made a confession no one expected. Known on screen for exposing hidden motives, Falk revealed that he had also witnessed real darkness in private life: seven actors he … Read more

Jag heter Lea Morton, och den dagen jag öppnade den där lådan slutade något inom mig att lita på ordet familj. Jag satt på vardagsrumsgolvet omgiven av band och silkespapper och förväntade mig åtminstone lite värme från mina föräldrar. Vad jag istället hittade var en billig mixer, fortfarande inslagen i plast, med prislappen knappt repad. … Read more

「お前の作戦が決まったぞ。意味、分かるな？」——100億の相談を明日に控えた前夜、最終確認のために残業していた俺に、部長はニヤニヤしながら言い放った。俺は何のミスも犯していない。なのに、なぜ作戦されなければならないのか。意味が分からず、怒りが込み上げてきた。部長は自分では何もせず、人の手柄を横取りしようとしている。あまりにも自分勝手すぎる。 しかし、何を言っても耳を貸さない。俺は諦めてこう言った。「では、首でいいですよ。こんな人がいる会社で、これ以上自分を犠牲にしたくない」——そう言って、荷物をまとめて会社を飛び出した。この行動が、部長を地獄に突き落とすことになるとは、この時はまだ知る由もなかった。 俺の名前は角田正幸、29歳の会社員。地方の田舎出身で、周りには山と畑と田んぼしかない。車で1時間以上走って、やっと大きな商業施設があるような場所だ。幼い頃に両親を事故で失い、祖父母に育てられた。祖父母は優しかったが、周りの友達に両親がいるのに自分にはいないことが、とても寂しかったのを覚えている。俺が隠れて泣いていると、祖父母は必ず見つけて畑に連れ出し、野菜の育て方や虫や野生の動物を見せてくれた。寂しがる暇を与えないように、祖父母なりに考えてくれたのだろう。 中学に上がる頃には、年老いた祖父母を手伝って農作業を自然にやるようになった。早起きして作業して学校へ行き、部活を終えて帰って一緒に食卓を囲む。そんな何気ない日常を送れるのは、祖父母のおかげだ。俺は感謝しつつも、心配もあった。農家の平均年齢は年々高くなっている。祖父母の知り合いも高齢者ばかりだ。だから祖父母の後を継ぐと言ったが、2人は「気持ちは嬉しいけど、正幸には都会で仕事をしてほしい」と言った。「こんな田舎じゃ、本当にやりたいことを見つけられないだろう。いろんな選択肢がある場所で経験して、それでも農家になりたいと思えたら戻ってきたらいい。若いうちは冒険しなきゃな」 その言葉に従い、地元の専門学校を卒業して都内のIT企業に就職した。高校の頃、田舎の暮らしを便利にする技術者たちのドキュメンタリーを見て興味を持ったからだ。入社したては分からないことだらけで、田舎出身の俺は馬鹿にされたこともあったが、前向きに努力した。その甲斐あって、今ではいろんな仕事を任せられるようになり、同僚とも打ち解けてきた。 ITの世界は日々進化していて、気を緩めたら置いて行かれる。毎日ネット記事を検索し、雑誌を読み、努力を続けている。だが、技術以外のことで悩まされるようになった。それが、新しくIT統括部に移動してきた部長、真田慎太郎だ。真田部長は都内のエリート大学卒ということを自慢に思い、何かにつけて部下を見下す。前の部長は現場経験豊富な叩き上げで、部下を尊重し、意見を聞き、悩みや大変さを理解して寄り添ってくれた。だが真田部長は、部下を自分の思い通りに動く駒だと勘違いしている。無茶ぶりをしてきたり、反抗する者を別部署へ追いやったりする。だから最近、部の従業員は部長の顔色を伺いながら縮こまっている。 「おい、角田！ 明日の100億の相談、お前が説明しろ。俺はこう見えて忙しいんだ」 そう言って、資料を押し付けてきたのは1週間前。俺は徹夜で準備を重ね、完璧な資料を作り上げた。当然、明日のプレゼンは俺がやるものだと思っていた。なのに、前日の夜、残業している俺に部長は言った。「お前の作戦が決まったぞ。意味分かるな？ 明日は俺が説明するから、お前は資料を渡すだけでいい」 俺は自分の耳を疑った。徹夜して作った内容を、まるで自分の手柄のように発表するつもりだ。「部長、それはおかしいです。この資料は俺が作ったもので、説明も俺がやるはずです」 「何を言ってるんだ？ お前はまだ若い。こういう大事な取引は、俺のようなベテランがやるのが筋だ。お前は裏方に徹しろ」 「納得できません」 「納得できなくても、これが決定だ。逆らうなら、お前の評価を下げても構わないぞ」 その言葉に、俺の中で何かが切れた。これまで好き勝手されてきた鬱憤が一気に爆発した。だが、部長の顔を見た瞬間、逆に冷静になった。奴に何を言っても無駄だ。ならば、出て行くしかない。 「分かりました。では首でいいですよ。こんな人がいる会社で、これ以上自分を犠牲にしたくない」 そう言って、俺はデスクを片付け、会社を出た。エレベーターで一緒になった後輩が「角田さん、大丈夫ですか？」と心配そうに聞いてきたが、返事もせずにビルを後にした。 外は雨が降っていた。傘も持たずに歩きながら、俺は考えた。辞めた会社に未練はない。ただ、祖父母に申し訳ないという思いだけがあった。「田舎に戻って農家になる」という選択肢も頭をよぎったが、まだ諦めるには早い。もし会社を辞めた理由が「部長と衝突したから」では、祖父母に顔向けできない。 濡れたスーツを着たまま、俺は路地に入った。すると、何かに足を引っかけて転びそうになった。見下ろすと、落ちていたのは一枚のUSBメモリだった。雨に濡れているから誰かが落としたのだろう。拾い上げ、近くのコンビニで拭いてパソコンを借りて中身を確認した。すると、そこには見覚えのあるファイル名が並んでいた。 ——それは、真田部長が私的に集めていた、会社の不正経理の証拠だった。 さらにファイルを開くと、取引先からリベートを受け取っていた記録まであった。これは只事ではない。もしこれを会社や警察に突き出せば、真田部長は確実に終わる。俺は濡れた拳を握りしめ、雨の中でしばらく立ち尽くした。奴を地獄に落とすか、それともこの手を引くか。心臓がうるさいほど鳴り響いていた。

「うちはあんたら辺パン屋と契約解除する。もうその顔を二度と見せるな」——新社長は一方的にまくし立て、契約終了を突きつけてきた。地元商店街にパン屋を構え、前社長の頃から昼食用の出張販売をしていたのだが、終わりは突然やってきた。新社長にとって、商店街のパン屋なんて時代遅れのゴミ同然らしい。俺は悔しさと怒りを胸に契約解除を受け入れ、その場を立ち去った。それが数ヶ月後のこと。「すまない、あの時はどうかしてたんだ。社長になった重圧のストレスで、色々あって当たってしまったんだ」——新社長からかかってきた謝罪の電話。それに俺は、新社長が知らなかったパン屋の真実を教えてやることにした。 俺の名前は誠二。都心から電車で20分ほど離れた駅の商店街で「巻きパン工房」というパン屋を営んでいる。創業者は父で、俺は二代目。もう8年になる。今一緒に店を切り盛りしている妻とは5年前に結婚した。店は大変だけど、父の代から続くこのパン屋を一緒に支えてくれる妻には頭が上がらず、感謝してもしきれない。買い物に来る客は女性が多いのだが、妻は女性目線で考えた若者向けのパンの研究にも力を注いでくれており、妻の力なしでは店は軌道に乗らなかっただろうと思う。 「ゆうちゃん、中島商事さんのパン、できたよ」——パンの香ばしい匂いに包まれた店内、厨房の奥から妻の声が聞こえてきた。中島商事は、昼時に毎日パンを売りに行かせてもらっている父の代からの得意先だ。昼までに間に合うように焼いていたパンが焼き上がった。中島商事へはいつも俺が出張販売に行っている。その間の店番は妻と、パン屋出身の大学生アルバイトの子に任せていた。パン生地をこねながら、焼き上がったパンを販売用の箱に詰めてくれている妻に礼を言った。 「ゆうちゃん、そういえば中島商事の徳長さんって方から依頼の電話があったわ」——毎日時間との勝負の中、互いに作業の手を止めずに会話するのは慣れっこになっていた。「うん、知ってるよ。その徳長さんが中島商事の新しい社長に就任したんだ。どうやら就任パーティーで、参加者に出来たてパンを振る舞ってほしいって依頼があってね」「へえ、珍しいね。そんなこと今までなかったよね」「そうだな。俺もそう思うけど、依頼もらってるからね。得意先だもん。依頼してくれるお客さんに感謝しなきゃな。頑張ろう、ゆうちゃん」——張り切る妻だったが、その件に一抹の不安を感じていた。妻には言っていないが、中島商事の新社長である徳長はなかなかの曲者だ。 いつものように中島商事ビル内のカフェテリアの隅っこの場所を借りて、社員さんの接客をしていた。ところが、その日は様子が違った。「なんだ、このパンは。こんな古臭い店のパン、よくこんな場所で売っていられるな」——見覚えのない男が大声でまくし立てた。スーツの胸には新しい社章。徳長だった。「あ、あの、こちらは前社長との契約で……」と俺が言いかけると、徳長は鼻で笑った。「契約？ あんなもの、もう無効だ。今の社長は俺だぞ。お前のような昭和の遺物みたいなパン屋に、当社の社員を食べさせるわけにはいかない」——周りの社員たちは、誰一人として口を挟まなかった。中には、以前は笑顔でパンを買ってくれていた顔もあったのに。俺は何も言い返せず、その場を立ち去るしかなかった。店に戻り、妻に一部始終を話すと、「ひどすぎるよ……ゆうちゃんが毎朝早くから焼いたパンを、あんな言い方するなんて……」と妻は目の端を赤くしながら悔しがった。「もう、あそこには行かなくていいよ。うちのパンは、もっとちゃんと評価してくれるお客さんに届けよう」——その言葉に、俺は救われた。妻となら乗り越えていけると思えた。 それから数ヶ月が経ったある日、店の電話が鳴った。「もしもし、俺だ。中島商事の徳長だ。あの時はすまなかった。俺が悪かった」——突然の謝罪に、俺は呆気に取られた。「社長になった重圧で、いろいろあってな。八つ当たりしてしまったんだ。すまない。もう一度、うちに出張販売に来てくれないか？」——その声には、以前の傲慢さはなかった。だが、俺はその電話を受けて、ふと思い出した。徳長が就任した直後、中島商事は大手ベーカリーとの契約を発表していた。あの時、俺たちを切り捨てたのは、そのためだったはずだ。なのに、今さらなぜ俺たちを呼び戻そうとするのか。俺は通話口の向こうの徳長に言った。「あんたに伝えていないことがある。俺たちのパンが、なぜあの商店街で長く愛されてきたのか。その真実を、今から話してやる」——電話の向こうで、徳長の息を呑む音が聞こえた。

Jmenuji se Paula Lehmann. Je mi dvaatřicet let. Patnáct let mě moji bohatí rodiče brali jako svou osobní služku, zatímco moje mladší sestra Sarah žila jako princezna. O každých svátcích, na každém rodinném setkání jsem stála v kuchyni, zatímco ona bavila hosty. Ale letos na Štědrý den, když mi matka přikázala uvařit během čtyřiadvaceti hodin … Read more