「ねえ、今度いつ会える?」 夫が置き忘れたスマホに浮かんだLINEの通知。差出人は《とも》という女。ロックもかかっていないその画面を開いた瞬間、私は夫の浮気を知った。だけど、本当に許せなかったのは、不倫そのものじゃなかった。「ババーの介護はババーに任せろよ」という夫の言葉が、何よりも頭に残った。私は冷静に、合法的に、徹底的に復讐することを決めた。…

スマホの着信音が何度も鳴り響いて、義母が「またなってるよ」と気にし始めた。居間のテーブルに置き忘れた夫のスマホ。電源を切ろうと手に取った瞬間、ホーム画面に浮かんだLINEの通知が目に飛び込んできた。 「ねえ、今度いつ会える?」 差出人は《とも》という女性。私はそこで初めて、夫が浮気をしていることを知った。 ロックもかかっていないスマホを開き、LINEの履歴を遡ると、ここ数ヶ月の間で頻繁にやり取りをしていたことがわかった。最初は「3日、いつもの場所で」といった約束から始まり、やがて私への悪口が並び始めた。 「うちのはもうババーだよ。稼げないし、すっぴんで髪もボサボサ。口を開けば子供の学費だの将来設計だの母さんの介護だの、つまんねえ話題ばっかりでしんどい」 「ババーの介護はババーに任せろよ。なおちゃんは私と幸せになろう」 読んでいるうちに、意外とショックは少なかった。義母に追われる日々で、夫の異変に気づく余裕がなかったのは事実だ。しかし、私が必死に支えてきた家のこと、子供のこと、義母の介護を「つまらない」と言い放ったその言葉が、何よりも許せなかった。 「絶対に許さない」 私はそう呟き、復讐を決意した。 長年の友人に相談すると、「焦らず証拠を固めて、徹底的に叩きなさい。ミサ、そういうの得意だったでしょ」と言われた。構想はすぐに固まったが、実行に移す時間がなかなか取れない。そんな矢先、義母が段差で転んで骨折した。親戚中から「ちゃんと見ておけ」と責められたが、これも好機だと捉えた。合法的な復讐に大切なのは、順序だ。 まず、私は夫に「子供の学習保険を一括払いしたい」と相談した。 「好きにしたらいいよ」 いつものように無関心な返事が返ってきたので、その言葉に甘えた。貯金から出せるだけの予算を組み、支払いを済ませる。残高に並んだ数字の桁数が減っていくのを見て、子供たちの養育費はこれで確保できたと確信した。 続いて、夫の口座から一定額を残して、残りをすべて下ろした。家計のやりくりをすべて私に任せている夫は、収入の分配や用途を確認することすらしない。生活費は共有口座に移し替え、余ったお金は現金のまま金庫に預けた。不倫相手の情報収集は探偵事務所に依頼し、警戒もしていなかったのか、相手の勤め先もすぐに特定できた。 準備が整ったとき、私は静かに引っ越しの手配を始めた。新しい住所は誰にも教えない。子供たちを連れて、夫のもとを離れるために。

8 September 2026

内定式の当日。憧れの会社のロビーで、俺は見知らぬ中年男が社員を怒鳴りつけている場面に遭遇した。誰も止めない。でも、黙っていられなくて口を出した。そんな言い方はないと思います。すると男は振り返り、俺を睨みつけて言った。誰だお前?…

ホテルのロビーに足を踏み入れた瞬間、張り詰めた空気が肌に刺さった。憧れの企業の内定式に出席するため、俺は一之瀬陸は今日という日をずっと待っていた。兄が一から築き上げた会社。俺は兄の七光りではなく、自分の力でこの場所に立つと決めたのだ。 だが、受付の前で足が止まる。スーツ姿の中年男が、緊張で震える社員に怒声を浴びせていた。何度言わせるんだ。使えねえな。その言葉に、ロビーの誰もが凍りつく。誰も止めようとしない。俺は迷いながらも、兄がこの場にいたら絶対に黙っていないだろうと思い、口を開いた。 そんな言い方はないと思います。男が振り返り、鋭い目で俺を睨む。誰だお前? はい、本日内定式に出席する一之瀬です。男は鼻を鳴らし、意味深な言葉を残して立ち去った。覚えとくわ。その瞬間、俺の胸に不安の影が差す。だが、この時はまだ知らなかった。あの男が俺の運命を狂わせる人物だということを。 幼い頃から兄の背中を追いかけてきた。親の援助もなく、ゼロから会社を起こした兄。その姿に憧れ、いつか同じフィールドに立ちたいと願った。だが、兄の名前で入社したと思われるのは絶対に嫌だった。だからこそ、自力で合格したこの内定は誇りだった。今日はその晴れの舞台のはずだった。 会場に入り、壇上に立った人物を見た瞬間、俺は息をのんだ。ロビーで社員を怒鳴りつけていたあの男だ。まさか、あの男がこの会社の役員だなんて。アナウンスの声が遠くに聞こえる中、俺は固まったまま動けなかった。怒りの眼差しがこちらを向く。胸の奥で警鐘が鳴り響く。あの時、口を挟んだことを後悔した。だが、もう遅い。ここから、俺の試練が始まるのだった。

8 September 2026

深夜の病院で、救急搬送されてきた患者の顔を見たとき、私は凍りついた。それは、急な出張だと言って家を出たままの、私の夫だった。そして、彼を「旦那」と呼び、泣き叫ぶ見知らぬ女性。朝、彼にパンケーキを作ってあげたと言う。でも、夫は卵とナッツのアレルギーがあるはずだった。彼女が作ったものが、夫を死なせかけたのなら――。彼女は一体、何を知っているのか。私の胸の中で、抑えきれない疑念が渦巻いていく。…

深夜の救急外来。同僚と夜勤を交代し、病院へ向かった私の耳に、緊迫した声が飛び込んできた。呼吸困難を訴える30代男性が、緊急搬送されてきたのだ。付き添う女性は取り乱し、「私の旦那を助けてください」と叫んでいる。救急隊員が患者の顔にかぶさった布をゆっくりと外したとき、私の世界は凍りついた。え、たく? その患者は、先週から「急な出張だ」と言って家を空けている、私の夫だった。 もしかして出張先で事故にあったのか。そう思う一方で、同時に違和感が走る。さっきの女性、私の夫のことを「旦那」と呼んでいた。どういうことだ。疑惑が頭をよぎるが、今は人工呼吸器の音がいつもより大きく鳴り響く処置室で、患者を救うしかない。処置室に移動する間も、女性は夫のそばを離れない。「匠さん、しっかりして。私がついているから」。その声に、私の胸は締め付けられた。 処置室の前で、スタッフが彼女を止めた。「奥様、ここから先は患者様本人しか入れません。ロビーでお待ちください」。彼女はうつむき、大きく息を吐くと、ぽつりとつぶやいた。「朝、パンケーキを作ってあげたんです。喜んで食べてくれたんですが、急に苦しみ出したんですよ」。パンケーキ。その言葉が、私の脳裏に嫌な記憶を呼び覚ました。匠は卵とナッツのアレルギーを持っている。ケーキやプリンの類を食べるだけで、症状が出るほどに。彼女が作ったというパンケーキに、卵やナッツが入っていたとしたら。 頭がパニックになりそうだった。だが看護師として、妻として、次にやるべきことを考えなければ。処置を終え、夫の容体は少し落ち着いた。原因は卵とナッツによる食物アレルギー反応。一晩入院させて様子を見ることになった。私は彼女、木村彩佳さんと話をすることになった。面談室で、彼女は目元を赤く腫らしながらも、どこか満足げな表情を浮かべていた。「今朝パンケーキを焼いてあげたんですよ。私の夢だったんです。大事な人にご飯を作って喜ばせるの」。彼女はそう話すが、その言葉の裏に何が隠されているのか。私は、彼女の一挙手一投足から目が離せなかった。

8 September 2026

「田舎の下っぱは抹席だ。マナーも知らんのか。」 本社への転勤が決まり、開かれた歓迎会。そこで部長が私を指差し、こう見下してきた。 私は怒りを飲み込んで笑顔で言い返した。「じゃあ、あなたが抹席へどうぞ。」 「なぜ俺がそんな席に座らなきゃならん!」 部長が顔を真っ赤にして怒鳴る中、私は一つのデータを開いた。それは、部長が地方の予算を私腹に入れていた証拠だった。…

「田舎の下っぱは抹席だ。マナーも知らんのか。」 本社への転勤が決まり、開かれた俺の歓迎会。そこで本社の部長・杉村は初対面の俺に向かってそう言い放ち、ニヤニヤしながら指で床の席を指さした。 俺はその瞬間、長年九州の田舎の事業所で培ってきた我慢の限界を迎えた。 だが、すぐに怒りを封じ込めて笑顔で言い返した。「じゃあ、あなたが抹席へどうぞ。」 部長は一瞬固まったが、すぐに顔を真っ赤にして怒鳴った。「ふざけるな!なぜ俺が下っ端の席に座らなければならないんだ!」 「え?部長がおっしゃったんですよね。下っぱは抹席だと。」 俺の静かな一言に、周りの空気が凍りついた。九州の小さな事業所から本社に移ったばかりの俺だが、ここで舐められたままではやっていけない。 俺はもともと本社で採用され、三年後に九州の事業所へ異動してきた。田んぼに囲まれたのどかな場所で、最初は都会との違いに戸惑ったが、同僚たちが親切に車の買い方や美味しい店、絶景スポットまで教えてくれたおかげですぐに馴染めた。 そして、事業所に来てすぐ気づいたのは、本社ならシステム任せにしている作業をすべてアナログで行っている非効率さだった。 俺はすぐに上司へ提案し、システム導入が認められた。それから八年間、みんなが使えるようにサポートし続け、事業所の生産性は全社トップクラスまで伸びた。 だからこそ、転勤の発表をしたとき、事業所のみんなは「山本さんがいなくなるのは寂しい」と口々に言ってくれた。 そんな温かい仲間たちに見送られ、俺は本社へ戻ってきた。そして迎えたのが、この歓迎会だった。 杉村部長は俺たち地方出身者をずっと見下していたらしい。この歓迎会も、形式的に開いただけで、本心では「時間の無駄」だと思っているようだった。 俺が部長に「抹席」と言い返した後、会の空気は一変した。部長は顔を真っ赤にしたまま怒り狂い、周りの幹部たちも慌てふためくばかり。 俺はさらに続けた。「部長、あなたのその態度、私はずっと見てきました。本社の人たちが地方の事業所をどう見ているかよく分かります。」 部長は「何を言うか!」と怒鳴ったが、俺は動じなかった。 「私が昨年、本社に送った報告書を覚えていますか?あれに関する返答がついに届きました。」 その瞬間、部長の顔から血の気が引いた。 「な、何の話だ…?」 俺はスマホを取り出し、あるデータを表示した。それは、杉村部長が地方事業所の予算を自分の懐に入れていた証拠だった。 「この件、明日の朝一で役員会に提出します。部長、あなたの本社での立場、どうなりますかね?」 部長は机に両手をつき、額に汗を浮かべながら震えていた。周りの幹部たちも一斉に部長を見つめる。 「ちょ、ちょっと待て…話合いができるだろう?」 「話し合い?今さらですか?」 俺は冷たく笑った。この日のために、俺はあえて本社への転勤を了承したのだ。九州の事業所で八年間、同じように見下されながら働いてきた地方の社員たちのためにも、この男を許すわけにはいかない。 会場は静まり返り、部長の青ざめた顔がスナップショットのようにそこに映っていた。 翌朝、俺は約束通り役員会に証拠を提出した。杉村部長は横領の事実が明るみに出て、その場で役職を解かれ、退職に追い込まれた。 地方の事業所から本社に来た下っ端の俺に、部長は自分の立場を完全に失った。 そして、俺は本社で新たな部署に配属されることになった。新しい上司は杉村部長とは正反対で、地方の意見をしっかり聞いてくれる人物だった。 「山本君、君の報告書はいつも的確だね。また何か気づいたことがあれば、遠慮なく言ってくれ。」 その言葉に、俺は安堵した。ようやく、この会社も変わりつつあるのだ。 そして、九州の事業所から送られてきたメールには、こんな一文が添えられていた。 「山本さん、あなたの勇気のおかげで、私たち地方の社員も堂々と胸を張って働けます。」 俺はその文面を何度も読み返し、自然と笑みがこぼれた。 田舎の下っぱと呼ばれた男は、今日も大手を振って会社の廊下を歩く。

8 September 2026

「あんた誰?ここはスーツ組しかいられないフロアよ。現場員が来るとこじゃないでしょ。」 そう言われたのは、52歳で復職初日の朝だった。私はミントグリーンの作業服を着た、この会社で20年以上働いてきた社員のはずだった。しかし、社内の案内図には私の部署がなく、私の席には私と同じ顔をした男が座っていた。…

「そういえば、あんた誰?何日か前にもここに来たけど、あんたいなかったじゃない?」 私は穏やかに答えた。「今井公平と申します。昨日まで休業しておりました。」 「は?新人が休業?ふざけんじゃないわよ。マジ受ける。なんでそんな仕事もできないおっさんを雇ってんのよ。首よ。」 私は52歳のどこにでもいるおじさんだ。ある建設会社に勤める会社員で、指定されたミントグリーンの作業服を着用している。朝は会社の周りの掃除を自主的に行い、竹の音を聞くだけで身が引き締まる思いだ。日中はそれなりに仕事をこなし、帰り際は部下の残務処理を引き受ける。管理職待遇のため残業代も含まれた給与をもらっている。職場のみんなは仕事をきちんとこなしてくれるのでありがたいが、数ヶ月に一度、業務量が半端なく多い時がある。転勤時期や会社の再編で新しい業務が舞い込んだりすると、私自身が点こ前になってしまうのだ。 新人の指導は信頼できる部下の斎藤に頼んだが、新しい業務を終えマニュアルを作り、社員へレクチャーを行う段階で無理をしすぎてしまった。恥ずかしいことに自宅で倒れ、救急搬送されてしまったのだ。妻が大げさに救急車を呼んだのが不幸中の幸いだったが、病院では精密検査を行うことになってしまった。職場からは安全衛生の担当者が病院へ飛んできて、「ただの過労でもこの勤務状況では許されるものではありません」と根コ説教をされ、無理やり3週間の休業を言い渡されてしまった。 「ただの過労で明後日復帰予定なんだけどな」と私が言うと、担当者は厳しい顔で首を振った。幸いなことに血圧が少々高めだが、他に異常はなく自宅安静で良いことになっていた。しかし労災となっては面倒だというか、会社の性質上、事故はすぐにマスコミに流れてしまうため担当者が目を光らせているのだ。 入院中、部下の斎藤がやってきて説教を始めた。「今井さんは現場が好きすぎるんですよ。年齢的なこともあるんですから、少し立場をわきまえて若手に業務を任せてください。」 「いや、任せてはいるんだけどなあ」と私がのほほんと答えると、斎藤は声を荒げた。「そんなこと言って土日も会社にいるじゃないですか。そういうとこですよ。いさん体壊すから家に帰れって何度も言ったじゃないですか。」 その声の大きさに看護師がやってきて、「この患者さんは過労で入院してるんですよ」と斎藤を病室からつまみ出した。 一部の部署では24時間対応の宿直業務もあるため、私が無理すると他の人も無理をすることが当たり前になってしまう。だからわがままを言わずに休業し、充電期間に当てさせてもらった。充電期間中はエアコンの掃除をしてインターネットで株価の動向を確認し、パソコンアプリのトランプゲームに没頭していたら、あっという間に時間が過ぎてしまった。 ようやく復職できると思い、意気込んで出社した。私はミントグリーンの作業服を着用し、会社に一番乗りで到着した。いつものように朝の掃除を済ませ、デスクに向かおうとしたその時―― 「あんた、現場員のくせになんで本社フロアにいるの?ここはスーツ組しかいられないフロアでしょ。それに何よ?企画部長に口応えするなんてふざけないでくれる?」 私はその言葉に一瞬固まった。何を言っているんだ?私はこの会社で長年働いてきた。確かに作業服は着ているが、現場員ではない。しかし、彼女の目は本気だった。周りの社員たちも何も言わず、ただ私を見ている。 「俺は今井公平だ。この会社の社員だ」と私は言ったが、彼女は鼻で笑った。 「は?今井?そんな人知らないわよ。あんた、誰かに雇われて掃除でもしてるバイトでしょ?早く帰ったら?」 私はデスクに座ろうとしたが、そこには私の席がなかった。名前プレートもPCもない。まるで私がこの会社に存在していないかのようだった。 「ちょっとコーヒーは?朝のコーヒーはないの?」と私は思わず言ったが、誰も応えてくれない。 私は立ち上がり、自分の部署へ向かおうとした。しかし、フロアの案内図を見て凍りついた。そこには私が知っている部署の名前がない。代わりに、見たこともない部署名が並んでいる。 「これは…何だ?」 私は混乱したまま、とりあえずエレベーターに乗り、かつて自分がいた現場階へ向かった。ドアが開き、そこに広がっていた光景に、私は言葉を失った。そこには私の席があり、私のPCがあり、私のミントグリーンの作業服を着た男が座っていた。 「あんた、誰?」と私はその男に問いかけた。 男はゆっくりと振り返り、私を見て微笑んだ。 「今井公平です。あなたは誰ですか?」 私はその顔を見て、全身の血が凍る思いがした。そこにいたのは、間違いなく私だった。しかし、私が私であるはずがない。彼は私の仕事をしていた。私の席に座っていた。私の存在が、別の誰かにすり替えられている。 「お前…何者だ?」と私は震える声で問いかけた。 男は相変わらず微笑んだまま、「俺は今井公平だ。あなたこそ、何者ですか?」と返してきた。 私は後退りしながら、自分のIDカードを確認した。しかし、そこにあったのは見知らぬ名前だった。 「これは…何だ?」 私はカードを落とし、その場に立ち尽くした。すべてが崩れていく感覚の中、私は一つだけ確かなことを知った。この会社には、私の居場所はもうないのだと。

8 September 2026

産後、義母が毎日のように訪れてはソファーでテレビを見て、私に茶を出させ、ティッシュを取らせる。夫は義母の言いなりで、私の相談相手にはなってくれない。そんなある日、義母のバッグから落ちた「遺言書」を拾ってしまう。そこには、すべては私に残す、ただし夫と離婚するなら一切なし、と書かれていた。夫は知っていたはずなのに、「母さんは俺を大事にしてくれる」と笑うばかり。この家は、本当に私の居場所なのだろう…

出産後、初めての育児に奮闘する毎日。でも、夫の母が毎日のように訪ねてきては、ソファーでテレビを見て、私を顎で使う。真夜中、息子が泣き出し、私は疲れた体を引きずって起き上がった。夫は隣でいびきをかいている。あの人は今日も来るのだろうか。 朝、洗濯物を畳んでいると、義母がやってきた。彼女は私の化粧台を使い、鏡の前で長い時間をかけて身支度を整える。週末のダンス教室にでも行くのだろう。そう言えば、先日、義母のバッグから見覚えのない書類が落ちた。何気なく拾うと、そこには「遺言書」の文字。心臓が止まるかと思った。 その日の夜、夫に問い詰めた。「お母さんの遺言書って知ってる?」夫はスマホから目も上げず、「ああ、母さんが言ってたな。全部お前にやるってさ。家も貯金も。でも、条件があるんだ。俺と離婚したら、すべて没収。だから、俺のことも大事にしてくれよ?」私は言葉を失った。これが私たちの結婚の本当の意味だったのか。息子の泣き声が遠くで聞こえる。

8 September 2026

部長に毎日「高卒」と罵られ、理不尽な仕事を押し付けられる日々。耐えかねて証拠を突きつけたその日、部長は意外な言葉を漏らした。「お前が一番仕事ができるから潰した」。その瞬間、私は怒りよりも興味が勝った。私は開きかけたパソコンを閉じ、別の提案を持ちかけた。部長の顔に初めて動揺が走る。「こちらが本命です」。私の言葉に、部長は何を思ったのか。 CTA:…

「おい、高卒。この案件、明日までに処理しておけ」 その言葉を聞いた瞬間、俺の手は書類を受け取る前に止まった。35歳の係長、小野。施設育ちで、養父母に引き取られた俺は、大学に行くお金を家計のために譲り、高卒でこのIT企業に入った。技術は認められ、係長まで昇進した。だが3年前、社長が代わってからすべてが変わった。大卒必須の方針。そして1年前、新しく開発部のトップに就任した伊藤部長。 この部長は、技術の知識が浅いくせに、自分の方が優秀だと信じて疑わない。俺が設計したシステムに不具合が起きた時も、何の根拠もなく俺のせいにした。それ以来、毎日のように理不尽な仕事を押し付けられる。 「こんな簡単な仕事もできないのか。これだから高卒は」 言い返したい気持ちを飲み込み、俺は書類を受け取った。だが、その時、部長の机の上に置かれた書類が目に入った。それは俺が設計したシステムの監査報告書。その内容に、俺は息を呑んだ。部長は重大なミスを隠蔽していたのだ。 「この報告書、提出するんですか」 思わず口にした俺に、部長は冷たい目を向けた。 「余計なことを言うな。これは俺が責任を持って処理する」 その日の夜、俺はシステムのログを調べた。部長のミスは過去にも何度もあった。だが、すべて俺のせいになっている。悔しさで拳を握ったその時、ふと気づいた。部長のミスの記録が、俺の設計を完璧に無実だと証明していることに。 翌朝、俺は部長のオフィスに向かった。資料を机に置き、静かに言った。 「部長。このシステムの不具合は、あなたの設計ミスです。私は証拠をすべて持っています」 部長の顔色が変わる。だが、彼はすぐに笑みを浮かべた。 「ふん。お前の言うことなど、誰が信じると思っているんだ。社長は俺の味方だぞ」 その言葉に、俺はノートパソコンを開いた。画面には、社長宛のメールの下書き。添付ファイルは、すべての証拠だ。俺は送信ボタンに指を置いた。 「社長に送る前に、ひとつ聞きたいんですが」 部長は黙ったまま俺を見つめた。その目には、わずかな動揺が走っていた。 「あなたは、なぜ私にここまでするんですか」 部長はしばらく沈黙した後、低い声で答えた。 「お前が一番、仕事ができるからだ。潰す価値があると思ったからだ」 俺はその答えを聞いて、ゆっくりとパソコンを閉じた。そして、部長に向かって言った。 「なら、少し違う方法を考えましょうか」

8 September 2026

61歳の嘱託社員として、若手に交じって細々と働く毎日。ある日、人事部長に呼び出され、「契約更新はない」と冷たく告げられた。人件費削減のためだと。だが、彼は知らなかった。この会社が25年間、莫大な利益を上げ続けてきたのは、俺が休日も返上して個人で生み出した特許によるものだという事実を。会社はその対価を一切払ってこなかった。そして今、部長は俺という、その特許の権利者を追い出そうとしている。俺が退…

小倉部長が人件費削減の名目で、俺に退職を迫った。数字しか見えない男だった。この会社が何で利益を上げているのか、その本質をまるで理解していない。そして、その軽率な判断が、やがて部長自身の立場だけでなく、会社の屋台骨までも揺るがすことになるとは、この時はまだ誰も知らなかった。 俺は三宅、61歳。精密機器メーカーの技術部に籍を置いて、もう40年近くになる。主力製品は、産業用ロボットの腕の動きを光で測定する非接触式センサーだ。今は嘱託社員として、1年ごとの契約更新で働いている。仕事はデータ確認と若手への助言が中心で、穏やかな毎日だ。 昼過ぎ、新人の芦田が測定したデータに、ばらつきが大きい箇所を見つけた。鉛筆で囲んで戻すと、芦田は「部品のぐらつきのせいかもしれません」と小さく言った。「結論を急ぐな。疑わしい時ほど、数を重ねるんだ」と伝えると、彼は素直に頷いて作業に戻った。真面目な若者だ。 定時後、誰もいなくなったオフィスで、俺は自分の鍵付き引き出しを開けた。ここは、給料の対象にならない、俺だけの領域だ。私物のファイルと、自宅から持ち込んだ道具だけを使う。会社の紙もパソコンも一切使わない。ここでしているのは、書類の確認作業だけだ。 25年前、俺は休日だけを使って、この非接触式センサーの基礎となる仕組みを発明した。基本特許を取得したが、その期限は20年で切れた。しかし、今の主力製品を支えているのは、その基本特許ではない。俺はその後も休日を費やし、環境の影響を受けても誤差が出ないようにする「改良特許」と、検知部分を微細な誤差もなく量産するための「製造方法特許」を、別途取得していた。これらは今も有効で、すべて俺個人の名義だ。会社の設備には一切触れず、自宅で作り上げたものだからだ。権利の維持管理も、すべて俺が一人でやってきた。 机の脇に置いてある事業報告書には、このセンサーが25年で生み出した利益が180億円を超えると記されていた。本来なら、この特許を使う会社は、名義人である俺に、その利益に見合う使用料を支払う義務がある。だが、会社は俺に給料を支払うだけで、特許使用料は一切払ってこなかった。それでいいと思っていた。いや、あの小倉という男が人事部長として着任するまでは。 小倉は畑違いの部署から来たらしく、役員会から人件費を1割削るという目標を課せられていた。技術部の現場に足を運んだことは一度もない。この会社が何で儲かっているのか、誰に尋ねることもなかった。数字だけを見て、若い人材は残し、歳を取った者を切り捨てる。小倉はその方針を隠そうともしなかった。 会議で配られる人件費資料には、契約更新の期限が迫った俺の名前が、いつも一番上に載っていた。 その週、俺はとある企画書をまとめた。脅されたからではない。何年も前から気づいていながら、先延ばしにしてきたことに、ようやく決着をつけるためだ。今の主力製品を支えているのは基本特許ではなく、俺が後に取得した改良特許と製造方法特許。そして、25年前に俺と会社が結んだ契約書には、この2つの特許にも同じ扱いが及ぶと定められている。つまり、俺がこの会社にいる限り、会社は無償で特許を使えるが、俺がいなくなれば、使えなくなる。だから俺は、この2つの特許を、会社が今後も正式に対価を払って使い続けるための契約を提案するつもりだ。 小倉部長が、俺に退職を迫った時、その顔は勝ち誇っていた。だが、彼は知らない。この会社の利益の源泉が、誰の手にあるのかを。

8 September 2026

実の妹に彼氏を奪われたのはもう10年以上前の話。その妹が久しぶりに会うなり、私の婚約者を見て「底辺は底辺なりに幸せになってね」と言い放った。しかも私の婚約者は、妹に向かって「気が利くしいい子だね」と褒め始めた。妹はそれを聞いて、あの頃と同じようにニヤリと笑った。私はその瞬間、ある決意を固めた。もう二度と、誰にも大切なものを奪わせない。妹はまだ何も気づいていないけれど、次の瞬間、彼女の表情が一…

妹が私の顔を見るなり、口元に嫌な笑みを浮かべた。「もしかして式も挙げられないほど貧乏な人と結婚したの?まあ、仕方ないよね。お姉ちゃんの婚約者は私を選んだんだもの。一応言っておくね。結婚おめでとう。ま、底辺は底辺なりに幸せになってね」 久しぶりに再会した妹は、昔とまったく変わっていなかった。私を「底辺」と呼んだ。この子はなぜこんなに偉そうなのか。でも、今の私の状況は、妹の思い込みとは大きく違っていた。 私は宮本優香、33歳。産婦人科医をしている。昔読んだ本の主人公に憧れ、意思を持つ人を助けたいと思ってこの道を選んだ。たくさん努力して、今の地位を掴み取った。お産は緊急事態も多くて毎日忙しいけれど、この仕事にやりがいを感じている。そして、私のことを理解してくれるパートナーもいる。 でも、ここに来るまで順風満帆だったわけではない。私のそばにはいつも、私のものを奪おうとする存在がいた。それは実の妹、リリカだ。 私の実家は両親と妹と私の4人家族。妹は私より2歳年下で、末っ子ということもあって両親は彼女を甘やかした。私も、ちょっとしたことなら許してきた。父がケーキを買ってくれば妹が先に選び、私が選んだ方を欲しがれば交換した。レストランでも、私が注文したパスタを妹が欲しがれば交換した。クリスマスプレゼントでも、私がもらったプリンセス人形の方がいいと言われて交換した。妹は小さい頃から、私が持っているものを欲しがる傾向があった。思い通りにさせてきた家族や私にも、責任はあるのかもしれない。 とはいえ、物を欲しがるくらいは気にしていなかった。でも高校時代、とうとう許せないことが起きた。ついに私の彼氏まで奪ったのだ。 妹は私が高三の時、同じ高校に入学してきた。それまで私は妹の受験のために夜中まで一緒に勉強を付き合ったし、応援した。当時付き合っていた渡辺君も、妹の勉強に付き合ってくれていた。そんな彼に、妹は言った。「渡辺君って教えるの上手だよね」「そうかな?」「うん。お姉ちゃんより分かりやすい」「ひどい。私も教えてあげているのに」「だって本当だもん。渡辺君、これも教えてよ」 こうして妹は私の彼氏との距離を急速に縮めていき、合格した。すると入学した途端、学校で隙あらば渡辺君に声をかけ、同じ部活にも入った。そしてある日、私に向かってニヤニヤしながら堂々と言った。「お姉ちゃんごめんね。でも渡辺君も私の方が可愛いって言うから」渡辺君も言った。「優香、ごめん。俺、お前よりリカちゃんの方が好きになっちゃった。だっていつでも尽くしてくれるから、可愛いから」 ああ、なんてことだろう。私のショックは非常に大きなものだった。でも、私が取った行動は後から振り返っても偉いと思う。怒りを全部受験勉強に向けたのだ。家でも妹と話さず、塾に通い、学校でも図書館にこもって勉強し、見事医学部に合格した。妹と距離を置きたかったので、進学と共に家を出た。 それから何年も経って、実家で久しぶりに妹と会った。彼女は私の隣にいる婚約者を見て、興奮した様子で聞いてきた。「それにしてもこっちの人は彼氏?彼氏なの?」私は彼氏を取られた経験から何て言おうか悩んでいると、婚約者の正方が自己紹介をした。「もしかして優香の妹さん?初めまして。僕はまさ。今、優香とお付き合いさせてもらってます」「へえ。彼氏できたの?……妹さんに会えて良かったね。しかもリリカちゃんだっけ?気が利くしいい子だね」思わず「え?いい子?」と聞き返したくなった。妹が何を言ってくるのか、私は固唾を飲んで見守っていた。

8 September 2026