tl-team

Chip Gaines, the 50-year-old co-star of HGTV’s “Fixer Upper,” has long been seen as the fun-loving, fearless half of one of television’s most beloved couples. But behind the laughter and the million-dollar smile, his life has been marked by hidden pressures, financial gambles, physical wear, and quiet sacrifices that fans never saw on screen. Raised … Read more

No meu aniversário, levei um simples buquê de girassóis para minha filha Emma no trabalho. Eu não fazia ideia de que, em poucos segundos, descobriria uma verdade que mudaria minha vida por completo. Assim que cheguei à porta do departamento de design, ouvi uma mulher gritando. Olhei pela fresta do vidro fosco e vi minha … Read more

Když mi snacha řekla, že mám třicet dní na to, abych se vystěhoval z domu, který jsem postavil vlastníma rukama, nebrečel jsem. Nekřičel jsem. Jen jsem stál v kuchyni. V mé kuchyni, kde moje žena Joanne třicet jedna let každou neděli připravovala pečeně. A díval jsem se na tu ženu, jako bych ji viděl poprvé. … Read more

Jmenuji se Whitney Paul a je mi dvaačtyřicet. Den, kdy se svatba mého bratra málem rozpadla, byl dnem, kdy jsem konečně pochopila, že někteří lidé respektují moc jen tehdy, když má správnou uniformu. Stála jsem vzadu v katedrále svatého Michaela a sledovala, jak si můj mladší bratr Markus naposledy upravuje námořnickou uniformu, než vykročí uličkou. … Read more

When Val Kilmer passed away in 2025, Kurt Russell didn’t offer a polished Hollywood tribute. Instead, he spoke candidly about a brilliant, complicated friend whose talent was impossible to ignore. Tucked away somewhere in Russell’s home is an acre of land overlooking Boot Hill Cemetery in Tombstone, Arizona. Kilmer gave it to him after the … Read more

「調子に乗ってるとバチが当たるんだよなあ」 課長の大輔は、見下したような笑みを浮かべてそう言った。あの日、契約先を横取りされた俺は、言葉を失うしかなかった。 俺の名前は直樹。40歳。有名な大手食品メーカーに勤めている。だが今は、仕事を与えられず干されている。いわゆる窓際族だ。 最初からこうだったわけじゃない。大学を卒業してすぐに入社し、営業販売部門に配属された。仕事は俺に向いていた。次々と営業先を増やし、販売先を開拓していく。仕事が楽しくて仕方なかった。結果も残し続け、会社に大きな利益をもたらし、上司からの評価も高かった。絵に描いたような順風満帆な社会人生活だった。 だが、入社して5年ほど経った頃、様子がおかしくなり始めた。 自分が新規に契約を結んだ先の担当者欄に、自分の上司である大輔の名前が書いてあったのだ。大輔は俺より5歳年上で、課長の地位にいた。 その販売先は競合他社とすでに契約を結んでいて、なかなか首を縦に振ってもらえなかった。だが、そこと契約できれば会社に大きな利益をもたらすことが見込めた。何度も通って、ようやく口説き落とした。俺の肝入りの仕事だった。 課長より上の上司に事情を聞くと、「あそこと契約を結んだのは大輔だろう」と言う。信じられなかった。慌てて契約先に話を聞きに行くと、「課長から、自分が上司だから今後は自分とやり取りするように言われた」と返ってきた。 大輔は上司と契約先をうまく丸め込み、事実を作り上げて、俺から手柄を奪ったのだ。 「人間、調子に乗ってるとバチが当たるんだよなあ」 あの見下した態度で言われた一言が忘れられない。大輔は、入社してからずっと成績のいい俺を妬んでいたらしい。いつか俺に恥をかかせたいと思っていたのだ。 俺は負けるわけにはいかないと、その後も必死に働いた。だが、大輔の妨害は続いた。 俺が話を進めていた契約先に、いつの間にか入り込んで邪魔をされるようになった。契約まであと一歩のところで、わざとデメリットを相手先に伝えられ、契約を反故にされたり。自分の手柄を横取りされたり。大輔のせいで失った契約先が、ちゃっかり大輔と契約を結んでいたりもした。 とどめになったのは、ある大きな営業先との契約の時だった。 そこは海外とも取引のある会社で、俺自身も何度も海外まで足を運んだ。5年かけて信頼関係を築き、ようやく契約してもらった大事な取引先だった。 契約を結んでから1週間ほど経ったある日、部長に呼び出された。 「あの契約先は大輔から盗んだんだってな」 信じられない言葉だった。眩暈がして、頭がクラクラしたのを覚えている。 それ以来、俺は力が抜けて、仕事に対する熱意も失ってしまった。どうせ頑張っても横取りされる。そう思うと、仕事に身が入らなかった。 大輔は得意な人当たりの良さで上司をうまく丸め込み、今や課長の地位にいる。俺は地味な仕事を淡々とこなすようになり、窓際族になる日々が続いていた。 そんなある日、会社で小さな事件が起きた。大輔が販売元に送る商品の配送先を間違えて登録したらしい。A社に送る商品をB社に、B社に送る商品をC社に、という具合にぐちゃぐちゃに間違えたため、現場は大混乱だったそうだ。 まあ、窓際族の俺には関係のない話だと思っていた。 「おい、直樹」 突然、大輔に怒鳴るように呼ばれた。俺が気のない返事をして振り向くと、驚いた。大輔の隣に部長も立っている。慌てて姿勢を正した。 「お前、あんなミスしておいて、何を呑気にぼーっとしてんだ」 は？ 何の話だ？ 「俺はお前に配送先の登録を任せただろう」 また眩暈がした。だが、正直「そう来たか」という感じだった。この男が自分のミスの責任を取るはずがない。しかも、部長も同席させている。いい根回しだ。 「違います。あれは俺じゃ…」 「言い訳すんな。お前のせいで現場は大変なことになってるんだぞ」 弁解しようとしても、大輔に遮られて話をさせてもらえなかった。現場に立っていない俺が、大輔がミスをしたという証拠を持っているわけもない。弁解の余地はなかった。 「お前の処分はすぐに決定するからな。覚悟しとけよ」 そう吐き捨てて、大輔と部長はその場を立ち去った。同僚からの哀れんだ視線が忘れられない。 後日、俺に処分が下された。他部署への異動だった。 その部署は田舎にあり、会社で扱っている食品の材料の調達や製造を行う部署だった。誰の目から見ても明らかな左遷である。 「ここで働くのか…」 初日、会社の周りは見渡す限りの山、緑、そして田園風景。今まで見ていたオフィスの景色とは真逆の光景に、ものすごく戸惑った。 「もしかして直樹さんですか？」 会社に入ると、声をかけられた。 「あ、はい」 「今日からよろしくお願いします。香織と申します」 挨拶してくれたのは、年下だが俺の上司になる女性だった。香織さんは田舎の風景を自慢するように言った。 「見てください。いい景色でしょう。この自然の中で仕事をしたら、落ち込んだ気持ちなんてすぐに忘れちゃいますよ」 そう言って笑顔を見せる。この人は、俺が左遷されてきたことを考えて励まそうとしてくれているのだ。ありがたいような、悲しいような、複雑な気持ちになった。 しかし香織さんは、この田舎には似つかわしくないほどの美人で、明るい笑顔が素敵だった。その笑顔を見ていたら、なんだか本当に元気になっていく気がした。 「とにかく、頑張ります」 「はい、頑張りましょう。今日は私が会社を案内します」 香織さんの案内で、会社見学ツアーが始まった。 「へえ、こんな風に作られてるんですね」 今まで見ることのなかった自社製品の材料が作られていく様子を見るのは新鮮で、新しい面白みもあった。 「そこはとても環境がいいので、いい作物が育つんですよ」 そう香織さんが紹介してくれる。俺が農園にいたおじさん社員に「この作物はどれぐらいで収穫できるんですか？」と聞くと、「半年ぐらいかな」というそっけない返事が返ってきた。香織さんとのテンションの差に、少し戸惑った。 ここに来てずっと気になってはいたのだが、香織さん以外の社員はみんなこんな感じで覇気がない。仕事自体はちゃんとこなしているが、やる気も元気もない。ただこなしているだけ、という感じだった。 まあ、それも仕方のないことかもしれない。この部署は、この会社の左遷先として有名だ。きっとみんな何かのミスの責任を取らされる理由でここに送られたのだろう。そんな場所で元気に仕事をしろという方が無理な話だ。だから正直、ここで明るく笑顔でいる香織さんの方が、周りから少し浮いている印象だった。 … Read more

Justin Bieber’s mother, Pattie Mallette, has faced renewed scrutiny after resurfaced footage showed Sean “Diddy” Combs describing a 48-hour period he spent alone with her then-15-year-old son. In the clip, Diddy openly acknowledges he did not have legal guardianship of the teenager, yet says the two were together for two days and were going to, … Read more

Jefferson White went from an unknown Iowa native to global fame playing Jimmy Herdstrom on Yellowstone, becoming one of the most beloved characters on television. But behind the success lay a far more difficult story involving physical injuries, false rumors, and a stalled spin-off that left his career in limbo. White was born on November … Read more

「飲めないなら、もう止めるぞ」 三谷が手に持ったワイングラスを、何の躊躇もなく俺に向かって傾けた。赤ワインが俺の胸元に飛び散り、妻がプレゼントしてくれた大切なスーツに、じわじわとシミが広がっていく。 四十三歳の俺は、小さな下請け会社でスイーツの試作品を作る一般社員だ。幼い頃から甘いものが大好きで、お菓子作りに関われる自分は世界で一番幸せ者だと思っている。だが、そう思わない人間もいた。 「男のくせにお菓子好きなんて、女みたいだな」 小学生の頃、そう言って俺を馬鹿にしてきたのが同級生の三谷だった。不幸なことに、三谷とは小学校から高校までずっと同じ学校だった。声も態度も大きい三谷が囃し立てると、周りの連中も釣られて俺を笑う。学生時代は三谷のせいであまりいい思い出がない。それでも俺はお菓子を嫌いになることはなかった。 高校三年生の春。俺が短大へ進学すると知った三谷は、上機嫌な笑顔でこう言ってきた。 「俺は国立大に行く。底辺の短大を選んだお前とは違うんだよ」 俺が短大に行くのは、お菓子作りを学ぶためだ。しかし三谷は俺の選択が失敗だと馬鹿にし、受験が終わるまでこれをネタに絡んできた。 三谷の嫌みが止まったのは、国立大の合格発表の日だった。あれだけ自分は国立大に行くと自慢げに言っていたのに、三谷は不合格になってしまったのだ。最終的に滑り止めの私立大に進学した。卒業後は交流が途絶え、三谷が今どこで何をしているのかは知らない。同窓会に三谷が姿を表したことは一度もなかった。 お菓子作りに熱中している時、ふと三谷のことを思い出すことがある。俺の知らないところで幸せに暮らしているなら、それでいい。そう思っていた。 ある日のこと、俺は両親と共に母方の実家を訪れていた。夕食をご馳走になっていると、同席した母の弟である叔父が俺に話しかけてきた。 「最近どうだ？ 仕事の方は順調か？」 「まあね。最近、大手から下請け契約を依頼されて、売上もそこそこだよ。俺は商品開発部なんだけど、元受けとの窓口を任されてさ」 二ヶ月ほど前、俺の会社は大手食品メーカーと下請け契約を結んだ。全国に店舗があり、かなり知名度が高い。おかげで忙しい毎日を送っていた。 「へえ。どこの会社だ？」 俺が会社名を告げると、叔父が少し顔を寄せる。 「ああ、その会社か。まあ頑張れよ」 何か言いかけて口を閉じたような素振りに、俺は首をかしげた。何か気になることでもあるのかと聞き返すと、叔父は「いや、こっちの話だ」と笑って流してしまった。叔父は仕事柄、業界や規模を問わず多くの会社と関わりがある。何か知っているのだろうかと思いつつ、それ以上は追求しなかった。 元受け会社と下請け契約を結んでから三ヶ月後、担当者変更の連絡が届いた。元の担当者は転職で会社をやめるとのことだ。いい人だったが、仕方ない。新しい担当者とも良好な関係を築こうと決意し、挨拶をするため元受けの会社へ伺った。 「新しい担当者は三谷さんと言います」 同級生だった三谷と同姓同名だが、珍しい名前ではないし、他人だと思っていた。 「お前、織田」 案内された会議室で俺を待っていた新しい担当者は、俺に散々絡んできたあの三谷だったのだ。数十年ぶりの再開に、俺たちはしばらく黙り込んでしまう。先に口を開いたのは三谷だった。 「お前、まだお菓子作りなんかしてんの？ 変わってないな」 そう言って、にやついた笑みを浮かべる三谷。これはあまり良くない笑顔だと、直感で悟った。 「まあ、知らない仲じゃないし。今後はよろしくな」 「ああ、うん。よろしく」 「おい、なんでため口なんだよ。俺は元受け様だぞ。下受けのお前とは対等の立場じゃねえよ」 突然の罵倒に、俺は再び驚いて目を丸くした。どうやら三谷は学生の頃から省みていないらしい。いや、権力を得た今の方がひどかった。 顔合わせは三谷の罵倒と自慢話で幕を閉じた。三谷は私立大学に進学後、今の会社に就職したらしい。今までは支社勤めだったが、一ヶ月前に本社へ移動となり、俺の会社との窓口業務を任されたのだ。 「俺はキャリアコースに乗ってるんだよ。本社に呼ばれるってのがどれだけのことか分かるか。将来は幹部候補だ」 三谷は胸を張り、自分の栄光を語る言葉に力を込めた。三谷の得意げな顔を眺めながら、俺は黙って頷くしかなかった。 これからどうしよう。誰かに担当を変えてもらおうかな。三谷の会社からの帰り道、げっそりしながら呟く。仮に担当を変えたところで、三谷の態度は変わらないだろう。じゃあ、三谷の会社に報告でもしようか。しかし下請けの話なんて信じてもらえるだろうか。望みは薄いと判断した俺は、自分が我慢すれば丸く収まるという結論を出した。 三谷の嫌がらせは、元受けという立場を使った質の悪いものだった。 「今の取引価格は高すぎる。三割減らせ」 顔を合わせるたびに無理な値下げ要求をされ、時には新商品開発という名目で実現不可能な仕様書を突きつけられた。無理だと要求を突っぱねると、三谷の会社からの発注数が突然半分以下に落ちた。事前通達なしの一方的な決定だった。 俺だけに迷惑をかけるならともかく、会社を巻き込むなら話は別だ。三谷に会いに行かないと。俺は大切な話し合いの時にだけ着るスーツに袖を通し、三谷の会社を訪れる。 「あ、下受けの癖に随分いいスーツ着てるな。どこで買ったんだ？」 にやついた笑みを浮かべながら俺を見る三谷に、予想外の質問だったため俺は素直に答えてしまった。 「妻からのプレゼントです。高級デパートで買ったと言ってました」 「下受けの身分で高級デパート？ っていうかお前、結婚してたんだ。下受けの低収入のくせに。まあ俺も結婚してるけどな。俺にお似合いの美人の妻だぜ」 まるで俺に対抗するように自分の妻を自慢する三谷に、ふと学生時代のことを思い出した。テストを返却する際、三谷は毎回俺の点数を聞いてきた。そして毎回のように俺に負けていた。目の前にいる三谷は、学生時代の時と同じ目をしている。俺に負けるのが嫌だという目だ。おそらく三谷の理不尽な要求には、学生時代のこじらせた感情があるのだろう。 「発注についてですが、考え直していただけませんか？」 「無理だ。うちは最近コスト削減を目指しててな。発注を減らしたのは仕方なくだよ」 「しかし、急な削減はこちらとしても困ります」 三谷は何かを考える様子を見せ、ポンと手を打った。 「だったら、お前接待しろよ。そしたら考え直してやる」 「接待ですか？ 分かりました。馴染みの料理屋があるんです。雰囲気もいいですし、料理も酒も美味しいんですよ。そちらを予約します」 「は？ 接待って言ったら、キャバクラに決まってんだろ」 三谷の発言に俺は少しだけ焦る。 … Read more

Rapper 50 Cent is escalating his public feud with Jay-Z and Beyoncé, openly suggesting he plans to produce a documentary centered on Jay-Z’s name appearing in court documents linked to convicted sex offender Jeffrey Epstein. The entertainer, whose legal name is Curtis Jackson, has used his social media platforms to taunt the couple, writing in … Read more