tl-team

Ellen DeGeneres has reportedly left the United States following Donald Trump’s election victory, with sources saying she does not plan to return. The comedian and former talk show host has relocated to the Cotswolds, a rural area in south-central England, and has been clear that her time in the entertainment industry is over. When a … Read more

Varningssignalerna kom smygande, lågt och långsamt. Rasmus svarade alltid när hans föräldrar ringde. Deras åsikter vägde alltid tyngst. Jag bad honom markera gräns under förlovningsbesöket, men han log bara och sa: ”De menar väl. ” Vi köpte en villa i Bromma. Jag stod för 70 procent av kontantinsatsen, men Rasmus bad mig att inte nämna … Read more

Min syster lutade sig över sätet och viskade att jag bar uniformen bara för att ingen annan skulle anställa mig. Inuti mig brast något. Inte högt, men djupt nog att eka i åratal. Jag svarade inte. Jag tittade bara ut genom fönstret medan molnen sprack upp under oss. Hon hade tagit min fars förtroende, vår … Read more

Den kvällen kallade jag till ett familjemöte. Jag stod rakryggad i mitt eget vardagsrum och tittade på Shane, Holly och min mamma. ”Det här är mitt hus”, sa jag. ”Jag har betalat för varenda centimeter av det. Shane och Holly, ni måste packa och åka i slutet av veckan. ” Luften blev tung. Shane lutade … Read more

Aos 40 anos, és só uma vergonha, disse a minha mãe para o microfone, e 200 convidados ouviram o meu coração parar por um segundo. Eu estava num salão de casamento no Starnberger See, segurava a minha taça de champanhe e sorria como se ela tivesse comentado o tempo. A minha irmã Marlene estava sentada … Read more

John Denver spent 28 years carefully separating the wholesome image the world saw on stage from a private life that told a very different story. Behind the gentle voice that produced anthems like “Rocky Mountain High” and “Take Me Home, Country Roads” was a man navigating legal trouble, a collapsing marriage, and personal struggles that … Read more

Jag vaknar strax efter nio på julaftons morgon och något är fel. Tystnaden. Vårt hus är aldrig tyst den här dagen. Mamma brukar skramla med plåtar, pappa brukar ha TV:n på för högt, och Sanna brukar käfta om badrummet. Nu hörs bara elementens svaga klick. Jag ropar. Inget svar. Dörrarna till Antons och Sannas rum … Read more

「お前はお釈迦だけしてろ」 車内親睦パーティーで、俺の前だけにタンバ牛ステーキが運ばれてこない。ざわつく空気の中、部長の湯沢が楽しそうにそう言った。 なるほど。湯沢が仕組んだことだったのか。俺は怒りで腹が煮えくり返った。嫌がらせもここまで来たら国報者ではないかと思う。右隣の部下・片平は「なんてこと」と言って手で口を覆っている。壇上にはちょうどスピーチを始めようという社長の橋本の姿があった。 「じゃあ、帰りますね」 俺の名前は上城はると。35歳。とあるメーカーで営業課長をやっている。最近結婚したばかりで、念願のマイホームも手に入れた。ローンを早く返済しようと、日々節約に奮闘している。 だが、会社での人間関係に深刻な悩みがあった。上司である営業部長の湯沢大輔から、執拗に嫌がらせを受けているのだ。俺が高卒で課長職にいることが気に入らないらしく、学歴について語っては無能扱いしてくる。湯沢は名門大学の出身で、高卒の俺が同じ大学に入れないのは分かっている。だが、皆の前で「高卒無能」と言われ続ける日々は、とてもきついものだった。 この日も憂鬱な朝を迎えた。毎朝行われる部署内の朝礼が拷問でしかない。 「では、昨日の成績発表を行う。1位は、いつもの通り高卒無能の上城課長だ。はい、全員拍手」 「ど、どうも……」 パチパチと乾いた拍手が耳に痛い。俺は成績1位になることが多く、それは自分でも嬉しい。だが「高卒無能」という言葉は必要ないだろう。 この営業部、俺以外全員大卒だ。だから誰も俺が「高卒無能」と呼ばれるのをおかしいと思っていない。知っているのだ、湯沢が営業成績万年トップの俺に数字が追いつかず、僻んでいることを。皆に気づかれないところで、俺に「トップだからって調子に乗るなよ」「落ちこぼれだから土下座して数字取ってきてんだろ」とネチネチ嫌がらせをしているのだ。 最近一番酷かったのは、客先で自賛するプレゼン資料を、会社の新年会の案内と差し替えられていたことだ。出かける前に気づいて慌ててプレゼン資料をバッグに入れ直したが、俺の行動を見ていた湯沢が「ちっ」と舌打ちするのを聞き逃していない。数億単位の商談に行くと分かっていながら、なぜあんな子供じみたことをするのか理解に苦しむ。 湯沢の営業成績は、いつも俺に負けている。一度同行したことがあるが、トークは上手いのにどこか高飛車で強引だった。クライアントが引き気味だったのを鮮明に覚えている。 ある日、客先から帰社した俺は、机の上に親睦パーティーのお知らせが置かれていることに気づいた。 「へえ、タンバ牛か。うまいんだろうな」 パンフレットを手に取ると、美味そうなステーキの写真が視界に入り、思わず見入ってしまう。 「それ、とっても美味しそうですよね、課長」 気づけば部下の片平が俺の手元を覗き込んでニコニコしている。 「ああ、片平さんもパンフレットに目を通したんだね」 「はい。うちの会社の新年パーティーでは、毎年美味しいお肉が食べられますからね。確か昨年は松坂牛、その前はサンダ牛だったかな」 そこへ湯沢が戻ってきた。 「部長、お疲れ様です。部長も出られますよね、新年パーティー」 何のことかと呆ける湯沢に、俺はパンフレットをかざして見せた。本音は「お前と食いたくない」だが、口には出さない。代わりに湯沢の方が「お前と食いたくない」という感情を丸出しにしていた。 それから間もなく、新年パーティーへの出欠を記入する回覧が回ってきた。俺は自分の名前を丸で囲んで、湯沢に回す。 「へえ、今年は立食パーティーじゃないのか」 そういえば、今回は出席者全員に席を用意し、コース料理を振る舞うと書かれていたっけ。立食の方が気軽く誰とでも話せて良かったのに、と考えていると、湯沢が小さく鼻を鳴らした。 「上城課長、今年の親睦パーティーではぜひ我々の親睦を深めようじゃないですか」 「それどういう意味ですか？」 「同じ管理職として、部下の育成などについて語りたいというわけだよ。高卒無能君」 湯沢は唇を歪めて、嫌な笑みを浮かべた。 パーティー当日の朝。今朝の湯沢は珍しく、俺の成績を褒める時「高卒無能」と言わなかった。なぜなら今日は社長の橋本が営業部を訪れているからだ。橋本は毎朝、車内の全部署を順番に見学しては、感想を部署内の責任者に言う。表面的には温厚だが、「残念な朝礼だったね」と言われた部署の責任者は、その後広格処分となり窓際族に追いやられているという噂だ。 「では、昨日の1位を発表します。1位はいつもの上城課長です。皆さん拍手を」 社長が見ている朝礼とあって、皆もいつものようなパラパラな拍手ではなく、ちょっと大げさな拍手を送ってくれた。橋本も満面の笑みで拍手を送ってくれる。 「素晴らしいね、上城君。君は今や我が社のエースだ。これからも頑張ってくれたまえ。いや、いい朝礼だったよ、湯沢部長」 「光栄でございます。これからも精進していく所存でございます」 橋本が去っていくと、湯沢が俺の耳元で囁いた。 「調子に乗るなよ、無能郎」 夕方になり、親睦パーティーに皆が足を運び始める。会場は都内の一流ホテルの宴会場を貸し切って行われる。営業部はほぼ真ん中にある席を割り当てられていた。それぞれ名前の書かれた席に落ち着くが、俺の席は左に湯沢、右に片平だった。 左側が嫌すぎて、誰かに変わってほしいくらいだった。幸い湯沢はまだ来ていないので、男性社員に声をかけて席を変わってもらおうとするが、好き好んで部長の隣に座りたがる奴はいなかった。 「課長、大丈夫ですか？ 顔色が悪いですよ」 片平に「湯沢の隣が嫌なので席を変わりなさい」と命令できたらどんなに楽だろう。俺は「なんでもないよ」と答えて、渋々自分の席に落ち着いた。 湯沢はほどなくしてやって来て、俺の左隣にどすんと座った。空気が重くなった気がして、もう帰りたくなった。だが、ここで帰ったら負けだ。今日は朝からタンバ牛を楽しみにしてきたのだ。これを満喫するまでは帰れない。 テーブルに酒とソフトドリンクが置かれ始め、前菜も運ばれてくる。彩り豊かな野菜を使ったタイのカルパッチョだ。乾杯をすべく、皆それぞれグラスにビールやソフトドリンクを注ぎ始める。俺は湯沢に酒を注ぐのに抵抗感を覚えたが、「大人になるんだ」と自分に言い聞かせてビールを注いでやった。俺のグラスには片平がビールを注いでくれ、酒が飲めない片平のために俺はオレンジジュースを注いでやった。 総務部長が乾杯の挨拶をし、俺たちはグラスを掲げ、食事に集中し始める。スープ、パスタ、そして……タンバ牛だ。待ちに待ったタンバ牛ステーキが運び込まれてくると、俺は思わず手を合わせてビールを注いだ。ビンのビールでもまあいいだろう。 ところが、ステーキが次々とテーブルに置かれ始めると、違和感を覚えた。他の皆の前には美味しそうなタンバ牛ステーキが置かれているのに、俺の前には置かれないのだ。忘れられたのかと思いスタッフに声をかけると、慌てた様子で確認しに宴会場の外へ出ていく。 「課長のお肉、どうしちゃったんでしょうね」 片平は自分の前の肉に手をつけることなく、俺の肉を気遣ってくれる。だが、待っていたらせっかくのステーキが冷めてしまう。 「片平さん、いいから先に食べてて。俺は後で堪能するから」 するとスタッフが慌てて俺の元に駆け寄り、俺の分のステーキが発注されていないと耳打ちしてきた。 「発注されてないってどういうこと？」 そこで湯沢が笑い出した。 「お前はお釈迦だけしてろ」 なるほど。湯沢が仕組んだことだったのか。俺は怒りで腹が煮えくり返った。嫌がらせもここまで来たら国報者ではないか。右隣の片平は「なんてこと」と言って手で口を覆ってしまう。壇上には、ちょうどスピーチを始めようとしている橋本の姿があった。 「じゃあ、帰りますね」 … Read more

ナヤの隙間から見た光景に、私は声を出すこともできなかった。 暗闇の庭で、ガソリンの携行缶を持った夫の正彦さんと、その姉のかずさんが立っている。二人の会話がはっきりと聞こえてくる。 「まだ帰らないのか。音が聞こえてたんだけどな」 「あいつがあの世に旅立てば、遺産は全て私たちのものね」 私は震えながら、隣にいる義母のしず子さんを見た。彼女は静かに頷き、口を塞いでいた手をゆっくりと外した。 「あなたも見たわね。いい、私の言う通りにして」 その日の夜、私は病院の休憩の関係で帰りが真夜中になっていた。暗闇の中、玄関のドアを開けようとした瞬間、誰かに腕を掴まれて庭の古い納屋に引きずり込まれたのだ。最初は最悪の事態を想像したが、相手は義母のしず子さんだった。そして、納屋の隙間から漂うガソリンの匂いと、夫と義姉の会話を聞いて、全てを理解した。 私はしず子さんの話を全て聞き終えると、何も知らないふりをして家に入った。普段通りにシャワーを浴び、冷蔵庫へ向かう。風呂上がりにペットボトルのお茶をコップ一杯飲むのが毎日のルーティーンだった。その手は震えていたが、私は目を閉じてお茶を一気に飲み干した。 ベッドに入り、明かりを消して布団を被る。30分ほど経った頃、焦げた匂いがしてきて、台所の方からパチパチという音が聞こえ始めた。火の音だ。しず子さんが話してくれた展開通りになっている。 「きゃあ、大変。火事よ。お母さん、早く逃げなきゃ」 「さあ、早く一緒に逃げよう。俺がいれば安心だから」 窓の外を見ると、正彦さんとかずさんがしず子さんを抱えて家から飛び出す姿が見えた。私は冷静に、裏庭に通じる窓から二人に気づかれないように避難した。 外では近隣住民が騒然としていた。消防車が到着する前に、正彦さんが私の名前を叫んで家に戻ろうとしている。 「話してくれ！ 妻がまだ中にいるんだ！」 「リ彦、もう手遅れよ。今入ったらあなたまで危険だわ」 私は遠目でその光景を見ながら、鼻で笑ってしまった。あんな茶番を見せられて、本当に恥ずかしい限りだ。私は群衆の中から姿を現した。 「え？ ルリ？ どうしてお前がここに？」 「う、嘘。なんで生きてるの？」 私の姿を見た二人は、まるで幽霊でも見るかのような顔をしていた。私は冷ややかに微笑んだ。 「全く、兄弟揃って芝居が下手なこと」 私は看護師として地元の市民病院に勤めていた。両親はすでに亡くなり、一人で暮らしていた。職場の人間関係に悩んでいた頃、肺炎で入院してきたしず子さんと出会った。彼女は私のことを「命を救ってくれた神様みたいな人」と言ってくれて、仕事の悩みまで相談に乗ってくれるようになった。退院してからもお茶を楽しむ仲が続き、その流れで息子の正彦さんを紹介された。 正彦さんは普通の会社員で、音楽や映画の趣味が合った。交際一年でプロポーズされ、私はその申し出を受け入れた。結婚後も仕事を続けることを許してくれたので、私は看護師を続けた。 しかし、義父が倒れたことで状況は一変した。体の半分に麻痺が残り、退院しても今までの生活はできないと言われたのだ。正彦さんの提案で、私たちはマンションを引き払って実家に同居することになった。私は仕事を辞めて、義父の介護に専念することになった。 義父はほとんど全てのことに介助が必要だった。食事はスプーンで口に運び、体を拭き、着替えを手伝い、トイレの世話もした。介護に慣れていないしず子さんには難しいことばかりで、私はそれらの全てを一人で行う状況になっていた。 それなのに、正彦さんは仕事が忙しいという理由で全く介護を手伝ってくれなかった。毎晩遅くに帰ってきては「早く飯を作れよ」「風呂を沸かせよ」と命令ばかりする。以前から特別優しい人ではなかったが、実家での同居が始まってから、私に対する当たりが極端に強くなった気がした。 しず子さんはいつも謝ってくれた。彼女は本当に心配してくれて、自分にできることは精一杯やろうとしてくれた。過酷な介護生活だったが、しず子さんの存在が私の大きな支えだった。 それでも、義父は半年後に亡くなってしまった。悲しみにくれるしず子さんを励まそうとしたが、正彦さんは自分の父親が亡くなったのに全く悲しそうな様子を見せなかった。何かおかしいと感じていたが、それ以上のことはわからなかった。 しばらくして、正彦さんの姉のかずさんが突然家にやってきた。長年音信不通だったらしく、私も初めて顔を合わせた。仕事を辞めて精神的にきつい日々を送っていると言う。 「ルリさん、これまで家のことをありがとう。あとは私に任せて、正彦と一緒に新しい家を探すといいわ」 かずさんに感謝したが、正彦さんは姉の気遣いに胡散臭さを感じたようだ。遺産が目当てだと言い張り、このまま実家に住んで姉の行動を監視すると言い出した。そして、私たちが実家に残る決断をしたと知ると、かずさんの態度は急変して冷たくなり、まるで家政婦のように私をこき使い始めた。 そんな地獄のような日々の中でも、いつも私の味方をしてくれるしず子さんの存在が唯一の救いだった。しかし、ある日、しず子さんから衝撃的な言葉を聞かされる。 「あなたは二人の言う通りにしておけばいいの？」 私は崖から突き落とされた気分になった。あんなに優しかったしず子さんまでもが私に攻撃をし始めたのだ。かずさんが帰ってきてからしず子さんは変わってしまった。やはり、実の娘の方が可愛いということだろう。今、私の味方となってくれる人は一人もいない。 耐えきれなくなった私は、正彦さんとの離婚を考えるようになり、看護師の仕事を再開することに決めた。少しでも家から離れておきたかったのだ。 そして、あの夜。病院の休憩の影響で帰りが真夜中になり、庭の納屋に引きずり込まれた。しず子さんの口から聞かされたのは、私を亡き者にしようとする夫と義姉の計画だった。 「あの二人は、あなたが受け取っているご両親の遺産目当てに、火事を起こしてあなたを亡き者にしようとしているの」 しず子さんは涙を浮かべて言った。彼女は偶然、二人が計画を話し合っているのを聞いてしまったのだ。そして、私を守るために、あえて辛く当たる演技をして距離を取っていたのだ。 「二人の計画を暴くために、あなたに辛く当たってしまってごめんなさい」 私はしず子さんの手を握った。 「いいんです。それに、逆に感謝しています。しず子さんはいつもの優しいしず子さんだったんだって、分かったんですから」 その夜、私はしず子さんの指示通りに、何も知らないふりをして家に入った。普段通りにシャワーを浴び、風呂上がりのお茶を飲み干した。あの時、しず子さんが睡眠導入剤入りのお茶をすり替えてくれていたのだ。 火事が起きて、二人が外に避難した後、私は裏庭から無事に避難した。そして、群衆の中から姿を現した。 「おい、一体これはどういうことだ？」 「なんでルリがここにいるんだ？ 計画と違うじゃないか。姉貴、さては仕組んだな」 正彦さんは鋭い目でかずさんを睨みつけた。 「ちょっと待ちなさいよ。なんで私のせいになるわけ？」 「そもそもあんたの計画が間違いだったんじゃないの？」 二人は騒然とする中でも、お構いなしに相手のせいにして見苦しく責め合っていた。 「やめなさい。あんたたちは本当に、なんて恥知らずなんでしょう」 いつも優しいしず子さんが、こんなに声を張り上げるのを初めて見た。 「あなたたちの計画は、事前にしず子さんから聞かされて全部知っていたのよ。だから私は騙されたふりをしていただけなの」 … Read more

お盆で久しぶりに家族が集まった日のことです。孫のここちゃんが、食べかけのおにぎりを小さな手でラップに包もうとしていました。その手は震えていて、私の顔色を窺うように目が揺れています。かつては毎週のように通っていた私の家に、ここはほとんど連絡もありませんでした。今日は特別な日のつもりで、ここが好きな唐揚げやおかずをたくさん並べたのです。でもここはあまり箸を進めません。 「お家でもご飯あるでしょう？」 尋ねると、ここはびくっと肩を震わせて目を伏せました。隣でミキが苛立ったように舌打ちをします。 「子供の冗談を真に受けないでくださいよ」 私が笑いながら遮ると、健一が焦ったように立ち上がりました。 「母さん、気にしないで」 その不自然なやり取りに胸騒ぎを覚えます。ここの腕は細く、怯えた目がどこかで助けを求めているようでした。息子を信じたい気持ちと、この違和感を見逃せない直感の間で、私の胸に初めて重い不安が広がりました。 この日の夜、ここの細い腕が頭から離れませんでした。閉じた瞼の裏にあの怯えた瞳が何度も浮かんできます。私は37年間、看護師として勤めてきました。几帳面で責任感が強いと言われ続け、夫をなくしてからの10年間は息子家族の世話が生きがいでした。一人になった家は静かすぎて、時計の音だけが部屋に響いていました。そんな中で、息子家族の役に立てることが私の存在意義になっていったのです。 最初は週に一度、掃除や料理を手伝う程度でした。健一が保険代理店に転職した頃から営業成績が低迷し始めたのです。息子は電話口で苦しそうな声を漏らしていました。収入が不安定になると、ミキから電話がかかるようになりました。 「お母さん、今日ちょっと来てもらえませんか？冷蔵庫が空で困ってて」 その声には焦りと甘えが混ざっていました。最初は感謝されました。「母さん助かるよ。ミキも仕事で忙しいから」。その言葉が嬉しくて私の胸は温かくなりました。誰かに必要とされている実感が、夫をなくしてから初めて感じる充実感だったのです。 瞬く間に二度三度と通うようになりました。掃除、洗濯、送り迎え。やがて私が行くのが当然になり、感謝の言葉も減っていきました。最初は「ありがとう」と言っていた健一が、次第に「これもやっといて」と命令口調になっていきました。ミキは元美容サロン勤務で、今はSNSで美容アドバイザーを名乗っていますが、収入はほとんどありません。それでも高価な化粧品やブランドバッグを次々と買い、家事はほとんどしませんでした。私が尋ねると、ミキはスマホで動画を撮っていて、ここは隅でじっと座っていました。リビングには新しいバッグが三つも並んでいて、値札がついたままのものもありました。ここは小さな体を縮めて、母親の邪魔にならないように静かにしていました。その姿を見るたびに胸が締めつけられる思いがしました。 ある日、冷蔵庫を開けると中身はほとんど空でした。調味料と古い漬け物が数個あるだけです。扉を開けた瞬間、冷たい空気だけが流れてきました。野菜室も冷凍庫も何もありません。 「ミキさん、買い物に行く時間はなかったの？」 「お母さんが来てくれるから大丈夫だと思って。それに私、食材選びが苦手で」 そう言って笑うミキを見ながら、私は何も言えませんでした。ミキの爪は完璧にマニキュアが塗られていて、高そうな指輪が光っていました。家族なのだから困っている時は助け合うものだと思っていたのです。でも次第に呼ばれる理由が変わっていきました。「洗濯物が溜まってて」「ここの弁当を作る時間がなくて」「部屋の掃除が全然できなくて」。電話がかかってくるたびに、私は自分の予定をキャンセルしました。友人との約束も病院の定期検診も、全て後回しにして息子の家へ向かいました。親族だから当然だと自分に言い聞かせました。心の奥底では、これが普通ではないと感じていたのかもしれません。でも認めたくありませんでした。息子家族が私を必要としている。それだけが私の生きる支えだったからです。 健一もプライドが高く、営業の失敗を認めたがりませんでした。「今月は調子が悪かっただけ。来月は取り返すから」。そう言いながら家計は火の車でした。請求書の束がテーブルに置かれたまま、誰も開封しようとしませんでした。でも私が心配すると健一は苛立ちました。 「母さん、俺のこと信用してないのか？」 その言葉に私は黙るしかありませんでした。息子の顔はこわばっていて、拳を握りしめていました。かつての素直な少年の面影はもうどこにもありませんでした。半年前、腰を痛めたことがきっかけで、通うのを控えるようになりました。病院で無理をしないようにと言われ、自分の体を優先しなければと思ったのです。階段を上がる時の痛みは日に日に増していて、杖が必要になりかけていました。すると息子夫婦からの連絡がぱったりと途絶えました。ここにも会えなくなりましたが、忙しいのだろうと深く考えませんでした。電話をかけても出ない日が続き、留守番電話にメッセージを残しても返事はありませんでした。 でもあの夜、この震える手を思い出すたびに、胸の奥に嫌な予感が残りました。もしかして、私が離れたせいで何かが起きているのではないか。そう思うと夜も眠れなくなりました。天井を見つめながらここの顔が浮かんできます。あの子は今、ちゃんとご飯を食べているのだろうか。温かい布団で眠れているのだろうか。不安が膨らむたびに私は自分を責めました。私が通わなくなったせいであの子が苦しんでいるのではないか。でも同時に別の疑問も湧いてきました。私がいなければ彼らは生活できないのだろうか。親として夫婦として、本来やるべきことをやっていないのではないか。その疑問は私の胸に重く沈んでいきました。 翌日、私はいても立ってもいられず息子の家を訪ねました。朝の光の中、車を走らせながらハンドルを握る手が震えていました。インターホンを押すと、ミキが不機嫌そうに出てきました。 「お母さん、どうしたんですか？急に」 その声には明らかな警戒心が滲んでいました。 「ここちゃんに会いたくて。元気かなと思って」 「ちょうど健一は出かけてますけど、まあ上がってください」 ミキの笑顔は作り物めいていて、目が笑っていませんでした。家の中は以前私が掃除していた頃とは全く違っていました。洗濯物が山積みで、キッチンのシンクには食器が溢れています。足の踏み場もないほど床には物が散乱していました。カビ臭い匂いが鼻をつき、私は思わず顔をしかめました。リビングのテーブルにはミキの化粧品やブランドバッグが無造作に置かれていました。新しいバッグは五万円以上するブランド品で、まだタグがついたままです。その隣には未払いの請求書が山積みになっていました。 ここは自分の部屋にいました。小さな部屋には古い机と薄い布団が一枚敷いてあるだけです。窓のカーテンは薄汚れていて、日の光を遮っていました。部屋の隅にはここの小さな荷物が寂しげに置かれています。 「おばあちゃん」 私を見るとここは駆け寄ってきました。その体を抱きしめると、驚くほど軽く骨が浮き出ているのが分かりました。肩甲骨が服の上からはっきりと感じられます。髪は艶を失い、頬はこけていました。ミキはスマホを見ながらリビングでソファに座っていて、私たちのことなどまるで気にしていない様子でした。私はここの手を握り、小さな声で訪ねました。 「ここちゃん、毎日ちゃんとご飯食べてる？」 ここは私の顔をじっと見つめ、それから俯きました。その目には言いたいけれど言えない葛藤が浮かんでいました。 「朝はパンの耳だけの時もあるの」 その声はか細く震えていました。 「お昼は給食があるから大丈夫。でも」 ここは言葉を詰まらせました。小さな手が私の服をぎゅっと握りしめています。 「夜はカップ麺の時もあるの。お母さんはいつもスマホで動画撮ってて、ご飯作らないから」 その言葉が胸に突き刺さりました。九歳の子供がこんなことを言わなければならない現実が、あまりにも痛ましい。 「お父さんは、お父さんは怒ってばかり。お母さんと喧嘩して大きな声出すの。怖いの」 ここの目には涙が滲んでいました。その涙を見て私の胸は引き裂かれそうになりました。私は震える手でここの頭を撫でました。 「大丈夫。おばあちゃんがいるから」 ここの机には小さなノートが置いてありました。何気なく開いてみると、震える文字で書かれていました。「お腹が空いた」「おばあちゃんのご飯が一番好き」「お母さんとお父さんが喧嘩しないでほしい」。ページをめくるたびにここの孤独が伝わってきます。ある日の日記には「今日も一人で寝た。寂しい」という言葉。別の日には「給食のお代わりが欲しかったけど我慢した」という記述。子供らしい丸い文字が切ない思いを綴っているのです。でもその内容はあまりにも悲しすぎました。九歳の子供がこんな思いを抱えて生きているなんて。私は静かにここを抱きしめました。その小さな体は小刻みに震えていて、まるで今にも壊れてしまいそうなほどはかなく感じられました。 ミキがリビングから声をかけてきました。 「お母さん、そろそろ帰ってもらえませんか？これから出かける用事があるので」 その声には私を早く追い出したい焦りが滲んでいました。私は立ち上がり、ここにそっと囁きました。 「また来るからね。絶対に」 ここは小さく頷きました。その目には希望と不安が混ざっていました。家を出る時、振り返るとここが窓から私を見ていました。その目は助けを求めているようでした。小さな手のひらがガラス越しに私に向けられています。車に乗り込んでから、私はハンドルを握ったまま動けませんでした。涙が溢れて止まりませんでした。視界が滲んで前が見えなくなります。私が支援をやめてからあの家は壊れ始めたのだと、ここの話を聞きながら私は痛感しました。これは単なる子育ての失敗ではなく、私自身の過ちでもあるのだと。私が過保護に世話をしすぎたせいで、健一もミキも自分で生活を立て直す力を失ってしまったのです。支えることが愛だと思い込み、結果的に依存を育ててしまいました。彼らは私がいなければ何もできなくなっていました。料理も掃除も子育てさえも、全て私に任せきりだったのです。でも今、その代償を払っているのは何の罪もないここです。私は自分を責めました。同時に、もう迷わないと決意しました。この子を守る。それが今の私の責任なのだと。エンジンをかけ、家を後にしながら私は静かに誓いました。もう二度とこの子を一人にはしない。どんな手を使ってでもここを守り抜く。それが私の新たな使命なのだと。 翌朝、私はここの学校に電話をかけました。受話器を握る手が震えていて、何度も深呼吸をして気持ちを落ち着けました。担任の先生が出ると、私は単刀直入に訪ねました。 「森下香川はここねの祖母ですが、ここの様子で何か気になることはありませんか？」 電話の向こうで先生はためらうように沈黙しました。その沈黙が全てを物語っているように感じられました。それから、思い詰めた口調で話し始めました。 「実はここさんのこと、私たちも心配していたんです」 その声には明らかな憂慮が込められていました。 「どういうことですか？」 「給食費が三ヶ月分滞納していまして、何度かご両親に連絡したのですが、なかなか繋がらなくて」 私は受話器を握る手に力が入りました。三ヶ月も。それは単なるうっかりではなく、明らかな経済的困窮の証です。 「それから、体重も標準よりかなり少ないんです。保健室の先生も心配していて、何度か声をかけたのですが」 … Read more