tl-team

„Ona mi píše: ‚No tohle, restartovaly jsme to. ‘ Nechápu, proč z toho dělá drama. Já jí říkám: ‚Neboj, my jsme houževnaté. ‘“ Seděly jsme v obýváku, notebook na kolenou, druhá kamera opřená o hrnek, ze kterého trčel vykousaný rohlík. Stream měl běžet už hodinu a půl, ale všechno se sypalo. Nejdřív teplota, pak výpadek, … Read more

義母が私に湯気の立つ鍋を投げつけたのは、親戚や友人が大勢集まった食事会の席だった。 「ちょっと、何をするんですか！」 「とぼけるんじゃないよ！ 私がタンスにしまってあった300万がないんだ。またお前が盗んだに決まってる。この泥棒猫！」 義母は招待客の前で、私が寝室に忍び込み現金を盗んだと大騒ぎした。私は盗んでいない。しかし義母は証拠もないのに一方的に私を責め立てる。言葉の刃が何度も私の心を刺した。 「わかりました。では民間の鑑識を呼んで指紋を調べてもらいましょう」 私は冷静に提案した。義母は動揺して拒否しようとしたが、義母の兄である総一郎が口を挟んだ。 「こういうことははっきりさせた方がいい。その鑑識をここへ呼びなさい」 数分後、科学捜査研究所からチームが駆けつけ、鑑定が始まった。 私は太田つむぎ、28歳。法律事務所でパラリーガルとして働きながら、司法試験合格を目指している。私が育った家庭は両親と三人姉弟の明るい家庭だった。しかし私が中学生の頃、父が詐欺に遭った。太田幹事が代表を務める不動産会社の話に乗ってしまい、全財産を失ったのだ。両親は集団訴訟を起こしたが詐欺行為は立証されず、太田幹事たちは無罪となった。両親は失望と過労で倒れ、私と弟の快、妹の絆は施設で育つことになった。 私は同じ被害に遭った人の力になれるよう弁護士を目指した。高校卒業後、弁護士事務所で働き始め、パラリーガルになった。 3年前、事務所の取引先担当だった健太郎と出会った。穏やかで力強い彼に惹かれ、交際半年でプロポーズされた。結婚してすぐ、この決断が間違いだったと気づいた。 結婚の挨拶に行くと、義母は固い表情で私を見つめた。 「あなた、施設育ちなんでしょう。本当に健太郎の妻にふさわしいと思ってるの？」 義実家は実業家だった義父が建てた大邸宅で、親戚には大企業の経営者や政治家も多い。身分の違いを嫌う義母は、最初から私を嫁として認めていなかった。 ある日、義実家で食事をしていると、義母と健太郎が義父の話を始めた。スマホで義父の写真を見せられた瞬間、私は衝撃を受けた。そこには、私の家族を破滅させたあの太田幹事が映っていたのだ。 「健太郎の父が、あの詐欺師だったなんて……」 健太郎も義母も、義父のやったことを知っていて、悪びれる様子もない。「儲かるって勘違いした被害者が悪いのよ。私たちは裁判で無罪になった」と平然と言ってのけた。 その夜、私は眠れなかった。真実を知った私が健太郎の妻でいるはずがない。しかし、その時、ある計画が湧き上がった。裁判で無罪になった太田一族に、一矢報いるチャンスなのかもしれない。私はしばらく真実を隠して妻を続けることにした。 義母の嫌がらせはエスカレートしていった。町内会の炊き出しでは、義母が私の足を引っかけて転ばせ、「どんくさい」とみんなの前で罵倒した。健太郎も義母を止めず、「俺に恥をかかせるな」と私に怒鳴った。結婚してから分かったが、健太郎は義母に一切逆らわない。義母は「施設育ちの無能な嫁」と私を下げすみ、私が苦しむ姿を楽しんでいるようだった。 結婚して半年が過ぎる頃、健太郎は私に興味を示さなくなり、給与を家に入れなくなった。生活費はすべて私に押し付けられ、金融機関からの督促状が届くようになった。 「支払いの督促が来てるけど、どうするつもり？」 「そんなもの、いちいち俺に聞かずに黙って払っておけ」 健太郎は愛人と遊ぶことに精一杯で、浮気も気づいていた。それでも私は計画のためにやり過ごしていた。 ある日、健太郎と義母の会話を聞いてしまった。健太郎は私が無駄遣いしていることにして、義母から小遣いを引き出していたのだ。「あの女、まだあなたのお金で遊び歩いているの？」「つむぎにあんなに浪費癖があるとは知らなかったよ」 怒りで腹が煮えくり返った。でも、まだ動くわけにはいかなかった。太田の悪事をきちんと清算してもらうためには、我慢するしかなかった。 義母の誕生日の食事会で、総一郎が義父母たちの詐欺を批判した。総一郎は義母の兄で、親戚の中で唯一の良識人だった。 「お前たちがやったことで、どれほどの人の人生が狂わされたと思ってるんだ」 しかし健太郎や義母には響かない。そんな中、義母は私が総一郎の娘の見舞金を盗んだと騒ぎ出した。私の部屋から見覚えのない封筒が出てきて、中には50万円が入っていた。私は何も盗んでいない。 「証拠を見せつけられ、総一郎は私に失望したようだった。唯一の味方を失った私は孤独な戦いを強いられた。 義母の嫌がらせは暴力にまで発展した。ある時は、私が若い男性と話している写真を投げつけてきた。 「健太郎の稼ぎで遊ぶだけじゃなく、若い男と浮気していただなんて。本当に最低な女ね」 「彼は探偵です。健太郎の浮気の証拠を集めてもらっていただけですよ」 「よくもそんな嘘がつけるわね」 「浮気しているのは健太郎の方です」 私は義母に証拠の写真を見せた。 「だったら離婚すればいいでしょ」 「いいえ、離婚はしません」 まだ離婚するわけにはいかない。太田にきちんと反省させるためには、耐える必要があった。 そして、義母の誕生日の食事会。招待客が大勢いる前で、義母は私に熱湯の鍋を投げつけ、300万円を盗んだと大騒ぎした。私はまた鑑識を呼ぶことを提案した。 鑑識の結果、タンスから検出された指紋は義母と健太郎のものだけで、私の指紋は検出されなかった。義母は「あの女が指紋を拭き取ったのよ」と主張したが、持ち物検査でも手袋も300万円も見つからなかった。 総一郎は土下座して謝り、義母も渋々謝罪した。 そこへ、探偵に連れられて健太郎が帰ってきた。私は探偵に目くばせをし、撮影した動画を流した。そこには、健太郎が義母の不在中に部屋に侵入し、タンスから封筒を取り出して消費者金融に持っていく様子が映っていた。 「嘘よ！ 健太郎がこんなことするはずがないわ！」義母は焦った。 健太郎は多額の借金を抱えていた。愛人につぎ込む資金を作るためオンラインカジノを始め、負けが込んで借金が膨らんでいたのだ。義母の300万円も借金返済に当てたという。 「これは立派な犯罪だ。きちんと警察で罪を告白しろ」と総一郎は言ったが、義母は「あの300万は健太郎に私があげたものよ」と主張を変えた。 「散々私を疑っておいて、息子が犯人と分かった途端に手のひらを返すんですね」 「そうだな。今後は俺たち夫婦2人で暮らそう」と健太郎が言ったが、私は突き放した。 「勘違いしないで。私はあなたのことなんて、とっくに愛想を尽かしているわ」 私は、用意していた離婚届を突きつけた。 「本気で離婚するつもりなのか？」 「ええ、本気よ。これまで生活費を支えていたのは私よ。あなたは何もしていない」 「あなたとあなたの浮気相手には慰謝料を請求させてもらうわ。財産分与もしてもらいます。それからお母さんのことも訴えさせてもらいます」 「私が何をしたっていうのよ」 … Read more

食卓の向こうから、ジャスティンの声が響いた。彼の口から出た言葉に、私の血は一瞬で沸騰した。 「彼女はただの教育のないウェイトレスだよ。」 この冷たい言葉に、彼の両親、エヴリンとリチャードは困惑した表情を交わした。エヴリンは声を震わせて彼をたしなめたが、ジャスティンは肩をすくめて、まるで当然のことのように言い放った。 「本当のことだろ、母さん。イヴ、僕はただ正直なだけだ。」 私は言葉を失った。これが、私が知っていると思っていた男なのか。彼の魅力的な笑顔も、優しい仕草も、すべて偽りの仮面だったのか。私は震える声で問いかけた。「あなたは本当に私のことをそう思っているの？」 彼は椅子に寄りかかり、平然とした態度で答えた。「イヴ、大げさにしないでくれよ。両親が君のことを知りたがってるんだ。」 これまでのすべてが、嘘のように感じられた。私は立ち上がり、震える手を抑えながら玄関へ向かおうとした。 「イヴ、待って。」エヴリンが後を追い、私の肩に手を置いた。「ジャスティンが何を考えているのか分からない。彼の言葉で私たちを判断しないで。」 「彼にこんなふうに話されたのは初めてです。どう考えればいいのか分かりません。」 「時間が解決してくれるわ、イヴ。」彼女は静かにそう言った。 私は頷き、冷たい夜の空気の中へ飛び出した。彼の言葉が頭の中でこだまし、刻一刻と深く突き刺さる。私は一緒に暮らす相手を完全に間違えていた。 バルコニーに、何事もなかったかのようにジャスティンが現れた。 「帰る必要なんてなかったんだ。」彼は軽い口調で言った。 「あんなことを言うなんて信じられない。あなたは本当に私のことをそんな風に見てたの？」 「分かってくれ、両親には君のことを知ってもらう必要があったんだ。正直であることは悪いことじゃない。」 「一人にして。」私は言い放ち、彼の言葉を遮った。 彼は仕方なさそうに手を挙げ、家の中へ戻っていった。 この日を境に、ジャスティンの本当の姿が少しずつ現れ始めた。彼はある夕方、キッチンに鍵を投げつけながら言った。 「俺は外で命を救ってるんだぞ。お前は平凡さの中で足掻いてるだけだ。」 私は手に持っていた布巾をぎゅっと握りしめた。「何て言ったの？」 「聞こえたはずだ、イヴ。12時間の勤務の後に家に帰ってきて、この散らかりようはどうなんだ？」 見渡す限り、完璧に整えられたキッチン。どこが散らかっているというのだろうか。 「何が散らかってるっていうの？」 彼は私に近づき、指を突きつけた。「お前の人生だ。高校を中退して、ウェイトレスで、掃除婦だ。それで自分が印象的だと思ってるのか？」 私は必死に怒りを抑えた。「私だって家計を支えてるわ。それに母の世話もしてる。」 「それは何の価値もない。」彼は冷笑した。「君の稼ぎなんて端金だ。俺が全部を背負ってる。」 彼の言葉は刃のように私の心を抉った。私は涙を飲み込み、震える声で言った。「私、いない方があなたにとって幸せなんじゃない？」 「もしかしたらな。それとも、お前が本当に努力することを覚えるかだな。」 「私たちはパートナーだと思ってた。」 「パートナー？お互いの尊重？それはただの幻想だ、イヴ。現実を見ろ。」 私は彼の言葉が喉に引っかかるのを感じながら、外の空気を吸うためにアパートを飛び出した。 翌日、母を訪ねた。母はソファに横たわり、疲れた笑顔を見せた。「何があったの、あなた。」母はすぐに私の異変に気づいた。私はジャスティンの態度について話した。彼が私を軽蔑し、まるで価値のないもののように扱うことを。 「あなたは何も悪くないわ、イヴ。あなたは自分が思っているよりずっと強い人間よ。」 母の言葉に、私は涙をこらえた。もっと強くならなければ。母のためにも、自分のためにも。 しかし、状況は悪化するばかりだった。ある日、ジャスティンはドアを激しく閉めて叫んだ。「無駄なことはやめて、家をきれいにしろ！」 私は必死に冷静さを保った。「一日中掃除して、それから母の世話にも行ってるのよ。」 「いつも言い訳ばかりだな。俺の仕事がどんなに大変か分かってるのか？」 「手伝ってくれたらいいのに。」 「手伝うだと？」彼は嘲笑した。「俺は外科医だぞ。俺の時間はお前の時間より十倍は価値がある。」 「なぜ離れないんだ？」私は小さく呟いたが、彼には聞こえていた。 彼は私の手からほうきを奪い取り、投げ捨てた。「お前が俺を必要としてるからだ。俺の金と地位がなければ、お前は無価値なんだ。」 「私はあなたを必要としない、ジャスティン。」私は立ち向かった。「あなたの派手な肩書きのために、私はゴミのように扱われることに耐えない。」 「俺なしなら、お前は路上で野垂れ死にだぞ。覚えておけ。」 その時、電話が鳴った。母からだった。私はその通話に救われ、その場を立ち去った。 その夜、私は決意した。彼の本当の姿を暴き出す、と。彼に何か秘密があるなら、それを明らかにして、彼の屈辱的な言葉の数々を償わせてやる。私は彼のノートパソコンを調べ始めた。最初は簡単な覗き見のつもりだった。しかし、見つけたものは想像を絶していた。暗号化されたメールの中には、臓器売買や収賄取引の証拠が山のようにあった。「これはただの悪意の問題じゃない。これは犯罪だ。」私は震える手でその証拠を写真に収めた。魅力的な外科医の仮面の下には、危険な犯罪者がいたのだ。 その瞬間、玄関のドアが開いた。私はノートパソコンを閉じ、平静を装った。 「イヴ、夕食は何だ？」彼は妙に機嫌のいい声で尋ねた。 「テイクアウトを頼んだわ。」私は笑顔を作り、動揺を隠した。 彼は怪しむような目で私を見た。「何かおかしいな。」 「疲れてるだけよ、ジャスティン。長い一日だったから。」 彼は肩をすくめて、「テーブルの準備をしておいてくれ」と言った。 週末、彼の両親が招かれた。私は完璧に準備をした。そして、チャンスを待った。夕食の席で、彼がまた傲慢な発言をした。 「分かるだろ、父さん、こんなに重要なキャリアと、ほとんど家計に貢献しない人とのバランスを取るのは大変なんだ。」 もう十分だった。私は静かに、しかし力強く口を開いた。「ジャスティン、そろそろあなたのご両親に真実を話す時だと思うわ。」 私はスマートフォンをテーブルに置き、彼の犯罪の証拠を表示した。 … Read more

David Allan Coe, the once-fierce outlaw country icon, now struggles at 85, his health and legacy in sharp decline. Hospitalizations, financial ruin, and industry ostracism shadow a man who dared Nashville and never backed down, fading quietly into near invisibility while his controversial past looms large. David Allan Coe transformed from a juvenile detainee with … Read more

Probudilo mě ostré pípání bezpečnostního alarmu, které prořízlo ticho ještě před svítáním. Než jsem se stačila vzpamatovat, zavibroval telefon. Volal Trent z ochranky a jeho hlas se třásl způsobem, jaký jsem u něj nikdy neslyšela. Do haly prý přijeli moje sestra Lidie a její manžel Bronson se stěhováky. Trvají na tom, že jim patří můj … Read more

A stunning leak of confidential invoices from Meghan Markle’s Paris Fashion Week stay has ignited a firestorm, abruptly halting her highly anticipated comeback. Documents reveal lavish expenses paid by an undisclosed third party, unraveling the carefully crafted narrative and sparking urgent questions about sponsorship, hidden backers, and the true cost of celebrity reinvention. The 𝓵𝓮𝓪𝓴𝓮𝓭 … Read more

「利益を出せないゴミは本社に不要だ」 その言葉を吐き捨てた上司の顔を、俺は今でも忘れない。18年間、機械と向き合ってきた誇りが、たった一言で粉々にされた。そして俺は、社内で「廃業寸前」とレッテルを貼られた、赤字続きの小さな工場へ飛ばされることになった。 俺は福永、40歳。自動車部品メーカーの本社で、生産技術部のエンジニアをやっている。製造ラインの機械を安定して稼働させ、老朽化した設備の更新を取り仕切るのが仕事だ。売上を直接稼ぐわけでも、製品を設計するわけでもない。設備の購入、修繕、交換、すべてが支出として計上されるから、経営層の目には「金を使うだけの部門」と映りやすい。ラインが止まらない限り、その仕事は誰からも見えない。18年間、悔しさを飲み込んでこの道一筋でやってきた。 机の上には、2ヶ月前に上司の牧原部長へ提出したレポートの控えが置いてあった。今期から本格稼働が予定されている新規設備に、技術的な問題があることを指摘する文書だ。設計上の欠陥を具体的な数値で示し、本来なら複数の業者から見積もりを取って比較検討すべきところ、今回の発注先は最初から一者に決まっていたという事実も記した。調達担当者には、発注先の選定経緯を詳しく調べてほしいと伝えてある。あのとき、担当者は複雑な顔で頷いてくれた。この人は動いてくれるかもしれない。しかし2ヶ月経っても、牧原からの返答は一切なかった。 「福永さん、第3ラインのプレス機が止まっています！」 後輩が息を切らして駆け込んできた。制御盤に警告が点灯していて、マニュアルを調べても対処法が分からないという。業者を呼べば復旧は翌日以降で、その間ラインは止まり、損失は時間単位で膨らむ。俺は工具袋を手に取り、現場へ向かった。制御盤の表示を確かめると、油圧系統に警告が出ているが、稼働音に異常はない。圧力そのものではなく、センサー側の問題だ。導入から10年以上経つ旧型の油圧プレスは、振動の蓄積で配管の接続部が緩み、センサーが誤作動を起こすことがある。カバーを外して接続部に触れると、案の定、わずかな緩みがあった。工具で締め直し、起動を指示すると、機械は正常に動き始めた。 「すごい！ 業者を呼ばなくていいんですか？」 「そうだな。もう治ったよ」 このときはまだ知らなかった。この経験が、数日後に思わぬ形で生きることになるとは。 翌朝、牧原に呼び出された。牧原は現場に出ることはほとんどなく、事務室と役員フロアを往復しながら数字と投資資料で仕事をする男だ。俺とは仕事のやり方が根本から違う。 「福永、お前の処遇について話がある。まずこれを見ろ」 差し出された資料には、3年連続で予算超過している修繕費の推移が赤字で書き込まれていた。数字は確かにその通りだが、理由があった。 「担当の設備は更新時期を3年以上過ぎています。そのため修繕費が予想を超えました。設備更新の申請を繰り返してきましたが、承認されないんです」 「言い訳はいい。数字として赤字が計上されているのは事実だ」 「言い訳ではなく、予算超過の原因を説明しているんです。それと、2ヶ月前に提出した新規設備の技術的問題点のレポートについて、まだ返答をいただいていませんが」 牧原の手が一瞬だけ止まった。 「その話は別だ。今日呼んだのは、お前の移動の件だ」 「別ではありません。今期稼働予定の新規設備は、私が管理するラインへの導入が前提のはずです。既存設備との接続部分に問題があれば、切り替えた瞬間にラインが止まります。あのレポートはその具体的な根拠を示したものです。発注先の選定についても――」 牧原は俺の言葉を遮り、口元を歪めた。 「福永。はっきり言わせてもらう。お前が管理する部門のような、利益を出せないゴミは本社に不要だ」 言葉の意味が、すぐには頭に入ってこなかった。18年間の仕事が、その一言で否定されたのだ。 「移動先は郊外の第2工場。社内では廃業寸前のレッテルが貼られた、赤字続きの小さな工場だ。辞令は明日付だ。今日中に引き継ぎを終わらせろ」 辞令は人事部を通じてすでに処理されている。簡単に覆せる話ではない。部屋の出口に向かいながら、俺の頭には牧原が発注先の話題を出した瞬間に手を止めたことが引っかかっていた。 引き継ぎ資料をまとめて後輩に渡し、牧原に提出したレポートの控えを鞄の底に滑り込ませて、俺は席を立った。 翌朝、俺は第2工場の門前に立っていた。本社から電車で1時間ほど離れた工業地帯の一角。前日に社内名簿で工場長の堀田という男について調べておいた。高卒で現場に入り、30年以上製造ラインと向き合ってきた叩き上げだという。工場の敷地に入ると、俺は思わず立ち止まった。外壁の塗装が剥がれ、建屋のあちこちに錆が目立つ。 入口で待っていた堀田が、俺の顔を見て頭を下げた。互いに無表情のまま名乗り合う。工場内を案内されながら、堀田が現状を語った。稼働しているのは3本のラインのうち1本だけで、残りは止まったままだという。従業員たちにも覇気がない。 「今日は赤字で修理できず、ライン停止です」 堀田の声には諦めが滲んでいた。俺は止まった2本のラインを見て回った。設備の年式はどれも古い。制御ユニットの蓋に、小さなメーカーロゴが貼ってある。俺は足を止めた。 「……ん？ この機械」 メーカーの名前には見覚えがあった。本社での18年間で、このメーカーの設備を何台も扱ってきた。このメーカーは、機械を動かすための指示を一箇所に集中させて各部に振り分ける制御構造を採用している。組み立てコストを抑えやすい設計だが、中枢部分に熱が溜まりやすい。年数が経つにつれ、そこに使われている部品が劣化し、機械全体が断続的に誤作動を起こすのだ。 本社で今期から稼働予定の新規設備は、この機械の新型モデルにあたる。俺がレポートで指摘したのは、まさにその点だった。新型も同じ集中制御の構造を引き継いでいる。同じ構造である以上、本社の主力ラインでもこの工場と同じことが起きる。 俺は堀田に頼み、過去の故障記録を見せてもらった。制御系統の誤作動が繰り返し記録されており、その症状の出方は、牧原に提出したレポートで想定した内容と一致する。本社の新規設備が本格稼働した後に何が起きるか、この記録を見れば予想がつく。 修理に必要なのは、劣化した中枢部品の交換だ。単品で取り寄せればいい。業者を呼ぶ必要はない。俺は制御ユニットのカバーを外し、修理作業を始めた。3時間後、止まっていたラインが動き出した。堀田が隣に立ち、黙ってその様子を見ている。 「治りました」 俺がそう言うと、工場内が一瞬にして沈黙した。従業員たちが、目を丸くしてこちらを見ている。堀田がぽつりと聞いた。 「修理費用は？」 「部品代の数千円で収まります」 「……まさか、そんな小額で修理が可能だとは思わなかった。本体の入れ替えが必要だとばかり」 驚く堀田に、俺は続けた。 「実は、この機械について、もう少し話があります」 俺は故障記録と、鞄から取り出したレポートの控えを並べて堀田に説明した。この機械のメーカーと、本社が今期稼働予定の新規設備のメーカーが同じであり、制御の構造が新型に引き継がれていること。その問題を指摘したレポートを2ヶ月前に牧原へ提出したが、一度も返答がなかったこと。堀田は腕を組んだまま、最後まで聞いていた。 「つまり、本社の新しいラインも、この機械と同じことになるというのか」 「はい、なります。問題は時期です。今期の稼働開始直後なら、設計の見直しや部品の先行手配がまだできます。本格稼働に入ってから止まれば、ラインが丸ごと止まります。このレポートを2ヶ月前に出したのは、そのためです」 「そのレポートを出した相手は、生産技術部長の牧原だったな」 堀田は目を細め、ため息混じりに言った。 「この工場の修繕予算の申請も、ずっと生産技術部で止まったままだ。毎回『優先度が低い』の一言だ。本体の入れ替えだったら莫大な費用がかかるから、諦めていたんだが……」 堀田が静かに続ける。 「君のレポートも握りつぶしているとなると、裏がありそうだな」 俺は無言で頷いた。堀田は何かを決意したように言った。 「俺はこの会社に高卒で入った。内藤社長とは同期なんだ。向こうは大卒で順調に上に行き、俺は現場に残ったが、今も年に1度顔を合わせる程度の付き合いはある。同期と言っても大した仲じゃないが、直接話せる間柄ではある。その話、俺から社長に駆け合ってみようか」 「……お願いします」 堀田は無言で立ち上がり、故障記録の写しを手渡した。 「君が持っていてくれ」 … Read more

企画書を突き返されたのは、もう四回目だった。 「もう一度やり直して」 短く冷たい一言。鈴木さんの無表情な顔が、書類を俺に押し返す。背中に冷たい汗が流れた。俺は二十七歳で、地元の老舗和菓子メーカーで商品開発をしている。上司の鈴木美佐子さんは、三十歳そこそこで部長にまで登り詰めた才媛だ。栗色の髪を肩まで伸ばし、透き通るような白い肌に鋭い目元。その美しさに初めて紹介された時、ほとんどの男性社員が胸をときめかせたが、彼女はとにかく仕事に厳しかった。 彼女が来てから、チャレンジ精神あふれる企画は次々と消えていった。確実性のない企画書はことごとく跳ねられ、その度に新入社員が辞めていった。 「鈴木さんにまた企画書を跳ねられてさ。もう四回目だよ」 自販機で飲み物を買おうとしていた俺に、同僚の田中が声をかけてきた。 「それはきついな。でも、鈴木部長はお前に期待してるからこそ厳しいんだと思うぞ」 「そうかもしれないけど……なあ、美人上司ってのは嬉しいけど、あの冷たい目つきで跳ねられると心が折れるわ」 「だろうな。でもお前はすごいよ。みんな自分にはできないって関心してる。ほら、タバコも吸わないし、繊細な味が分からなくなるからって。お前は情報収集も欠かさない。大したやつだよ」 俺には子供の頃からの夢があった。どうしても作りたい和菓子があった。 企画書を完成させるために、連日残業が続いた。投げ出したい気持ちもあったが、どうしても夢を現実にしたかった。やる気だけは誰にも負けないが、人間だ。心身ともに限界を感じていた。今日は早く帰って休もう。そう思ってマンションに帰り着いた俺に、良からぬ出来事が起こった。 鍵がないのだ。 学生の頃から使っているキーホルダーごと、落としてしまったらしい。スーツも鞄も必死に探したが、見つからない。管理会社に問い合わせるには時間外だった。ビジネスホテルに泊まるしかないか。そう思いかけた時、ふと会社に落ちているのではないかと気になった。 すでに社員は帰宅している時間。オフィスに戻ると、明かりが漏れていた。電気の消し忘れかと思ったが、いつも鈴木さんから消灯を厳しく言われていたので考えにくい。不安な気持ちでオフィスに入ると、仕事が終わってもなお、デスクで真剣に書類と向き合う鈴木さんの姿があった。 「あれ？ 佐藤君、こんな時間にどうしたの？」 「一度帰りかけたんですけど、鍵をなくしてしまって。もしかしたら会社に落ちてないかと思って探しに来たんです」 「あなたは本当に休息が必要ね。自己管理ができないと仕事の効率も落ちるわよ」 瞬時に無表情となった鈴木さんは、書類に目を向けた。俺は所在なくデスク周りを探したが、鍵はなかった。結局、何のために来たんだか分からなくなって、挨拶をして帰ろうとした。 「ちょっと待ちなさい。どこに行くの？ 家の鍵がなかったんでしょ？」 「はい。たまにはビジネスホテルに泊まるのもいいかななんて思って」 「五分待って」 俺が直立不動で待っていると、ちょうど五分後、鈴木さんは書類を引き出しに戻し、立ち上がった。 「待たせて悪いわね。行こう」 「え、どこに？」 「私のマンションよ」 「え、それはさすがにダメでしょ」 「だって家の鍵がなかったんでしょ？ 私のところに来なさい。部下が困っているのに放ってはおけないわ」 「いや、仕事とは関係のないことですから……」 「ベコベコ言わずに来なさい」 蛇に睨まれたカエルのようだった。俺は鈴木さんに手を引かれるまま、彼女のマンションへと向かった。 鈴木さんはオフィスから数分のところで立ち止まった。そこには高級感溢れるデザイン、厳重なセキュリティを備えた高級マンションがあった。田中が言っていた通り、彼女は資産家のお嬢様らしい。エントランスは高級ホテルのロビーのようで、受付のスタッフが丁寧に挨拶した。エレベーターに乗り込むと、到着したのは最上階だった。こんなお嬢様が、どうしてうちの会社で働いているんだろう。 玄関を開けると、中からはフローラルな香りが広がった。鈴木さんに手を引かれて何も考えずに来てしまったが、俺はここに泊まるのか。借りがあるとはいえ、俺も男だ。鈴木さんは俺を男性として見てくれていないのだろうか。 「佐藤君、ワインは飲める？」 「え？ えっと……」 夕食を食べながら、沈黙が落ちた。飲み会にも食事会にも参加しない鈴木さんが、お酒を飲んでいる姿は実に新鮮だった。彼女の部屋は実にシンプルで、生活感がなかった。 「佐藤君、私はあなたに一目置いているのよ」 「鈴木さん……」 「自分でも分かっているの。仕事に厳しすぎるって。でもお客様に直結することだからこそ、手を抜きたくない。そうじゃないと、この会社に勤めている意味がないじゃない。ただ、新しい企画を出そうとしているのがあなた一人になってしまったのは反省しているわ」 「俺はどうしても作りたい菓子があるんです」 「佐藤君は、そのためにこの会社に入ったの？」 「はい。ここは伝統を大切にしながらも、新しい挑戦ができる場所だと思いました。和菓子職人としての経験から、新しいお菓子にはもっとお客様を驚かせる工夫が必要だと感じたんです。経験と言ってもアルバイトですけどね」 「だからあなたの企画はいつも斬新なのね。いつも驚かされているわ」 「ありがとうございます」 「でもね、斬新なだけじゃ会社としては通せないのよ。ある程度の利益がないと。それが経営で、大人の世界なの。本当は、そんなお金ばかり大切にする世界が嫌でこの仕事を始めたんだけど……やりがいを求めるって厳しいわね」 「そうですね」 「企画自体はどれも悪くないの。佐藤君の和菓子への誠実さは伝わっているから、もったいないのよ。企画としてOKを出しても、経理で止められる可能性が高いし、営業まで届かない」 「そうだったんですか……じゃあ、どうすればいいんですか？」 「伝統と確信を融合させる企画を、佐藤君なら考えられると思う。だって私は……」 ワインの潤んだ香りが漂う。それが自分のグラスなのか、鈴木さんのグラスなのか分からないほど、二人の距離は近くなっていた。会社にいる時と同じスーツを着ているはずなのに、なぜかドキッとしてしまう。鈴木さんの潤んだ瞳から目をそらせば、少し乱れた髪から覗くうなじに意識が集中した。これ以上は何かまずい気がする。そう思うのに、離れることもできなかった。 そして、鈴木さんがさらに俺に近づき、そのまま二人の顔が近くなり、彼女は目を閉じた。 ……彼女は不意に、俺の方に寄りかかってきた。 … Read more

小野田が勝ち誇った顔で見下ろしながら言い放った。 「いつも俺の邪魔ばかりしやがって。そのストレスのせいで俺がミスしたんだろうが。だからお前は首だ」 俺はもう反論する気すら起きなかった。この男に何を言っても無駄だ。ただ静かに頷いた。 「わかりました。お世話になりました」 それが、建設会社で40年近く働いてきた俺、木下雪が味わった、あまりにも理不尽な最後だった。 斎藤さんとは若い頃からの付き合いだった。先輩後輩の関係で、一緒に馬鹿なことをやった時期もあった。今では一番信頼している尊敬すべき先輩だ。体格に恵まれた俺は現場の責任者として働いてきたが、初対面の人間にはいつも怖がられた。取引先も同僚も最初は近づいてこなかった。それでも真面目に仕事を続ければ、いつかは信頼してもらえる。そう思いながらやってきた。 斎藤さんが海外に転勤になった時は驚いた。社長からの評価で決まった栄転だったが、長年一緒にいた先輩と離れるのは寂しくて、つい飲みすぎてしまった。 「どうせ数年で帰ってくるんだからよ。2度と会えないってわけじゃないんだから」 斎藤さんは笑ってそう言った。 「斎藤さんが帰ってきた時に胸を張って会えるよう、俺もこっちで頑張ります」 「おう、お互い頑張ろうな」 そう言って斎藤さんは旅立っていった。 次の日から、新しい部長として小野田という男がやってきた。いわゆるエリートで、学歴も高く、建築の知識も豊富だった。期待したが、その期待は見事に裏切られた。知識はあるが現場を知らない。プライドが高く、部下に無理な仕事を押し付ける。注意しても聞く耳を持たない。そして、女性社員への嫌がらせがひどかった。特に最近入った江本ゆき子さんという女性社員が標的にされていた。 その度に俺が間に入った。 「ちょっとそういうのやめてくださいよ」 「仕事の話をしてただけだろ。何が問題あるんだよ」 江本さんの顔は明らかに引きつっていた。 「俺が見てて不愉快だって言ってるんです。やめてください」 小野田は高いところから見下すようにして言った。 「何だ? 何か言ったか? 」 俺は下を向いてため息を一つついた。 「わかったよ」と、その場を収めた。 江本さんが心配そうに言う。 「これで木下さんの方が目をつけられたりしたら…」 「いやいや、気にしないで。あんなのに目をつけられたぐらい、俺にとっては何の問題もない。怖いこともないよ」 「そうですか? 」 「ああ。前にいた斎藤さんっていう部長の方が、何倍も怖かったからね」 「そうなんですか」 俺は鬼の顔を作って見せた。江本さんはようやく笑顔を見せてくれた。 しかし、江本さんの予想通り、小野田は俺を目の敵にするようになった。 「おい木下、明日の取引先との打ち合わせ、お前行ってこいよ」 俺は面倒になってため息をついた。 「明日は他に打ち合わせが入ってるので無理です。それに、そこは小野田さんの担当でしょう」 「なんだお前、いちいち口ごえすんなよ」 俺は聞こえないように下を向いた。そしてデスクの上の分厚い資料を持って立ち上がり、小野田の元へ行く。近づくにつれ、小野田が怯え始めるのがわかる。 「明日の打ち合わせまでにこれだけの資料をまとめて見積もりも出さなきゃいけないんです。急に明日行ってこいって言われても無理ですよ」 「いや、でもよ…」 「分かっていただけますね」 少し視線を鋭くすると、小野田は折れた。 「わかったよ。本来は俺の担当だしな」 「分かっていただければそれでいいんです」 俺は自分のデスクに戻った。正直この体格を生かして威嚇すれば黙るので楽な相手だった。だが、こんなことぐらいで引き下がるなら、初めから無理に仕事なんか振らなければいいのにと思う。 そんな日々が続いた。江本さんへの嫌がらせ、俺への無理な仕事。その度に俺は間に入って防いできた。小野田の俺に対する苛立ちは、日々募っていった。 ある日、ついにそれが爆発した。その日も小野田は江本さんに絡んでいた。俺がトイレに行っている間に、食事に誘っていたようだ。 「食事に行くだけだよ。何をそんなに嫌がってるの? 」 「いや、でも…」 「むしろ変なことを考えてるのは江本さんの方なんじゃない? だから嫌がるんでしょ」 そこに俺が戻ってきた。 「小野田さん」 胸を張って腕を組み、小野田の後ろに立って言う。振り返った小野田を鋭い視線で見下ろした。 … Read more

Quando il cameriere posò sul tavolo un conto da ventottomila reais e mia figlia spinse il lettore di carte nella mia direzione, non sapevo ancora che quella stessa mattina aveva tentato di intestare la bolletta della luce di casa mia alla suocera. “Paga con la carta nera, mamma”, disse Renata, senza nemmeno abbassare la voce. … Read more