At 73, Mary Austin FINALLY Reveals The Truth About Freddie Mercury

At 73, Mary Austin has shattered decades of silence to reveal the deeply human truth behind Freddie Mercury’s life, love, and final days. This exclusive account dispels myths, unveils private moments, and confirms the lasting loyalty that defined their bond amid the whirlwind of fame and tragedy. For over thirty years, Mary Austin remained silent, … Read more

27 August 2026

「距離が欲しい。探さないでくれ」―…

午前1時半、夫からのメッセージが届いた。「距離が欲しい。探さないでくれ。」 私はしばらく画面を見つめたが、泣かなかった。叫びもしなかった。私はブラウザアプリを開き、地図の位置情報を一つずつロックした。それからスマホを置いて、ここ数か月で一番深く眠った。 翌朝、玄関のベルが鳴った。ドアを開けると、そこには夫が立っていた。数時間前に「距離が欲しい」と送ってきたその男が。顔は青白く、声は震えていた。結婚して20年、初めて彼が言葉を失っていた。 彼は、その夜のうちに自分の人生がもう変わり始めていたなんて、思いもしなかった。 私はドアの枠に立ったまま、片手を取っ手に置き、20年間私の姓の一部だった男、トーマスを見つめた。彼の目は私を探していたが、私は何も与えなかった。非難も、声の震えも。ただの静けさが、どんな涙よりも彼を混乱させているのが目に見えた。 彼がなぜ私がそうしたのかを理解するには、私がそれまでどんな人間だったかを知る必要がある。 私は、結婚初期に誰かが家に残る必要があったとき、自分のキャリアを後回しにした女だ。彼の小さな会社の経理を任され、料理をし、家族の生活を、誰も気に留めない見えない土台のように支えてきた。私は私たちが一緒に描いたイメージを信じていた。信頼が言葉よりも重要で、忠誠心が疑いの余地のない基盤である家庭。私の両親は40年間、そんな風に静かに揺るがずに生きた。そして私はそれを自分にも望んだ。 だから、小さなことは見て見ぬふりをすることを覚えた。説明のない夜、私が部屋に入るとすぐに逸らされるスマホの視線、私に相談もせずに下される決断。私はそれを当時は「信頼」と呼んでいた。今ならわかる。それはただ、名前を付けたくなかった最初のひび割れだった。 その朝、玄関の前に立つトーマスは、明らかに私の言葉を待っていた。この夜のことをなかったことにできるという合図を。しかし私は一歩下がって、ドアを開けたままにした。彼を中に入れずに。 彼は眉をひそめた。何かがいつもと違うと、初めて気づいたかのように。以前なら、私はすぐに折れて、大丈夫かと尋ね、事態が悪化する前に何とかしようとしていただろう。しかし今回は、何も言わなかった。 「昨夜はどこにいたの?」と、ようやく私は聞いた。私の声は、自分の耳にも奇妙に聞こえた。落ち着いていて、まるで何気ないかのように。心臓は恐怖で肋骨に打ちつけられていたのに。 彼はためらった。その一瞬のためらいが、私がずっと認めたくなかったことを確認させた。彼の答えは遅すぎた。慎重に作られすぎていた。まるで車でここに来る間に用意してきたかのようだった。 私は三週間前の夜を思い出していた。彼がシャワーを浴びている間に、彼の画面にメッセージが光った。私はそれを読まなかった。当時は、疑うことを自分に許していなかったからだ。見て見ぬふりをするという選択は、彼が気づくことも評価することもなかった、私がこの結婚のためにしてきた長い決断の連続の最後の一つだった。 彼が私の前で言葉を探し、よじれながら、私はこれまで黙って帳尻を合わせてきた瞬間の数々を思い出していた。一人で計画した誕生日、起きては「どの結婚にも静かな時期はある」と自分に言い聞かせた夜々。 しかし、ここ数か月、私の中で何かが静かに変わっていた。水が石をゆっくりと削るように。私は以前なら無視していたことに気づき始めた。釣り合わない銀行取引明細。買い物中に出会った同僚が、うっかり話しすぎてしまったこと。会話やメッセージの中で、急に頻繁に目にするようになった名前。トーマスがスマホのバイブレーションにときどき見せるあの微笑み。 私は何も言わなかった。ただ、完成図をぼんやりと心に描きつつも、まだ完全には見たくないパズルのピースを、一つずつ集めていた。 その朝、明らかに見つからない説明を探していたトーマスの姿を見て、私は見て見ぬふりをする時代は終わったと悟った。昨夜の彼のメッセージ、あの冷たい「距離が欲しい」という言葉が、私の中でまだ少し開いていた最後の扉を閉めた。 彼が何かを言おうと口を開けた。しかし、言葉が出る前に、私のガウンのポケットでスマホが鳴った。私はちらりと画面を見て、顔色が変わったに違いない。トーマスが本能的に一歩後ろに下がったからだ。彼に関係することだと、私が彼の想像以上に知っていることを、彼は感じ取ったようだった。 私はスマホを鳴らし続けさせ、代わりにトーマスを見た。彼は今、両手をジャケットのポケットに深く突っ込み、そこに支えを求めているようだった。三回目のコールでようやく私は応答し、半分横を向いた。妹の声が、興奮と同時にひそひそ声だった。「今、あなたに見せるべきものを見てしまったの。」 「後でかけ直す」とだけ言い、彼の顔から目を離さずに電話を切った。 まさにその瞬間、長い間押し込めていた記憶が戻ってきた。ドミノ倒しのように次々と。 二か月前の夜、彼は同僚と夕食に行くと言った。しかし偶然私の手に渡った領収書には、二人分とワイン一本が記載されていた。彼が「暑さのせいだ」と言ってリビングの窓を開け放った夜、外は10度もなかったのに、後でソファのクッションに見知らぬ香水の匂いを感じた。しかし、それを信じることを自分に許さなかった。 彼はかつて、私がキッチンのテーブルで一緒に座っているときに彼の画面に光ったメールについて慎重に尋ねたとき、私のことを「過度に疑い深い」と呼んだ。彼の声は冷たく、ほとんど説教じみていた。「お前は些細なこと全てを大げさに騒ぎ立てる。」 私は沈黙し、恥ずかしさを飲み込んだ。まるで嘘をついたのが彼ではなく、私が何かを想像しているかのように。 朝の光が細く差し込む玄関先で、彼はかつてよりも小さく見えた。自信を失って。私の中では、それぞれの記憶が、ようやくその重さを示すことを許された石のように、定位置に収まっていった。 彼が私に相談もせず、共同口座から大きな金額を引き出した日のことを思い出した。実際には存在しないことが判明した「事業投資」のためだと言って。彼の会社のクリスマスパーティーに私が招待されなかったことを。彼が一度も名前を口にしたことのない同僚の女性が、何度も彼の隣に写っている写真を見たことを。 「今すぐ、どこにいたのか説明してもらうわ」と私は言った。内側は震えていたが、声は落ち着いていた。 彼は口を開け、また閉じ、神経質に髪をかき上げた。「複雑なんだ」と、ようやく彼はつぶやいた。この何か月かの間に、私にとっておなじみの、隠れ蓑のような言い訳になっていた言葉だ。 私は何も返さなかった。代わりに、彼の車のトランクに入ったスポーツバッグに隠されていた、私が決して知るはずのなかった第二のスマホを偶然見つけた夜のことを思い出していた。私はすぐにはそれを開かなかった。待ち、観察し、集めた。言い争いの中で無駄になる即席の対決よりも、証拠の方が価値があると理解している女のように。 トーマスは、まるで初めて私を見るかのように私を見ていた。昨夜、彼がこのアパートを出て行ったときに置き去りにした女とは、もはや別人だと気づいたように。彼の目は、弱さの兆候を探していた。コントロールできる何かを。しかし、私は沈黙だけを与えた。そして、彼を明らかに動揺させる一言を続けた。 「妹が今、写真を送ってくれたところなの」と私は静かに言った。「隣人にも何か気づかれる前に、中に入った方がいいと思うわ。」 トーマスは無言で私についてリビングに入った。かつて私たちが一緒に選んだ寄木細工の床の上を、彼の歩みは不安定だった。あの頃は、今は埃のように空気に漂う、さまざまな計画があった。 私はスマホをテーブルに置いた。画面はまだ暗いまま。彼に座るよう勧めもせず、私も座った。彼は立ちすくみ、落ち着かない手をしながら、私と無言の画面の間を行き来するように視線をさまよわせた。 「その写真を見せてくれ」と、彼はようやく言った。声は以前よりもかすれていた。 私はすぐには反応しなかった。代わりに、かつて隅々まで知っていたのに、今は見知らぬ人に思える人を見るように、長い間、彼を見つめた。怒りは沸き上がらなかった。涙も出なかった。ただ、自分自身さえも驚かせる明瞭さがあった。落ち着いていて、その正確さにおいてほとんど冷たかった。 私はここ数週間のことを考えていた。彼が何の疑いも持たないまま、私がファイルを作り、銀行取引明細をコピーし、メッセージを写真に撮った静かな夜々を。医者に行くふりをして弁護士と面談したことを。私が復讐ではなく、自尊心のために立てた計画を練りながら眠れずに過ごした夜々を。 「何も見せるつもりはないわ」と、私はようやく答えた。声はしっかりとしていた。「あなたが知るべきことは、別のことよ。」 彼は眉をひそめた。彼が予想していた状況にはそぐわない、私の落ち着きに明らかに戸惑っているようだった。涙、非難、彼が対処するすべをすでに練習していた言い争い。それらを。 私はゆっくりと立ち上がり、窓辺に歩いていった。道路を見下ろすと、近所の人々はすでに私道から車を出していた。私たちのカーテンの向こうで何が起きているのか、何も知らずに。 「三週間前、私は弁護士に会いに行ったの」と、振り返らずに私は言った。「私が去ったらどうなるのか、私に何の権利があるのか、何を失い、何を保持できるのかを知りたかったの。」 私の背後は静まり返った。反論も、怒号もなく、ただ彼がソファの肘掛けに手を置く、かすかな音がした。彼の足が突然支えを必要としたかのように。 私は落ち着いて、几帳面に続けた。ずっと頭の中で準備してきたリストを読み上げるかのように。「私たちの共通の契約書はすべて調べたわ。どの権利が誰のものかを知っている。あなたが何年も私に隠してきたことも知っている。私が何も知らないと思っているのかもしれないけどね。」 彼は口を開けたが、言葉は出てこなかった。その朝、玄関のドアを開けてから初めて、私は彼の目に本物の恐怖を見た。彼がこれまで私をなだめるときに使っていた、見せかけの後悔とは違う。 私は彼の方を向き、まばたきもせずに彼の視線を捉えた。 「あなたが知らないことが一つあるの」と私は言った。静かに、ほとんど優しく。彼の足元の地面が完全に崩れる前に、最後の慈悲を施すかのように。「そして、あなたはそれを知ることになるわ。でも、今日ではない。あなたが今、想像しているような形ではない。」 彼はそれ以上何も言わずに、すぐに家を出て行った。視線は地面に固定され、彼の目を逃れている答えをそこに見つけようとしているかのように。 私は一人残された。重いカーテンのように部屋に広がる突然の静けさに囲まれて。そして、何週間も固くこわばっていた何かが、身体の中で解けていくのを初めて感じた。 午後早く、彼の秘書から電話がかかってきた。明らかに戸惑いながら、なぜ会社のクレジットカードが突然利用停止になったのか、大事な顧客との会合中に、なぜかと尋ねてきた。 私は冷静に、口座の共同名義人として、一部の権限を回収したのだと説明した。しかし、それ以上の質問を避けるために、電話は短く切り上げた。 しばらくして、再び電話が鳴った。今度は銀行の担当者からだった。共同口座の異常な動きについて知らせ、私が提出した書類がすでに処理中であることを確認してきた。安堵と緊張の波が同時に私を襲った。それぞれの確認は、私自身ができるとは思っていなかった道のりの、もう一つのステップであるかのようだった。 夕方、妹が玄関に現れた。無言でキッチンのテーブルに置いたのは、印刷された写真が入った封筒。私の知らないレストランの写真、テーブル越しに触れ合う手、何年もの間、私に約束されていたのに、今は他の誰かのものに向けられている微笑み。 私は写真を一枚ずつ眺めた。手は震えなかった。妹は黙って隣に座り、私が崩れ落ちるのを待っていた。しかし、私は崩れなかった。 その後数時間、知らせは絶え間なく続いた。私が仕事で不在の間、見慣れない車がこの通りに頻繁に停まっているのに気づいたと何気なく話す近所の女性。私たち夫婦のかつての友人で、私が知らされていないことをずっと知っていたために、突然距離を置くようになった男。そうした小さな出会いの一つ一つが、絵にさらにディテールを加えていった。午前2時半の一通のメッセージが示唆していたよりもはるかに大きな物語が、私の目の前に形作られていく。 夜遅く、私は一人でキッチンのテーブルに座り、弁護士の書類を前に広げていた。そして、それまで見えていなかった関連性に気づき始めた。見知らぬ住所へ定期的に送金される送金記録。私が一度も聞いたことのない名前で署名された、二つ目の賃貸契約。何か月もの間、いや、何年もの間、ゆっくりと積み上げられていた構造。真実に基づいて一緒に人生を築いていると思っていた瞬間の裏で。 外で雨が降り始めた。窓ガラスに静かに打ちつける雨音を聞きながら、私は気づいた。これまでに発見したものは、その秘密の表面にすぎないのだと。私がまだ想像もしていない真実の深みの。 … Read more

27 August 2026

夫が突然、息子の嫁と浮気していたことを告白し、なんとその場で「離婚届」を突きつけてきた。しかも、腹の中の子供は孫ではなく、自分の子供だと言い放ったのだ。私はショックでその場に崩れ落ちた。しかし、黙って息子を見ると、彼は妙に冷静だった。「母さん、今すぐ離婚届を出した方がいい」と。そして彼は、夫と嫁の秘密を探偵に調べさせていたという。私は、夫の裏切りと嫁の本性を知り、怒りと絶望で震えたが、今はた…

夫が突然、息子の嫁の隣にぴったりとくっつき、満面の笑みで言い放った。 「これが俺とリンちゃんの赤ちゃんか。やったぞ。実の息子より先にリンちゃんの子供を作ってやった。」 その場の空気が凍りついた。私は自分の聞き間違いだと思い、聞き返した。 「ごめん、何言ってるか理解できなかったんだけど。」 「だから、今リンちゃんのお腹にいるのはヒロの子供じゃなくて、俺の子供なの。自分の父親に嫁を寝取られるなんて、かわいそうなやつだな。」 夫の言葉を理解した瞬間、吐き気が襲ってきて、私は椅子から崩れ落ちた。 「あなた、自分のしたこと分かってるの?本当に信じられないわ。」 私は長年、夫の健一と息子のヒロと、そして去年結婚したばかりの嫁のリンと、4人で暮らしていた。健一は私より2つ年上で、学生時代にサークルで知り合った。いつも穏やかで紳士的な彼に惹かれ、交際に発展。卒業と同時に結婚した。 それから3年後、私は男の子を妊娠。ヒロが生まれた。仕事をしながらの子育ては想像以上に大変だったが、ヒロは優しく賢い子に育ち、都内トップの大学に入り、一流企業に就職した。自慢の息子だ。 ヒロは職場で出会ったリンと交際わずか1年で結婚。リンは小柄で可愛らしい顔立ちの女性だった。私たち夫婦と息子夫婦の4人暮らしが始まった。 そんなある日、健一が部長に昇進した。家族みんなで高級寿司屋でお祝いした。しかし、昇進してからというもの、健一の性格は大きく変わっていった。上からも下からも圧力がかかり、ストレスでやつれていった。そして、家では私に対して命令口調で振る舞うようになった。 「おい、和美、俺の飯とビール早く持ってこい。」 「そんなの自分で用意できるでしょう?急にどうしちゃったの?」 「本来ならお前が率先してやるべきことだろう。一家の大黒柱が仕事で疲れて帰ってきたのに、労わる気持ちもないのか。」 最初は抵抗したが、喧嘩になるのが面倒で、最近は言うことを聞くようにしていた。ヒロも父の変化に気づき、何度か健一と言い争っていたが、健一は「俺に口応えするのもいい加減にしろ」とヒロを言いくるめてしまっていた。 そんな夫が唯一態度を緩める相手が、嫁のリンだった。息子夫婦は将来子供ができた時のために、リンが仕事を辞めて家にいることを選んだ。しかし、結婚から2年経っても子供には恵まれない。家にいる時間が多いリンに、健一は甘えていた。 「リンちゃんは本当に可愛くていい嫁だな。見てるだけで癒されるよ。」 健一は毎日のようにリンを褒め、絡みに行く。リンも健一に気に入られようと料理に力を入れたり、肩を揉んだりしていた。私はリンに申し訳ないと思いつつも、感謝していた。 しかし、最近あることに気づいた。ヒロが家にいるのにも関わらず、リンが健一にばかりかまっているのだ。最初は気のせいだと思ったが、ヒロが話しかけているのに、リンが露骨に無視しているのを目撃してからは確信に変わった。 「ちょっと、リンさん。さっきヒロのこと無視してなかった?かわいそうだから、話くらい聞いてあげてくれない?」 私は関係を壊したくなくて、なるべく言葉を選んで注意した。しかし、リンから返ってきたのは予想外の言葉だった。 「ちょっと、この年にもなってまだ説教ですか?お母さん、もうさすがにうざいですって。それに、そんなことでお母さんに注意してもらうなんて、ヒロってマザコンだったんですか?」 ショックを受けて必死に説明しようとすると、健一が割り込んできた。 「俺はリンちゃんに同意だな。そんな細かいことで怒ってると、そのうち鬼ババアって呼ばれるかもな。」 「お父さん、それはさすがに言いすぎですって。」 まさか夫が一緒になって笑うとは思わず、私は口が塞がらなかった。これ以上何を言っても伝わらないと諦めた。 それからしばらく経ったある日のこと。珍しく仕事が早く終わり、久しぶりに明るい時間に帰宅した。すると、いつもならパートで働いているはずのリンが、顔を真っ青にして帰ってきて、トイレに駆け込んでいった。しばらくして出てきたが、まだ顔は青く、ひどく体調が悪そうだった。 「もしかして……」 私はあることに気づき、急いでリンを車に乗せて産婦人科に向かった。検査の結果は思った通り、リンは妊娠していた。孫の顔が見られないかもしれないと覚悟していたので、私は飛び上がりそうなほど喜んだ。 夕食時、家族全員が揃ったところで、病院からもらってきたエコー写真を見せ、妊娠を発表した。 「妊娠したって、本当なのか?」 ヒロは喜びよりも驚きの方が勝っているようで、何度もリンとエコー写真を見比べていた。これから親になる不安や責任を感じているような表情だった。私は真面目なヒロの姿を内心ほっこりした。 しかし、今回の妊娠発表で家族の中で誰よりも喜んでいるのは、健一だった。リンの横にぴったりとくっつき、満面の笑みで彼女を見つめながら「よくやった」と言いながら、手まで握っている。そして、ヒロからエコー写真を受け取ると、じっと見つめ、突然衝撃的な言葉を放った。 「これが俺とリンちゃんの赤ちゃんか。やったぞ。実の息子より先にリンちゃんの子供を作ってやった。」 夫の発言に、その場が凍りついた。 「はい、ごめん。何言ってるか理解できなかったんだけど。」 ヒロも困惑した表情で、口をポカンと開けて健一を見つめている。 「だから、今リンちゃんのお腹にいるのはヒロの子供じゃなくて俺の子供なの。今まで黙ってたけど、俺はずっと前からリンちゃんとはそういう関係だったからさ。リンちゃんから聞いて知ってるけど、ヒロはお前、リンちゃんとはここ最近ゴブサタだったんだろ。だから自分の子供か分からなくて素直に喜べなかったんだよな。自分の父親に嫁を取られるなんて、かわいそうなやつだ。」 私は夫の言っていることが信じられなかった。今までの2人の仲良さげな行動、そして今、リンが薄ら笑いを浮かべて健一に寄りかかりながら手を握り返しているのを目の当たりにし、夫の言葉が本当なのだと確信した。そして同時に、どうしようもない嫌悪感と怒り、そして吐き気が襲ってきて、私は口を抑えながら床に倒れ込んだ。 「あなた、自分のしたこと分かってるの?本当に信じられないわ。」 私の言葉を聞くと、健一は仕事用の鞄からあるものを取り出して私に突きつけた。 「これ、離婚届。記入は済ませてあるから、自分の欄書き終わったら役所に提出しておいて。自分のしたことは分かってるよ。だからこうして責任取らなくちゃね。」 さらにリンが追い打ちをかけるように言った。 「こんなに若いうちから妊活頑張ってたのに、子供ができなかったのはヒロがタネなしだったってことですよね。そんな人、私の旦那にはふさわしくないので、夫とは別れてこれからはお父さんと幸せな家庭を築きます。」 激しく動揺する私。今起きている事実を理解することはできても、受け止めるにはあまりにも重く、酷い。次に言うべき言葉が見つからず、口だけがパクパクと動いていた。 ふとヒロに目をやると、私とは対照的にかなり冷静さを取り戻し、落ち着いて見えた。そして、自分の嫁と父親をじっと見つめると、ゆっくりと口を開いた。 「はあ。実は言いにくいんだけど。」 その一言にただならない雰囲気を感じ取ったのか、今までベタベタとしていた健一とリンが急にピタッと静かになり、ヒロの言葉に耳を傾けた。 「2人とも、近々地獄を見ることになるよ。」 「地獄ってどういうことなのよ。説明しなさいよ、ヒロ。」 リンは「地獄」というワードに反応し、大声でヒロを問い詰め始めた。しかしヒロは無視して、今度は私に話を振ってきた。 「母さん、とにかく今はすぐに離婚届を記入して役所に提出した方がいい。今手元にあるうちに早く。」 ヒロにせかされ、私は急いでボールペンを手に取ると空欄を埋め始めた。 「母さんやリンにはうまく隠していたみたいだけど、実は父さんには今、莫大な借金があるんだ。」 「お、お前、どこでそれを……」 … Read more

27 August 2026

Stála jsem na srazu s celou svou rodinou a dívala se, jak mi otec předává klíče od maminčina domu — mému bytu, který kupovala za vlastní dědictví. Tehdy mi řekl: „Jsi zlatokopka, čekej od nás jen…

Byla tři čtvrtě na devět ráno a já jsem seděla v zasedací místnosti Morrison and Associates a dívala se na dvanáct párů očí, které se na mě upíraly. Můj otec seděl v čele dlouhého mahagonového stolu, v ruce svíral dokumenty, které měly rozhodnout o mém osudu. Moje sestra Vanessa seděla po jeho pravici, na místě, … Read more

27 August 2026

Manžel odešel do práce mlčky, bez ranního objetí, poprvé po deseti letech manželství. Jenže já, těhotná a vyčerpaná ranními nevolnostmi, jsem nepotřebovala objetí – potřebovala jsem pomoc. Když…

„Tentokrát jsou tvoje ranní nevolnosti vážně hrozné, co? “ poznamenal Mike a jeho čelo se svraštilo starostí. „Bude nejlepší, když si na chvíli dáš od práce pauzu. “ Měla jsem z toho radost. Nevolnosti byly tentokrát mnohem horší než u Kate a já se cítila naprosto vyčerpaná. „Chci si dát pauzu aspoň do stabilního období,“ … Read more

27 August 2026

Michael Jackson EXPOSES The Musician’s He HATED (UNSEEN)

In a stunning revelation, never-before-seen insights expose the fierce rivalries that seethed beneath Michael Jackson’s polished exterior. The King of Pop harbored intense animosities toward some of music’s biggest names, igniting shockwaves across the entertainment world and revealing a turbulent, hidden side of his legendary career. Michael Jackson, celebrated globally as the King of Pop, … Read more

27 August 2026

Meghan Markle HUMILIATED As Markus Anderson EXPOSES Their Secret Relationship!

Meghan Markle finds herself at the center of a storm as Markus Anderson publicly exposes the intricate, secret relationship that shaped her rise long before royal headlines. His revelation shatters the facade, unveiling a calculated power dynamic and deep-rooted influence that has quietly influenced her life and marriage with Prince Harry. Markus Anderson, a quietly … Read more

27 August 2026

祝賀会の乾杯の挨拶で、新社長が上場企業の名前だけを次々と挙げていく。私の会社は功績どころか名前すら出ない。直接問い詰めると、彼は鼻で笑った。「上場もしていない中小企業まで紹介してたら時間がかかるでしょう。悪く思わないでくださいね」そして最後に、こう付け加えた。「特許使用料は直ちに半額にしてもらいます」。技術の重要性も契約書も何も理解していない新社長に、私は静かに会場を後にした。その数日後、彼…

私は望月、42歳。従業員10名の産業用冷凍設備メーカーを経営している。3年前、電力消費を40%削減する画期的な冷却装置を開発し、特許を取得した。食品工場の電気代を根本から解決できる技術だ。 2年前、大手食品メーカーの仙台社長から直接連絡が来た。「望月さんの冷却装置を是非うちで使わせていただきたい。その技術を進行中の合同プロジェクトの中核に据えたいんです」と。仙台社長は技術への理解が深く、特許冷却装置の価値を正しく評価してくれる人物だった。特許使用の契約内容も極めてこちらに有利で、不当な値下げ要求があった場合は契約解除できる特別条項や、最終調整は我が社が実施するという条項も盛り込まれた。仙台社長は俺への信頼と技術の重要性から、この異例の契約を実現してくれたのだ。 合同プロジェクトには上場している大手建設会社や大手機械メーカーも参加する。上場企業の1つである大手建設会社の桐務氏、大手機械メーカーの東場部長とは打ち合わせで何度も顔を合わせた。2人とも技術に対する理解が深く、俺の特許冷却装置の重要性を正しく評価してくれる。中小企業の俺にとってこれは大きなチャンスになる。俺は期待に胸を膨らませながら契約書にサインした。 合同プロジェクトは順調に進み、俺の特許冷却装置も無事に設置される。そして、いよいよ完成披露の祝賀会が開催されることになった。プロジェクト開始時から高齢だった仙台社長は世代交代を計画していた。近々引退し、後任には息子の武彦が就任するという。業界の噂では、武彦は欧米のMBAを取得後、大手コンサルティングファームで働いていたエリートだという。数字とロジックで全てを判断するのが武彦の流儀らしい。父である仙台社長の人情重視の経営を古いと公言し、上場企業との関係強化による企業価値向上を最優先課題としていると聞いた。さらに武彦は外部の経営コンサルタントを雇い、全てのコスト構造を見直すプロジェクトを進めているらしい。仙台社長が息子にきちんと引き継ぎをしているはずだと信じたいが、俺は少なからず不安を覚えていた。 祝賀会当日、俺は会場のホテルに到着した。受付で配られた式次第を見ると、本来挨拶する予定だった仙台社長の名前に線が引かれ、「体調不良のため欠席」と手書きで追加されている。大病でなければいいがと仙台社長の身を案じつつ、バンケットホールに入ると、壁に合同プロジェクトに参加した企業名が掲示されているのが目に入る。上場企業の名前が並んでいるが、何度確認しても俺の会社名はどこにもない。俺が戸惑っているうちに祝賀会は始まり、新社長となった武彦が乾杯の挨拶を始めた。 武彦は高級スーツに身を包み、どこか傲慢な雰囲気を漂わせている。「この合同プロジェクトによる新工場建設が完了しました。この成功は上場企業様のおかげです。乾杯」と、武彦は挨拶の中で上場する大企業の名前だけを次々と挙げ、プロジェクトへの貢献を賛美していく。俺の会社は功績どころか名前すら紹介されない。仙台社長にプロジェクトの要だとまで言われ、中小企業でありながらも誇りを持ってその一員として参加したはずなのに、完全に無視されているのだ。 挨拶が終わると、桐務が困惑した表情で武彦に近づく。「社長、望月さんの会社名が掲示にも挨拶にもありませんでしたが」と問いかけると、武彦は桐務を軽く手で制した。「桐務さん、対外的なアピールの問題です。細かい下請けまで全部紹介していたら時間がかかるでしょう。望月さんの技術は、それは社内の技術的な話。今日は株主や銀行関係者も来ています。上場企業との連携をアピールする場なんですよ」と、武彦は笑顔のまま、しかし言葉を言わせぬ雰囲気で桐務を黙らせた。東場部長も何か言いかけたが、新社長の威圧的な雰囲気に押され、結局何も言えない。 俺は居たたまれない気持ちで武彦の元へ向かった。「社長、少しお時間よろしいでしょうか?」と俺が声をかけると、武彦はめんどくさそうに振り返った。「ああ、どちら様でしたっけ?」「望月と申します。今回の合同プロジェクトで特許冷却装置の設置を担当したものです」と俺が説明すると、武彦は鼻で笑った。「ああ、あの機械ね」。 俺は怒りを抑えることなく武彦に言った。「先ほどの挨拶ですが、我が社については一言も触れられませんでした。壁に掲示された参加企業の中にも我が社の名前が見当たりません。これは一体どういうことですか?」「上場もしていない中小企業まで紹介してたら時間がかかるでしょう。我が社としては対外的には上場企業との協力関係をアピールしたいんでね」と武彦は口元に薄笑いを浮かべている。その言葉に俺は耳を疑う。「悪く思わないでください。プロジェクトに参加しているとはいえ、末端の下請け企業に過ぎないでしょうから」。 俺は冷静さを保ちながら反論した。「我が社の特許冷却装置はこの工場の心臓部を担っています。仙台社長も重要性を理解してくださり……」と言いかけると、武彦は哀れむように俺を遮る。「親父は非常に熱い、古い人間というだけです。私は上場を目指しています。そのためには企業価値を高め、大手企業との戦略的パートナーシップを強化する必要がある。中小の下請けとの関係はあくまでコスト効率で判断すべきです。これは経営コンサルタントからも強く推奨されています。ところで、その特許の契約料、いくらでしたっけ?」「特許の独占使用の契約で、工場の年間売上高の8%です」と俺が答えると、武彦は目を見開いた。「はあ、8%だって? そんな法外な特許使用料なんて聞いたこともないぞ。高が冷却装置にそんな高額な特許料を払う必要はない。直ちに特許使用料を半額にすることを要求させてもらう」。 俺はこの瞬間、武彦が何も理解していないことを悟った。この契約は俺の技術が工場の競争優位性の核であり、代替不可能だからこそ実現したものだ。高いとはいえ相場を大きく上回るものでもない。特許技術の価値も独占供給契約の意味も、武彦という男は何ひとつ把握していない。その瞬間、桐務が再び声をあげた。「社長、それはいくら何でも理不尽では?」東場も桐務に同調するように口を開く。「社長、望月さんの技術がなければこの工場は成り立たないんですよ」。しかしただ彦は穏やかな口調ながらも2人を制した。「桐務さん、東場部長、ご心配ありがとうございます。ただ経営判断については私にお任せいただけますでしょうか?」上場企業の重役たちには丁寧な態度を取りながらも、明らかに意見を封じている。 俺は武彦の態度を見て全てを理解した。たとえ仙台社長の息子とはいえ、技術の重要性を理解できない男と取引などできない。「会社のようなので帰りますね」と俺は黙礼を返し、会場を後にした。 会場を出た俺は車に乗り込み、1度深呼吸する。武彦の態度への怒りもあったが、今は冷静に状況を整理する必要があった。会社に帰り、俺はすぐに仙台社長と交わした特許使用に関する契約書を取り出す。改めて読み返すと、やはり特別条項が明記されている。不当な値下げ要求を受けた場合、我が社の判断により一方的に契約解除が可能という内容だ。この条項は通常の取引契約ではまず見られない。当時、仙台社長はこう言っていた。「望月さん、率直に言ってあなたの技術なしにはこの合同プロジェクトは成立しません。だから万が一将来的に理不尽な要求があった場合、あなたを守る条項を入れておきましょう」。この条項は仙台社長が俺の技術力を高く評価してくれた証だ。 さらに重要な条項がもう1つあった。本装置の最終調整及び技術指導は我が社が実施するという内容だ。特許冷却装置は設置するだけでは機能しない。工場の規模や配置、使用する食材の種類に応じて細かな調整が必要になる。この調整作業は装置の開発者である俺か、俺の指導を受けた我が社の社員でなければできず、他の業者に任せても正しく機能しないのだ。仙台社長もその点を理解し、契約書に明記することを提案してくれた。祝賀会で言われていたのは建物の完成であり、製造設備の最終調整はこれからだ。おそらく武彦は工場の建物と設備の違いすら理解していない。 俺は契約書を机の上に置く。武彦の態度は明らかに信頼関係を破壊するものだった。特許使用料の一方的な値下げ要求は条項違反に該当する。法的にも契約上も俺には一方的に解除する権利がある。何より技術者としての誇りを踏みにじられた以上、取引を継続する理由などない。俺はすぐに顧問弁護士に連絡を取り、契約解除通知書の作成を依頼した。数日後には弁護士が作成した通知書が大手食品メーカーの本社に届くだろう。これで正式に契約は解除される。武彦がどう反応するか、俺には容易に想像できた。おそらく慌てて代替技術を探そうとするだろう。しかし俺の特許冷却装置は業界唯一の技術として認められている。同等の性能を持つ装置は他に存在しない。 契約解除通知を発送してから1週間後、東場から電話が入る。「望月さん、困ったことになりました。我が社の技術者が製造ラインの動作確認のため工場を訪れたのですが、特許冷却装置の最終調整が未完了で作業が進められないんです。装置が正常に動くことを保健所が確認しないと、正式な営業許可はおりません」東場は続けた。「どうやら武彦社長は法務部から渡された契約解除通知を読み、慌てて仙台社長からの引き継ぎ資料を読んでいるようですよ。武彦社長は代替技術を探していますが、望月さんの特許技術を上回るものがあるはずがない。今や完全にパニック状態です」と。俺は冷静に答えた。「東場さん、ご迷惑をおかけしますが、私は武彦社長に譲歩するつもりはありません」東場は俺の言い分に理解を示してくれた。 その後、武彦から何度も電話が入った。最初は焦りで震える声。やがて弱々しく懇願する声に変わっていった。「お願いします。特許使用の条件は見直します。ですから……」しかし俺は断固として話し合いを拒んだ。「契約書通りの対応です。お話することは何もありません」。 大手食品メーカーの新工場が稼働できないという事態は業界内で急速に話題になっていた。すると、複数の食品メーカーから俺の会社に問い合わせが入る。各社の担当者は合同プロジェクト参加企業の技術者から俺の特許技術の確かさを聞いたと言っていた。電力コストの削減は業界共通の課題なのだ。俺は各社と面談を重ね、工場建設の提案を複数受けた。 そして契約解除通知発送から3週間後、仙台社長から電話が入った。仙台はもう一度話し合いの機会をいただけないかと仲介を申し出る。おそらく武彦が藁にもすがる思いで仙台に相談したのだろう。俺は少し考えてから答える。「お気持ちはありがたいのですが、即答はできません。少しお時間をいただけますか?」仙台は静かに電話を切った。その直後、桐務と東場からも連絡が入る。工場が稼働しなければ工事代金を回収できない。2人は必死だった。「望月さん、なんとか関係修復の場を設けさせていただけないでしょうか?」その真摯な態度に俺は心が動いた。桐務と東場は武彦の傲慢さの犠牲になっている被害者だ。技術を軽視した代償を武彦には思い知ってもらう必要があるが、誠実な関係者まで苦しめるべきではない。 数日後、仙台社長から再度電話が入った。「望月さん、息子の武彦と私、それに桐務さんと東場部長の4人で、是非お詫びとお願いに伺いたい。明日お時間をいただけないだろうか」俺は訪問を承諾した。 翌日、約束通り4人が俺の会社を訪れた。応接室に通されると、仙台社長が深々と頭を下げる。「望月さん、まずは祝賀会を体調不良で欠席してしまい、大変申し訳ございませんでした。あの場に私がいれば武彦の暴挙を止められたのに、本当に申し訳ない。本日は息子の武彦が犯した重大な過ちについてお詫びに参りました」仙台社長は重々しい口調で続ける。「武彦から工場稼働停止の報告を受け、その後私なりに各方面から聞き取りを行い、望月さんに対する不当な扱い。武彦が引き継ぎ資料も契約書も読まず、一方的な値下げ要求をしたことも知りました。経営者として決して許されない軽率な行為です」。 続いて桐務が口を開く。「望月さん、祝賀会の場で武彦社長の発言を強く止められなかったこと、深く後悔しています。私たちはあなたの技術の重要性を理解していたのに、もっと強く主張すべきでした」。東場も悔しそうに語った。仙台社長が武彦に視線を向ける。「武彦、お前から望月さんに謝罪しろ」。 武彦はしぶしぶといった様子で頭を下げた。「望月さん、先日は失礼しました。確かに言いすぎた部分があったかもしれません。ただ、合同プロジェクトの発注者としてコスト管理は重要な責務です。特許使用料の見直しを提案したのは、経営判断として当然です」俺は冷ややかな目で武彦を見つめた。「武彦社長、あなたは仙台社長からの引き継ぎ資料と契約書、隅々まで読みましたか?」武彦は言葉につまる。「それは……正直、全てには目を通してはいませんでした」俺の声は静かだが鋭い。「つまり、契約内容も確認せず、引き継ぎ資料も読まず、技術の重要性も理解せずに祝賀会で私を侮辱し、一方的な値下げを要求したわけですね」武彦が慌てて弁解する。「いや、中小企業への配慮が足りなかったのは認めます。しかし発注者として適正な価格管理は必要です」武彦の言い訳に仙台社長が声をあげた。「まだ言い訳をするのか? お前は会社を潰しかけているんだぞ。望月さん、息子の不始末、本当に申し訳ございません」仙台社長は土下座寸前の勢いで頭を下げた。 俺は続けた。「では伺いますが、現在工場は稼働していますか?」「それは……営業許可の関係で調整中だと聞いていますが」「調整中? 工場は完全に稼働停止していますよ。私の特許冷却装置は最終調整が完了していません。この調整作業は私、もしくは私の指導を受けた我が社の社員にしかできない。引き継ぎ資料にも契約書にも明記されていることです」武彦の顔色がさらに悪くなる。「保健所の営業許可は冷却装置が正常に稼働することを確認しないと下りません。私が最終調整をしない限り、あなたの工場は永遠に稼働できないんです」。 桐務と東場が重苦しい表情で頷く。この2人は事態の深刻さを十分理解しているのだ。武彦が震える声で言う。「では、他の業者に同じような装置を開発してもらえば……」「不可能です。私の特許冷却装置は長年の研究開発の末に完成させた技術です。しかも特許で保護されているため、他者が同等の技術を開発することは法的に許されません」絶望に顔を歪める武彦に、俺は続けた。「工場が1日稼働しないごとにどれだけの損失が出ているか、あなたは経営者として把握していますか? 合同プロジェクトへ参加した企業への支払いもあるはずです。それらが今後も積み重なっていくんです」。 仙台社長が厳しい声で言う。「武彦、お前は技術を理解せず、会社規模だけで望月さんを判断した。その軽率さが会社を存続の危機に落とし入れたんだ」仙台社長は俺に向き直り、深く頭を下げた。「望月さん、どうか、どうか契約を再開していただけないでしょうか? この通りです」。 俺は冷静に2つの条件を提示した。「契約再開の条件は2つです。第1に、特許使用料は従来の3倍。ただし独占使用ではありません。他の食品メーカーからも問い合わせをいただいており、私の技術を正当に評価してくださる企業には提供したいと考えています。第2に、今回の事態を招いた責任の明確化です」武彦が反論しようとすると、仙台社長が遮った。「黙れ、武彦。望月さん、全ての条件をお受けします。工場が稼働しなければ1日あたり数千万円の損失が出続けます。さらに合同プロジェクト参加企業への支払いも膨らんでいる。むしろ望月さんが契約再開を検討してくださるだけでも感謝すべきです。そして、武彦の処遇については私から役員会に諮り、社長退任を含む厳正な処分を提案します」武彦が青ざめる。「父さん、それでは私の立場が……」仙台社長が一括した。「お前は自分がしたことの重大さが分かっているのか? 会社を潰しかけているんだぞ」。 俺は静かに言った。「条件が全て満たされ、信頼関係が再構築できると判断できれば、契約再開を検討させていただきます」仙台社長と桐務、東場は安堵の表情を浮かべ、深く頭を下げた。そして、立ち上がることすらできない武彦を両脇から支え、応接室を後にした。俺はその背中を静かに見送る。戦いに決着がついた。今、俺の胸には清々しさが訪れるのだった。 それから2ヶ月後、武彦は代表権を剥奪され、関連会社に配置された。一方、俺の特許冷却装置は無事稼働を開始し、工場は予定通りの営業許可を取得。桐務や東場からも感謝の連絡が入る。さらに他の食品メーカーとの契約も次々と成立し、俺の会社は従業員を増員、工場も拡張することができた。技術を正当に評価する企業と共に歩める喜びを噛みしめながら、俺は改めて技術の価値を実感する。これからも研究開発に全力を注ぎ、本当に技術を理解してくれる人々に貢献していこう。そう決意を新たにするのだった。

27 August 2026

「おはよう、水谷君。昨日の夜、3人相手に頑張っちゃったもんね」――温泉旅行の翌朝、佐藤課長は何事もなかったかのように、含みのある笑顔でそう言った。あの夜、貸切露天風呂で何が起きたかは、まだ誰にも話せていない。僕はたった一人の若手社員として、女性だらけの部署に配属された。優しくしてくれる先輩たちに守られながら、ようやく馴染めてきたと思っていたのに、あの温泉旅行がすべてを変えてしまった。そして今…

「あの、主任……ここは……」 僕は恐る恐る問いかけた。目の前には「貸切露天風呂」と書かれた暖簾。中からは女性たちの楽しげな声が漏れている。 山田主任は不思議そうな顔でこちらを振り返る。 「あら、どうしたの?貸切露天風呂よ。もしかして、混浴初めて?」 そう言って、にやりと笑う。その視線が、僕の動揺をさらに煽った。 ここまで来て入らないという勇気もなく、僕は覚悟を決めて服を脱いだ。 「気持ちいいでしょ、水谷君?」 僕は水谷健太。大学卒業後、都内の大手企業に就職し、総務部で2年半働いた。そして25歳で、営業企画部へと配属された。やっと自分の力を試せるフィールドに立てたと、嬉しくてたまらなかった。 とはいえ、ここは業界を牽引する大手化粧品メーカーの営業企画部。フロアを見渡せば、女性社員ばかり。彼女たちの放つ華やかさとテキパキとした動きに、圧倒されるばかりだった。デスクに座る社員のほぼ全員が30代後半から40代の女性。男性といえば、定年直前の部長と僕の二人きり。若手男性社員は、完全に僕ひとりという異様な環境だ。配属されたばかりの僕は、まさに泥沼に足を踏み入れた気分だった。 「ねえ、水谷君、この企画書の資料、Aさんで両面コピーお願いできる?」 優しい声で先輩社員に頼まれたまではよかった。だが、最新の複合機はまるで僕の存在を拒むかのように、複雑なディスプレイとボタンが並んでいる。設定画面と睨めっこすること数分。何をどういじっても資料は斜めに排出されたり、片面だけ真っ白だったり。結局、真っ青な顔の僕を見かねた先輩が、呆れ顔でさっと設定を変えてくれた。 「来週のメーカー向け新商品説明会、会議室Bを抑えといてくれる?」 うちの部では百貨店や小売店、時には海外のバイヤー向けに新商品の説明会を頻繁に開催する。重要な仕事だということは理解している。しかし、会議室予約の社内システムが、これまた独特のルールと専門用語で構成されていた。クリックするたびに現れるポップアップとエラーメッセージに、思考は完全に停止した。何度やり直しても予約が確定せず、汗が背中を伝う。 極めつけは売上データの集計と分析だ。前任者から引き継いだ表計算ソフトは複雑な関数とマクロが組み込まれていて、まるで暗号のようだった。自分の不甲斐なさに苛立ちながらも、周りの女性社員たちが流れるように業務をこなしているのを見ると、自信喪失ばかりが募っていく。果たして僕は、ここで戦力になれる日が来るのだろうか。 ある夕暮れ時、またミスをして落ち込んでいた時だった。声をかけてきたのは、高橋まいさんという先輩社員だった。 「水谷君、ちょっといい?さっきの資料、目を通しておいたわ。ここ、少しだけミスがあったから直しといたから。」 「あ、すみません。手数をかけてしまって。」 「必要ないって。入ったばかりなんて、誰だってそんなもんよ。私も新人時代は毎日のように怒鳴られてたし、自分にできることなんてないんじゃないかって落ち込んだわ。」 その言葉がどれほど心に染みたことか。派手な髪色とメイクで最初は近寄りがたい印象だった高橋さんだが、実は誰よりも後輩を気にかけてくれる人だった。 数ヶ月が経過し、仕事にも慣れ始めた頃、僕の部署内での立ち位置が明確になってきた。それは、部のマスコット的存在という役回り。 「水谷君、これを30分コピーしてくれるかしら?」 「はい、今すぐやります。」 振り返ると、佐藤課長の優しい笑顔があった。42歳で2人の子供を育てるシングルマザーの彼女は、まさにワーキングマザーの理想系のような人だ。柔らかな語り口と母性的な包容力があり、彼女に頼まれたら何も断れない。 コピー機で黙々と作業していると、背後から別の声が響いた。 「水谷君、悪いんだけど、コーヒー入れてくれないかしら?」 「わかりました。」 山田里主任は39歳の未婚女性。その豪快で世話好きな性格は部署の雰囲気を明るくしている。出来上がったコーヒーを運んでいくと、山田主任がにっと笑った。 「ありがとう。本当、水谷君って素直で助かるわ。何でもやってくれるもんね。」 「いえ、これも仕事のうちですから。」 「その素直さが可愛いのよ。水谷君って、本当に私たちの癒しね。」 「確かに。若い男性が一人いるだけで、職場の空気が変わるものね。」 今のご時世、旗から見ればこういう発言もセクハラのように思われるかもしれないが、僕自身は嫌な気はしなかった。完全にいじられキャラとして認知されているわけだが、女性ばかりの環境で過ごす日々は、不思議な温かみがあった。 昼休み、僕は女性陣の集まる和やかな輪の隅でコンビニ弁当を食べていた。 「ねえねえ、山の奥に貸切りできる温泉宿があるって聞いたんだけど、誰か知ってる?」 「貸切りいいわね。露天風呂もあって、料理も豪華らしいの。友人が先月行って絶賛してたわ。」 「素敵。露天風呂に豪華料理なんて最高じゃない?」 女性陣の目がキラキラと輝く。その輪の中で、僕ははっと息を飲んだ。まさか、俺もなんて言わないよな。どう見ても女子会の流れだし、僕が入る余地なんてないはず。そう思って油断していたのだが、突然、視線が一斉にこちらへ向いた。 「ねえ、水谷君も当然来るわよね?」 「俺もですか?」 思わず聞き返すと、佐藤課長が穏やかに微笑んだ。 「もちろん行くわよね。若い子が一人いるだけで、ぱーっと明るくなるってもんよ。」 「そうそう。水谷君は荷物持ち兼ムードメーカーとして、一緒に来てほしいわ。」 「いやいや。」 苦笑いする僕に、高橋さんがにやりと笑いかける。 「お休みの日は彼女とデートかしら?もしそうなら、邪魔しちゃ悪いわね。」 「え、水谷君、彼女いるの?」 「いや、いないっすけど。」 「じゃあ決まりね。水谷君、参加決定。」 「じゃあスケジュール調整しましょう。私は休みの日ならいつでもオッケーよ。」 「せっかくだから、泊まりで行きたいわね。」 次々と話が進んでいく。僕はただ苦笑いで眺めるしかなかった。美魔女集団の旅行に、男一人だなんて。温泉、露天風呂、貸切り。想像するだけで頭が混乱してくる。 数週間後の旅行当日。言われた通り駅前に集合したのはいいが、かなり緊張していた。 「おはよう、水谷君。昨日はよく眠れた?」 「え?ああ、はい。なんとか。」 嘘だった。男一人で参加する温泉旅行に妄想が膨らみすぎて、眠りに着いたのは明け方。完全に寝不足状態でここに立っていた。 … Read more

27 August 2026

友人のお祝いで、兄が予約してくれた高級寿司店。作業着のまま駆けつけたら、大将が鼻で笑いながら「お客様にはかっぱ巻きがおすすめですよ」と言い放った。兄は笑顔のまま、「じゃあ、かっぱ巻きを3人前。それからオーナーを呼んでください」と静かに言い放った。大将は「オーナーは今いませんよ」と馬鹿にしたように笑った。でも兄はスマホを取り出して、たった一言。「ああ、私です。今そちらのお店に弟といるんですが……

「お客様にはかっぱ巻きがおすすめですよ」 大将は明らかにこちらを馬鹿にした態度で、そう言い放った。 兄は静かに怒りながら言った。 「じゃあ、かっぱ巻きを3人分。それから、オーナーを呼んでくれ」 オーナーが現れた瞬間、顔面蒼白になり、その場に土下座して謝り始めた。それを見た大将の顔は、みるみる青ざめていった。 俺の名前は石松修二。今年で40歳になった。 俺は漁業を営む家に生まれた。根っからの海の男だった親父は、俺と兄の太地を小さい頃からよく海に連れて行ってくれた。大きな海で泳いだり、魚を釣ったり、その釣った魚をその場で焼いたりさばいたりして食べたりもした。その食べ方が世界で一番魚を美味しく食べる方法だと、大人になった今でも思う。 兄の太地はその魚の美味しさや広大な海の景色に感動し、その頃から親父の後を継ぐ決心をしていたようだった。 一方、俺は海や魚も好きだったのだが、それ以上に工作や大工仕事に興味が湧いていった。しかしそれも海がきっかけだった。 海釣りで使う「疑似餌」と呼ばれる道具がある。本物の餌に似せて作った偽物の餌だ。それを釣り竿の糸の先につけて魚を釣る。その疑似餌を自分で手作りして、兄にあげたのだった。 「修二の作った疑似餌が一番よく釣れるよ」 兄からそう褒められた時、ものすごく嬉しかったのを覚えている。 そこから工作にハマった俺は、次に自分で釣り竿を作った。釣り竿の次に、釣った魚を入れるクーラーボックス。その次は魚釣りをしている間に座る椅子。その後は家で家族が使うテーブルや本棚、ベッドまで作った。 それらを作るたびに兄は褒めてくれた。 「修二の作ったテーブルのおかげで部屋が明るくなったな」 「修二の作ったベッドの寝心地は最高だ」 そんな風にいつも褒めてくれた。尊敬する兄から褒められるのが、俺は一番嬉しかったのだ。 そんな風にして物を作る楽しさを覚えていった俺は、大学は建築学科に進んだ。そこで建築に関する知識を学んだ。今まで自分が作っていたものは、大きくてもテーブルや本棚だ。それよりも大きな家や建物を作れることに、俺はワクワクし興奮しっぱなしだった。 そしてその頃、兄は親父の後を継いで忙しくしていた。兄もまた俺と同じように、自分の好きなことを思いっきりやれる楽しさに溺れていた。 「自分の好きなことを仕事にできるなんて、こんなに幸せなことはないぞ。お前もさっさと大学卒業して、自分の得意なことで生きていけ」 兄と会うたびに満面の笑顔でそう言っていた。だから俺は大学を卒業して建築の仕事をするのが楽しみでならなかった。 そしてそのまま建築関係の会社に就職した。60代の社長が取り仕切る、とても気骨のある会社だ。うちの会社には俺と同年代の若い人間は一人もいない。社長と同じ60代ぐらいの社員や、少し下の50代の社員たちが、とても元気に働いていた。 だから自分の息子ぐらいの年齢の俺のことを、みんなとてもよく可愛がってくれた。可愛がると同時に、仕事になれば時には優しく時には厳しく、1から100まで建築のことをとても丁寧に教えてくれた。俺はそんなみんなのことを心から尊敬している。 「少し鬱陶しく感じることもあるだろうが、みんな修二のことが可愛くてしょうがないんだよ。許してやってな」 社長からそう言われることもあったが、俺は少しも嫌ではなかった。 「全然鬱陶しくなんかないですよ。皆さん可愛がってくれるので、楽しく働かせてもらってます」 「それなら良かったよ」 社長はそう言って笑っていた。それから俺は仕事一筋で真面目に働いた。 その会社に就職して10年以上が経った頃だ。会社での仕事が終わり帰宅してくつろいでいる時、俺のスマホが鳴った。電話の相手は会社の先輩だった。仕事の連絡かなと思いながら電話に出る。 「もしもし」 電話口で先輩は何やら慌てているようだった。 「社長が…」 先輩から、社長が現場で怪我をしたということを知らされた。すぐに病院へと車を走らせた。 「社長、大丈夫ですか?」 病室に駆け込み、すぐに声をかける。ベッドに横になる社長の周りに社員たちが集まっていた。社長が俺の顔を見て小さく笑う。社長の足にはギプスが巻かれていた。現場で事故に遭い、足を骨折したのだと、そこにいた先輩が教えてくれた。 「いや、やってしまったよ。年は取りたくないね」 そしてまた小さく笑ったが、元気がなさそうだった。 「社長は今までずっと全力で働いてこられましたから、いい機会だと思ってゆっくり休んでください」 そう励ましの言葉をかけるが、社長の顔に明るさは戻らなかった。 「俺ももう潮時かもな」 「社長、何言ってるんですか?まだまだこれからでしょう」 弱気になっている社長を見て、ついそう言ってしまう。 「いや、前から思っていたんだよ。年も年だし、体力的にもそろそろ引退も考えないとな」 「社長…」 「それに、いいタイミングだとも思うんだ。若くて元気な後継ぎもできたしな」 そう言って社長は俺の肩に手を置いた。 「え、俺ですか?」 「あとは頼んだぞ」 「いやいや、だって先輩たちがいるじゃないですか」 「その先輩たちにずっと相談してたんだよ。修二に後を任せていいかって。みんな、他にはいないだろってさ」 周りを見ると、みんな笑顔で頷いていた。 「わかりました。皆さん、よろしくお願いいたします」 そして全員に深く頭を下げた。その時俺はまだ35歳だったから、正直社長の後を継ぐなんて自信はない。しかしみんなの笑顔と、今までお世話になった社長への恩返しをするために、俺はその話を受けることに決めた。 しかし、いきなり30代の若手が社長になると言っても、その実力を取引先の会社やお客さんから信用してもらえるとは限らない。だからしばらくは、社長が回復するまでの社長代理の立場で仕事をすることとなった。 「頼んだぞ、社長代理」 … Read more

27 August 2026