tl-team

父の葬儀の朝、スマートフォンが震えた。画面には、あの上司の名前。出なければ、また面倒なことになる。仕方なく通話ボタンを押すと、ねっとりとした声が耳に流れ込んできた。 「おい、今何をやってるんだ」 「連絡した通り、今日は父の葬儀です」 「はあ？ ジジイの葬儀ごときで仕事を休むな。首にするぞ」 その言葉を聞いた瞬間、長い間溜め込んできた何かが、はっきりと音を立てて切れた。 俺の名前は小野幸介。この春から、この大手企業でシステムエンジニアとして働き始めた。物づくりが好きでプログラミングの専門学校に進み、卒業後は地元のベンチャー企業に入社した。人数の少ない会社だったから、コードを書く傍ら、ディレクターのアシスタントや採用業務まで幅広くこなしてきた。その経験を買われて、今回の転職が決まったのだ。 転職先は大規模な事業を複数持つ企業で、これまで外注していたシステム業務を本格的に内製化することになり、中途採用で多くのエンジニアが集められていた。入社初日、デスクでパソコンをセットアップしていると、隣の社員がにこやかに話しかけてきた。 「小野さん、よろしくお願いします。僕は松原と言います。何か分からないことがあったら、ひとまずは僕に聞いてください」 「松原さんですね。よろしくお願いします」 「いやあ、ベンチャー出身ってすごいですよね。ポートフォリオも拝見しましたよ」 「そんな、全然まだまだです」 そうして気さくに話していると、背後から革靴の音が聞こえてきた。 「松原さん、さっきから何をこそこそ話しているんですか？」 振り返ると、開発チームのチーフである山田さんが立っていた。細い目をさらに細めて、こちらを睨んでいる。 「疑問があるなら、チャットツールで話せばいいでしょう。そんな時間があるなら、開発を進めてください」 「ああ、山田さん、すみません」 松原さんが慌てて頭を下げる。俺もそれに倣った。山田さんはチーム全体に怒号を飛ばしながら、奥の自分のデスクへ戻っていった。 チャットツールの設定が終わると、すぐに松原さんからダイレクトメッセージが届いた。 「さっきのことなら気にしなくていいですよ。山田さんはいつもあんな感じで、周りも知らんぷりしてるんです」 話を聞くと、山田さんは大企業の開発職を渡り歩いてきた人物らしい。数年前にこの会社の開発部門として採用されたが、事業部の関係で別部署に配属され、長らく開発業務ができなかった。そして最近ようやく開発部に戻ってきたかと思うと、これまでの苦労を盾に幅を利かせ始めたのだという。自分に従わない人間を蔑ろにしたり、若いエンジニアを捕まえては延々と昔話を聞かせたり。周りはすっかりうんざりしていた。 昼休み、トイレの場所を探していると、廊下で山田さんの井戸端会議が聞こえてきた。 「あの小野ってやつ、本当に大丈夫なのか？ ベンチャーなんて、ただ年の近い仲良しグループの集まりだろ。学がないから、そこしか入れなかったんだよ」 腹が立った。だが、今ここで飛び出していけば、余計な角を立てるだけだ。どこにでもこういう人間はいる。そう自分に言い聞かせて、俺は心の中で決意した。 絶対に成功して、見返してやる。 それから俺は、以前より一層気を引き締めて働いた。入社から半年が過ぎ、取引先に常駐してシステム開発を進めるようになった。本社に戻ってきたのは数週間ぶりのことだ。 「山田さん、お疲れ様です。常駐先での交通費の申請は、どのように進めれば良いでしょうか？」 山田さんは不機嫌そうな顔で吐き捨てるように言った。 「私がエンジニアになった頃は、交通費なんてなくても仕事ができただけで有り難かったですがね」 「そうでしたか。ですが、面接の際に会社が負担すると社長から伺いました」 「はあ、そうですか。じゃあ、社長に確認しないといけませんね。内線繋ぐので、デスクに戻ってください」 え、社長に内線？ 俺が驚いているうちに、山田さんはすぐに電話を繋いでしまった。慌てて受話器を受け取ると、社長の苛立った声が聞こえてくる。 「なんだ、これから大事な会議があるというのに」 「すみません、緊急の内容ではございません。交通費の申請で」 「交通費？ そんなの山田に聞いてくれればいいだろう。彼が緊急の報告があると言うから受けたのに、人の時間を何だと思ってるんだ？」 「いえ、申し訳ございません」 俺が電話の傍らでちらりと見ると、山田さんはもういない。俺は、山田さんのせいで思わぬ大目玉を食らってしまった。松原さんに愚痴を聞いてもらい、なんとか気持ちを収めたが、これをきっかけに山田さんの俺への当たりは強くなった。挨拶は無視され、仕事中も休憩に行くふりをしながら、何かと画面を監視されている気がする。ある日は、閉まっていた書類がデスクの上に散乱していたこともあった。 「うわ、汚いデスクだなあ。仕事ができないのが丸分かりだ。部屋も汚いんだろうなあ」 山田さんが鬼の首を取ったように騒ぐので、職場の雰囲気も悪くなっていった。俺の書いたコードをレビューしながら、また始まった。 「こんな読みにくいコード書いたの誰だよ。ベンチャーでバリバリやってたんじゃなかったのか？」 「ですが、これはこういう仕様で、山田さんも承認されたはずです」 「そんなこと聞いてないんだよ。ごちゃごちゃわけのわからないこと言って、自分の行動が説明できないくらいなら、書類の片付けでもやってろよ」 そんな調子で、案件は一向に進まなかった。そんな時、山田さんの案件でトラブルが発生した。オフィスは朝から騒がしく、現場は状況の確認に追われている。山田さんが汗を流しながら、チームのメンバーに告げた。 「この案件には小野君も携わっている。従って、彼も客先に謝罪に行かなければいけない」 「え、僕は最後の部分の修正をしただけですが」 「それが携わっていると言うんだ。つべこべ言わずについてこい」 仕方なく取引先に付いていくと、山田さんはクライアントの前で、自分のミスを俺に押し付けた。 「この度は、私の監督不行き届きのせいで誠に申し訳ありませんでした。小野君、謝りなさい」 俺は連日のことで疲れ果て、もう怒る気力も残っていなかった。 帰社後、スマートフォンを開くと、不在着信が溜まっている。宛先は妻からだった。 「あなた、今どこにいるの？ すぐに病院に来て」 … Read more

Eram pouco depois do jantar. Eu ainda estava a lavar a chávena de chá quando tocaram à campainha. Não me apressei. Aqui em casa ninguém aparece sem avisar. Quando abri a porta, ele estava lá, o Matthias mais velho, mais largo nos ombros, com um casaco de capuz como se ainda pudesse esconder-se do mundo. … Read more

「あなたの会社だけキャンセルで。」 そう言ってきたのは、元受け先の新社長、沢田だった。 俺は設備会社を経営している。今回の高層マンション建設には、設備面で深く関わっていた。それなのに、完成前日になって一方的にキャンセル通告。 どうせこいつに何を言っても無駄だ。そう悟った俺は、ある人物に連絡を取ることにした。 「わかりました。またのご利用を。」 そう言って、俺は取り付け済みの特注カーテンを全て外し、即座に引き揚げてやったんだ。 その後の沢田新社長の運命は、まさに自業自得だった。 俺の名前は川村ケント、37歳。祖父の代から続く川村設備という会社を継いでいる。 幼い頃から内気で、祖母べったりだった。父は祖父の会社で営業を、母は事務をしていた。近所に祖父母の家があり、保育園の送り迎えも祖母がしてくれていた。 小学生になっても人見知りは治らず、いつも一人でいた。 小学2年の時、同じように教室でぽつんと座っている男子がいた。名前は小太。俺たちは自然と仲良くなった。 小太の家は近所で、家には父親がいなかった。母親が昼も夜も工場で働いていたらしい。俺は小太と一緒に宿題をしたり、祖父の会社で遊んだりした。祖母はいつも小太の分も夕飯を用意してくれていた。小太の母は、よくお礼の品を持って祖母に会いに来ていた。 小学3年生の時、俺の父が交通事故で突然亡くなった。 号泣した。葬式には小太も小太の母も来てくれた。学校を休んでいた俺に、小太が言いに来てくれた。 「僕のお父さんも、交通事故で天国へ行ったんだよ。」 小太が4歳の時だったらしい。 祖父も祖母も母も深く落ち込んだ。俺と母は祖父の家に引っ越した。一番泣いていたのは祖母だったが、それでも以前と同じように、いつも美味しい食事を作ってくれていた。 ある夜、少しお腹が痛くなってトイレに行くと、祖母がダイニングで一人シクシクと泣いていた。俺は見なかったことにして部屋に戻った。いつも笑顔の祖母は、たった一人の息子を失って、本当はとても悲しかったのだろう。 やがて中学に進むと、沢田というボス的存在がいた。中学2年の時、沢田と小太と俺は同じクラスになった。 俺と小太は相変わらず大人しかった。ある日、沢田が小太に言った。 「おい、小太。今日夕方一緒にゲームしようぜ。」 「別にいいけど。」 俺も誘われて小太の家に集まった。だが沢田は舎弟を3人も連れてきていた。小太の家は狭いアパートだ。 「なんだ、こんな狭いところじゃみんなで遊べないじゃないか。つまんね。おい、貧乏人の家は無理だ。帰るぜ。」 そう言って、沢田は舎弟たちと帰って行った。 その次の日から、沢田は小太に「おい、貧乏人。やるよ。」と言って、いらないプリントを丸めたゴミをテーブルに置くようになった。小太は黙ってゴミ箱に捨てる。俺が「沢田君、ゴミなら自分でゴミ箱へ捨てろよ。」と言うと、 「はあ？いつも小太と一緒にいるケントとか生意気だな。お前も覚えとけよ。」 そう言われるようになった。上履きを隠されたり、俺も「貧乏人」と呼ばれ始めた。 一度、小太と自転車で沢田の家を見に行くと、大きな豪邸だった。 「なんだ、お坊っちゃまかよ。」 俺と小太は笑った。だが、やはり沢田は好きになれなかった。嫌がらせは中学3年まで続いた。 俺は中卒で祖父の会社に入り、小太と一緒に働くことになった。母は高校を勧めたが、俺は「小太と離れるのは嫌だ」と駄々をこねて聞いてもらった。 工場では細かい部品の箱詰めなどもしたが、出来上がったマンションの設備確認に連れて行ってもらった時、建築に興味を持ち始めた。仕事が終わってから建築の専門学校へ通い始め、小太も誘った。二人で一緒に勉強した。仕事はシステムキッチンや空調設備の設置と、ハードになっていった。へとへとになりながら夜は専門学校へ通い、23歳で2級建築士、26歳で1級建築士の資格を二人で取得した。 事務所でシステムキッチンの設計をしたり、現場監督もするようになった。二人でよく住宅の見学会にも行った。ある日、小太が言い出した。 「なあ、ケント。今度、合コンでも行こうよ。」 「ちょっと俺、苦手だけど…。小太と一緒なら行ってみようかな。」 合コンでは、お互いに気の合う女性ができて連絡先を交換した。その後お互いに交際を始めて、休みの日はいつもデートになった。 そして設計が得意な小太は設計士として独立した。俺は祖父の後を継ぐ予定だった。 営業先の一つが、沢田建設だった。まさかあの中学時代の沢田の父親の会社だとは、全く知らなかった。小太と一緒に沢田建設へ営業に行き、注文住宅の設備を任されるようになった。30件ほどの注文住宅は見事に成功した。小太の設計で、祖父が自宅を改築した。祖父母は1階に、俺と母は2階に住むことになった。 俺は交際していた彼女と結婚した。小太も自分で設計した家を建て、母親と完全分離世帯で新婚生活を始めた。二人とも子供にも恵まれて、幸せに暮らしていた。 子供たちが幼稚園に通い始めた頃、沢田建設から高層ビル建設の大きな仕事が入った。いわゆるタワーマンション。俺は沢田社長に小太を紹介し、小太は設計を、俺は設備の設計を担当した。現場監督も頼まれ、35歳になった俺は祖父から会社を任されていた。 建築中、沢田社長が病気で他界した。俺と祖父と小太で葬式に向かうと、そこにあの中学時代の沢田がいた。あの時、俺と小太は初めて、奴が社長の息子だったことに気づいた。 「なんだ、お前たちか。まだ仲良くやってんのか。貧乏人からわざわざ香典いらねえよ。」 失礼極まりない言葉。俺たちは黙って香典を置いてきた。 その後、祖父の話では、あの沢田が新社長になるらしい。嫌だったが、仕事だから挨拶に行った。 「沢田様、新社長ご就任おめでとうございます。」 俺と小太は名刺を差し出した。 「今タワーマンションの設備を担当させていただいてます。」 「私は設計を担当させていただきました。」 「お前らが社長？お前ら、中卒じゃなかったのか。」 「一応、俺も小太も1級建築士ではありますので、ご安心ください。」 「へえ。お前らがね。」 挨拶を済ませて、俺たちは二人で居酒屋に行った。 「まさかあいつが新社長とはな。なんでまたあいつにペコペコしないといけないんだよ。」 「本当だな。これこそ本当の腐れ縁だよな。」 … Read more

初日の朝、シオンは胸の名札を指で直した。総務部の新入社員として、育児施設を出て初めての社会人生活。廊下の蛍光灯が白く目に刺さる。誰も声をかけてこない。 戦略統括部長の岩本は、シオンを一瞥しただけで言った。 「IQ中卒のガキに企画書なんて無理でしょ。お茶汲みがお似合いよ」 シオンは無言でうつむいた。育児施設出身と履歴書に書いてある。制服は安っぽい。どうせ見た目で点数をつけられたのだ。 「東大卒の私が見れば一目瞭然。中卒は数字も読めないでしょう？まずはこれが私の好み。間違えたら即アウトよ」 シオンは黙ってお茶を4つ並べた。温度計のアプリだけを見て。手順通りに。 その日の午後、岩本がシオンの机に封筒を叩きつけた。 「解雇通知よ。初日でクビ。理由は学歴、見た目、空気が読めない。これ以上ないでしょ」 「岩本部長、初日解雇は就業規則上、上司の承認なしでは進められません」 「私が取り締まり役よ。現場は私が決める。黙ってなさい」 シオンは封筒を受け取り、退職表の欄だけ目で追った。 「今日は署名しません。持ち帰ります」 「すぐ荷物をまとめて。セキュリティが見てるから逃げないでね」 「逃げません。礼儀は最後まで守ります」 シオンは名札だけ外して鞄に入れた。そして地へと向かった。背後に無数の視線を感じながら。 その夜、施設に戻ったシオンは封筒を広げ、署名欄を鉛筆で囲んだ。 「今日は書かない。明日、復帰の手続きが先」 施設の相談員が心配そうに言った。 「無理しないで。戻る部屋はいつでも空いてるから」 「ありがとうございます。今日は施設に戻ります」 その同じ夜、シオンは電話を一本かけた。森弁護士に。 「明日、臨時株主総会を開きます。議案は2つ。岩本取締役の解任と、顧問契約の永久不採用です」 森は冷静に応じた。 「感情でなく手続きで勝ちます」 シオンは育児施設出身の19歳。だが、その背後には巨大な信託があった。信託財産の評価額は約30兆円。その議決権は、シオン本人に委ねられていた。 翌朝、午前8時30分。昭和ホールディングス本社の大会議室に臨時株主総会の紙が貼られた。株主席には機関投資家と報道陣が並び、端末が一斉に起動した。 岩本は早く会場に入り、壇上に上がろうとしたが、警備に止められた。 「関係者以外は壇に上がれません」 「私が取り締まり役よ。関札くらい触らせなさい」 「警備長の指示です。お戻りください」 議長の高橋が木槌を軽く叩き、開会を宣言した。 「定足数に達しました。昭和ホールディングス臨時株主総会を開きます。議案第1号は岩本取締役の解任。第2号は顧問契約の永久不採用です」 岩本が立ち上がり、声を張り上げた。 「待ってください。議が急すぎます。私に説明もないんですか？」 「説明は資料にあります。次は手順通り行います」 「根拠は何ですか？数字は上がってます」 「根拠は忠実義務違反の疑いと警告の無視です」 森弁護士が映し出したのは、未読の警告メールの一覧。3通すべて未読だった。 「警告読んでないの？それはまずいんじゃないの？取締役が未読は説明責任ゼロでしょう」 会場が騒然とした。シャッター音だけが細かく鳴る。 「それは解雇してはならない人物についての警告でした。佐藤さんのことです」 「佐藤？総務の新人でしょう？あんな中卒のガキ」 岩本の言葉に、会場は一瞬で凍りついた。 「凡人に議決権があるわけないでしょ」 「凡人って何？差別をさらけ出してんじゃないの？」 森は大画面に信託の概要を映した。 「信託財産の評価額は約30兆円規模です。議決権は手続きの範囲で本人に委ねられています」 「30兆？ありえない。偽装でしょ」 「偽装ではありません。ここに信託番号と証明書があります。監督役と社外監査の連署名もあります」 岩本の顔色が一瞬で失われた。涙が汗に混じり、マスカラが頬を黒く汚した。 「私は被害者よ。大事な情報が共有されてなかった」 「共有されても読まなければ意味ないでしょう。未読で逃げた取締役に誰が会社を任せるの？」 シオンは席を立ち、閉じた手帳と印鑑を取り出した。 「私は総務の佐藤です。議案第1号に賛成します」 声は低く、震えなかった。 … Read more

Quando o meu sogro se levantou, ergueu o copo e chamou ao meu pai, diante de cem convidados, um velho camponês pobre, o salão ficou em silêncio. O meu pai limitou-se a sorrir e passou a mão calmamente pelo casaco gasto. Chamo-me Lena Hartmann, tenho 30 anos e sou dos arredores de Augsburgo. O meu … Read more

俺は右手のメスをそっと置いた。兵まで含めて5時間の手術だった。室の扉を開けると、準教授の山本が待っていた。 「またやりましたね、佐藤先生。」 「大したものじゃない。当たり前のことをやっただけだ。」 「その当たり前が、他の医者にはできないんですよ。」 俺は苦笑して、白いポケットから万年筆を取り出した。古い傷だらけの万年筆だった。恩師から譲り受けたものだ。指先で軽く撫でる。これが俺の癖になっていた。 俺の名前は佐藤浩。45歳。東都大学病院の外科教授だ。世間からは「神の手」などと呼ばれているらしい。テレビの取材も講演の依頼も山ほど来る。だが、俺の心の中には7年間ずっと消えないものがあった。一つの約束だ。 金曜の夜、俺は明けの体を引きずって新幹線に飛び乗る。向かう先は東北の小さな町。先月は九州、その前は北陸。全国の病院や診療所を回って、休日という休日を潰して、俺は一人の医師を探し続けている。 神崎優馬。俺の後輩で、医局始まって以来の天才と呼ばれた男だ。7年前、突然姿を消した。 新幹線の窓に、疲れた自分の顔が映っていた。車内販売のコーヒーを一口飲む。苦い。胸ポケットの万年筆をそっと抑えた。 「先生、まだ諦めないんですか？」 昨日、山本にそう言われたことを思い出す。みんな俺のことを変わり者だと思っている。教授の地位もある。名声もある。それなのに、なぜ一人の失踪した医者を追い続けるのか。理解されなくても構わなかった。これは俺とあの人との約束なのだ。 7年前の秋のことだった。高木先生の病室は夕日で染まっていた。先生は末期の病気だった。 「佐藤君、そこに座りなさい。」 俺は丸椅子を引き寄せて、ベッドの脇に腰を下ろした。穏やかで、静かで、深い目だった。 「私はもう長くない。分かっているだろう。」 「先生、そんなこと――」 「気休めはいい。私は医者だ。自分の体は自分が一番よく知っている。」 先生は枕元の引き出しから、一本の万年筆を取り出した。黒い軸に金のペン先。先生が40年間、手術記録から論文まで、全てを書き続けてきた万年筆だった。 「これを君に譲る。」 「先生、これは先生の一番大切なものじゃないですか？」 「だからこそ、君に渡すんだ。」 先生は震える手で万年筆を差し出した。俺は両手でそれを受け取った。 「佐藤君、一つだけ頼みがある。」 「何でしょうか？ 何でもおっしゃってください。」 「神崎を見つけてくれ。」 俺は息を飲んだ。神崎が姿を消したのは、その半年前のことだった。 「あの子は必ずどこかで医者を続けている。私には分かる。そして、君と神崎、二人で日本の医療を変えてほしい。それが私の最後の願いだ。」 「先生、二人でですか？」 「そうだ。君一人でも、神崎一人でもない。二人でだ。約束してくれるか？」 「約束します。必ず神崎を見つけ出します。」 先生は満足そうに頷いた。そして俺の手を握った。細く、乾いた手だった。先生はその夜、静かに息を引き取った。万年筆だけが俺の手の中に残っていた。 神崎優馬という男を初めて意識したのは、彼が入局してきた春のことだった。背が高く、口数は少ない。だが手術になると別人のようになる。指先の動きが、まるで音楽を奏でるようだった。高木先生も「あの子は違う」と唸っていた。 神崎は誰にでも同じ態度だった。教授にも、患者にも、掃除のおばさんにも、同じように頭を下げた。出世には興味がないと公言していた。 「僕は患者を見るために医者になったんです。」 それが口癖だった。医局のパーティーで、若い研修医たちが神崎を囲んで質問攻めにしていた光景を今でも覚えている。神崎はどんな質問にも丁寧に答えていた。自分の技術を隠さない男だった。教えることを惜しまない男だった。 その神崎が、7年前突然消えた。辞表一枚、教授室の机に置いて。理由は書かれていなかった。携帯電話は解約されていた。実家に連絡しても、家族は何も知らなかった。 病院内ではあっという間に噂が広がった。「出世争いに嫌気が差したらしい」「医療ミスを起こして逃げたんじゃないか」「もう医者をやめたんだろう」。俺はその噂を一つも信じなかった。神崎という男を、俺は知っている。あの男が患者を見捨てるはずがない。医者をやめるはずがない。必ずどこかでメスを握っている。そう信じていた。 先週、俺は山本と食堂で昼を食べていた。山本は消化器外科教授だ。実直者で、いつも俺のことを心配している。 「先生、また週末どこかに行くんですか？」 「ああ、今度は東北だ。」 「もう7年ですよ。いい加減諦めたらどうですか？」 「諦めるわけにはいかない。神崎は――」 「もういないんです。仮にどこかで生きていたとしても、戻ってこないでしょう。優秀な医師は大学病院に残るべきだ。逃げた人間を追いかけて、先生の時間を潰すのは間違っていますよ。」 山本の言葉には悪意はなかった。本当に俺のことを心配しているのだ。俺は箸を置いて、少し笑った。 「山本、お前の言うことも分かる。だがな、俺は高木先生と約束したんだ。神崎を見つけると。あの人が最後に俺に託した願いを、俺は放り出せない。」 「先生の立場は尊敬しますよ。だけど、無理ですって。」 「無理でも続ける。」 山本はため息をついて、味噌汁をすった。食堂の窓から桜の木が見えていた。神崎が消えたのも、桜の季節だった。あの男は今、どこで何をしているのだろうか。心の中でそう呟いた。 その知らせは、朝の会議の最中に飛び込んできた。北関東の在来線で大規模な脱線事故が発生したという。乗客は200名以上。負傷者の数はまだ判明していないが、重傷者が多数出ている模様だった。現地の病院だけでは手が足りない。災害派遣医療チームの出動要請が、大学病院にも入った。俺は迷わず手を挙げた。 山本が隣で顔をしかめた。 「先生が行くんですか？ 教授が現場に出る必要はないでしょう。」 「人手が足りないんだ。行ける者が行くしかない。」 「先生の手は、大学病院で何百という手術に使うべきです。」 … Read more

「お前、見ろよ。まるで病気の野良犬みたいに縮こまって。この家では俺がアルファだ。マットに上がれ。役立たずの女に本当の規律ってものを教えてやる」 ヤンの声が歯の間から漏れた。彼の柔らかいスパーリンググローブが、私の胸骨に沈んだ傷跡をギリギリと押し込んだ。それは、満員の郊外の道場で私を侮辱したあの大口の男からの、最も残酷な一撃ではなかった。 最も残酷な一撃は、見物席から来た。 私自身の母。父の英雄的な遺産を完全に消し去った女。彼女はそこに座り、盲目の服従で拍手をしていた。 「さあ、アンナ。お願いよ、彼の言うことを聞きなさい。彼はあなたを助けようとしているだけなの」 胸が締め付けられ、吐き気が喉に絡みついた。彼らは私を見ていた。三十五歳の女。五十歳のように擦り切れ、色褪せたジャージで惨めに震えている。 ヤンは私を完璧なサンドバッグだと思っていた。彼の壊れやすいエゴを妻の前で磨くための小道具だと。 「パンチを出せ。泣きたいだけか？」ヤンは嘲笑した。 警告もなく、彼は腕を振りかぶり、私のこめかみを狙って大きな弧を描く一撃を放った。彼は私が懇願するのを見たかった。 しかし、この思い上がった義父は知らなかった。この壊れた殻の下に、元米軍衛生兵がいることを。中東の爆撃現場から、ズタズタになった遺体を引きずり出してきた人間がいることを。 時間が伸びた。私は目を閉じなかった。身をすくめなかった。口元がゆっくりと、冷たく死んだ笑みの形に歪んだ。私の体は、殺戮のスイッチを瞬時に切り替えた。 しかし、この男を粉々にする前に、ひとつの苦い疑問が頭をよぎった。いったいどんな馬鹿げた運命の偶然で、私のような戦争機械が、自ら進んでこの安っぽいサーカスに足を踏み入れたのだろう？ — 退役軍人局の診療所の狭いオフィス。机の上の蛍光灯が、耳障りな高い音を立てて鳴っていた。エリアス・ヴァンツ医師の机の上で。安物のペパーミントの芳香剤の匂いが、その下に隠れた古びたワックスの匂いを必死に覆い隠そうとしていた。 ヴァンツは私の向かいに座っていた。彼の水色のシャツは、しわひとつなくプレスされていた。彼はきれいな指先を合わせ、整った尖塔の形を作った。教科書から医学の学位を取得し、本物の血にまみれた人間を治そうとしている男。 彼はラミネート加工されたプラスチックの机の上に、印刷された書類を滑らせた。家族療法。 「アンナ、あなたは再び繋がらなければならない」とヴァンツは言った。その声は柔らかく、訓練され、完全に空虚だった。「民間の環境に、自分を支えるものを見つけなさい。お母さんと、その新しい夫に近づきなさい。それがあなたを、自分の頭の中から引きずり出すでしょう。家族という構造に、再び馴染む必要がある」 私は何も言わなかった。灰色のジャージのポケットに手を深く埋めた。拳には、青白く凹凸のある傷跡の組織が厚く張り付いていた。私は、本物の傷がどういうものか知らない男から、その手を隠していた。 私はただ頷いた。 — 翌朝。オハイオ州の一軒家の窮屈なキッチンは、焦げたベーコンの刺激的な煙で満ちていた。母のマーサが、重い陶器の皿を机の上に押し出した。金属のフォークが磁器をこすり、耳障りな悲鳴を上げた。冷たくゴムのような卵が、炭化した肉の横にあった。 私は机の表面を見つめた。縁に深い、故意につけられた傷跡がある、重いオーク材。実の父アーサーが、この机を自分の手で作った。今や、ヤンの大きすぎる汚れたコーヒーカップが、父がかつて朝刊を読んでいた場所に置かれていた。 マーサが泣き始めた。それは静かで、操作的な嗚咽だった。彼女は丸めた紙ナプキンで目をぬぐい、私が一滴残らず見えるようにした。 「なぜ、一度だけ試してみてくれないの？」彼女は鼻をすすった。「ヤンはいい人よ。強くて、あなたのお父さんみたいに。彼、護身術のクラスを開いているの。人の心を鍛えるためにね。彼は、あなたが普通の生活に戻るのを手伝えるって言ってたわ。一度だけ行ってみて。アンナ、この結婚の重荷になるのは、もうやめて」 胃が激しくねじれた。彼女はヤンをアーサーと比較していた。ヤンは、オンラインで偽の黒帯を購入し、ショッピングモールのジムで十代の若者をいじめる、大口を叩く溶接工だ。父は、燃え盛る残骸から弱い人々を救い出すために、命を捧げたのだ。 私は焦げたベーコンの一片を取った。ゆっくり噛んだ。苦い灰が舌に絡みついた。それは、世界の反対側の塹壕で食べていた乾いたインスタントラーメンと、ほとんど同じ味がした。私は危険手当の一セント一セントを節約し、この家に送り続けた。家を守っていると思っていたからだ。 自分自身の肉親と、トラウマについて議論するのは、コンクリートに水を注ぐようなものだった。私は習慣で立ち上がり、紙ナプキンを完璧な正方形に折りたたみ、机の縁に平行に置いた。皿を持って、錆びた台所の流しに行った。水をひねると、氷のように冷たい井戸水が指の上を流れた。引き裂かれた動脈を縫い合わせ、私と同じ年頃の若者たちが出血死するのを防いだ手。今や、その手は、自分の脆い夫のために泣く中年女性をなだめるために、乾いた卵黄をこすり落としていた。 「わかった」と私は言い、暗く脂ぎった排水口を見つめた。「行くわ」 — 記憶は、鋭い化学薬品の匂い、工業用のビニールマットの匂いで、現在へと引き戻された。屋上のエアコンが、冷たい空気を首筋に吹き付けた。私は青いフォームラバーのマットの端に座っていた。膝を胸に引き寄せ、左足にある深い紫色のあざと、ギザギザの破片の傷を隠していた。 私の周りでは、太った会計士や退屈した郊外の主婦たちが、真っ白な制服を着て、腰を振り、危険なふりをしていた。私は頭を下げたままにした。ここに座っているだけでいい。静かで、壊れた小道具。家の平和を保つために。 「一列に並べ！」ヤンの声がマットの中央から響いた。 ゆっくりと頭を上げた。下劣な見せ物が始まろうとしていた。ヤンは青いフォームラバーのマットの中央に立ち、足を広げていた。彼は色褪せた黒い帯を締めていた。その端は、車庫のワイヤーブラシで故意に擦られ、擦り切れたように見せかけていた。彼は蛍光灯の下を歩き回りながら、支配について、現実世界でアルファになるために必要なことについて、長々と演説していた。数秒おきに、金属製の見物席に目をやった。マーサは最前列に座っていた。彼女は体をなで、目は盲目的服従で輝いていた。 私は後ろの壁際に立っていた。静かに体重を左足に移した。右膝が、鈍い、金属的な音を立てた。損傷した骨に金属が擦れる音だ。顔を完全に無表情に保ち、手をポケットに深く埋めた。 ヤンが指を鳴らし、ウィリアム・デイビスを指さした。リアムは痩せた十六歳で、いつも自分自身を折りたたんで消えてしまいたいと思っているように見えた。彼はマットに上がった。安物の綿のユニフォームが、静かなホールに大きく擦れる音を立てた。 「ジャブを出せ」とヤンが命じた。「いいから、考えるな。殴れ」 リアムはためらった。弱々しく震える拳を差し出した。角度が完全に間違っていた。私は本能的に目を細め、ヤンの姿勢を、戦士としてではなく、人体の構造を理解する者として観察した。彼のスタンスは災難だった。左膝が完全に伸びきり、過伸展していた。体重が完全に後ろに偏っていた。関節の構造的弱点は明白だった。軸足に一発まともな衝撃を与えれば、靭帯は断裂するだろう。 ヤンは少年のぎこちないパンチをブロックしなかった。代わりに、リアムの腕を力任せに叩き落とし、襟を掴み、無造作に床に投げ飛ばした。ドスン。リアムの背中が、不必要で残忍な力で、密度の高いフォームマットに叩きつけられた。空気が、不快な湿った喘ぎ声とともに、少年の肺から強制的に押し出された。リアムの口は大きく開き、呼吸を求めてあえいだが、空気は入ってこなかった。 ヤンは後退しなかった。息を切らしている十代の若者の上に立ち、胸を張っていた。彼は深く長く息を吸い込み、自分で作り出した力に完全に酔いしれていた。ウォータークーラーのところで、母親の一人が手で口を覆い、一歩後ずさった。 しかし、上の見物席で、マーサが拍手を始めた。母の拍手の音は、アイスピックが耳を直接突き刺すような感覚だった。顎が強く引き締まり、歯が痛んだ。 私は、ヤンの肘を一瞬で後ろに折る方法を正確に知っていた。リアムが落下する前に、彼を倒すこともできた。しかし、母の顔に浮かぶ輝く笑顔のために、私はただそこに立ち、屈辱の苦い味を飲み込むしかなかった。 — ヤンはついにリアムの襟を掴み、立たせた。咳き込む少年の肩を、重く見下すように叩き、列に戻した。そして、ゆっくりと頭を回した。彼の顔は赤らみ、目は血走り、エゴで腫れ上がっていた。彼はもっと欲しかった。 彼は最初の列の生徒たちを見渡した。頑丈な建設作業員や、大柄な郊外の父親たちを飛ばし、抵抗しないだろう誰かを探していた。彼の視線は部屋を巡り、後ろの隅で止まった。色褪せたジャージを着た、静かで疲れ果てた女に。 ヤンはゆっくりと分厚いグローブを掲げた。口元が意地悪く、わざとらしい笑みに歪んだ。 「おい、来い」とヤンは嘲笑した。グローブを叩き合わせた。パチン。「もう十分隠れてたろ。来い」 低いざわめきが即座に止んだ。十数人の人々、太った会計士、郊外の整備士、真っ白な制服を着たサッカーママたちが、ぎこちなく後ずさりした。彼らは紅海のように割れ、青いビニールの細い道をマットの中央まで開けた。 上の見物席で、プラスチックのパイプ椅子が、突然の体重で大きく軋んだ。マーサが金属製の手すりに身を乗り出した。彼女は狂ったように、熱心に手を振っていた。彼女の顔は、必死で甲高い笑みに歪み、実際に目の前で起こっていることに対して完全に盲目だった。 「さあ、行きなさい！」彼女は叫んだ。「あなたを守る方法を教えてくれるのよ、彼は！」 冷たく重い裏切りの塊が、胃の底に沈み、内臓をねじ曲げた。私は母の化粧で輝く顔を見つめた。彼女は自分の娘を、銀の大皿に乗せて喜んで差し出していた。彼女は、夫の信じられないほど脆いエゴをなでるためだけに、私の尊厳を犠牲にしていた。彼女が、私の左膝が身体的格闘に耐えられるかどうかを尋ねたことは、一度もなかった。金属のインプラントと、ギザギザの破片が骨に永久に埋め込まれていること、ただトイレに行くためだけに膝を冷やして過ごす夜のことを、彼女が気にしたことは一度もなかった。 彼女にとって私は、サバイバーではなかった。ただの壊れた重荷。ヤンが怒らないように、彼女が修理しなければならないものだった。 私は長く震える息を吐き、前に出た。裸足の裏が、音もなくフォームマットから離れた。一歩一歩が、足を引きずるのを隠すための、意識的で消耗する努力だった。天井の工業用エアコンが突然最大出力で作動し、冷やされた空気の流れが首筋に吹き付けた。冷たい悪寒が背筋を這い上がった。それは、異国の凍った泥の中に膝まずき、夜明けを待っていた時に感じたのと同じ悪寒だった。 だが、今回は、脅威は暗闇に銃を構えた見知らぬ者ではなかった。彼は、安物のスポーツ用品店のグローブをはめた中年の溶接工で、私自身の母が最前列に座り、彼のために熱心に拍手を送っていた。 私はヤンからちょうど三歩離れた場所に立ち止まった。長い鏡の壁が、私たちの姿を映し出した。哀れで、歪んだ映像だった。私は歩く死体のようだった。擦り切れた灰色のパーカーと緩いジャージに浸され、目の下には深い隈があった。対照的に、ヤンは誇張された誇りで膨らんでいた。彼は胸を張り、分厚く柔らかい上腕二頭筋を固め、つま先で軽く上下に弾み、自分の一挙一動を観察する捕らえられた観客に完全に酔っていた。 彼の安物のボディスプレーと酸っぱい汗の刺激的な匂いが、私たちの間の小さな隙間を漂った。 … Read more

「俺の嫁はここの部長だからな。お前なんか捨てて正解だったわ。」 そう言って笑ったのは、25年前に私と息子を置いて出ていった元夫、北条正だった。 「すごいだろう。今の嫁、美人でキャリアもあって。あ、ちょうど来た。紹介するよ。」 振り返った正の顔から、一瞬で血の気が引いた。 「会長…？」 「え？会長？」 会場に奇妙な沈黙が落ちた。その時の私の心は、冷たい水面のように静かだった。私は立花凛。かつては名前どころか、自分という存在そのものが恥ずかしくてたまらなかった。 昔の私は、人に意見を言えず、何をやっても誰かの後ろに隠れていた。目立つのが怖くて、傷つくのが嫌で、いつも誰かの顔色ばかりを窺っていた。学校で何かを指摘されても、反射的に「すみません」と頭を下げるだけ。本当は納得できないことも、笑ってごまかしていた。いい子でいた方が楽だから。そうやって自分を殺して生きてきた。 あの人と出会ったのは、私がまだ19歳の時だった。大学のキャンパスで、偶然落とした書類を拾ってくれたのが北条正、後の夫だった。 「大丈夫？あ、これ、君のだよね。」 穏やかな声に、爽やかな笑顔。背筋がまっすぐで、まるで映画のワンシーンのようだった。打ち解けるのが苦手だった私は、その自信に満ちた振る舞いに一瞬で惹かれてしまった。 交際が始まると、とにかく優しかった。デートの時は必ず迎えに来てくれて、寒い日はそっとマフラーを巻いてくれるような人だった。 「凛は頑張り屋だから、俺が支えてやらなきゃな。」 そう繰り返す彼の言葉が、何より嬉しかった。私はそれを信じて疑わなかった。 気づけば3年の付き合いになっていた。大学卒業の間際、妊娠が分かった。予想していなかったことではなかったけれど、私は迷わなかった。 「産みたい。私、この子を育てたいの。」 「もちろん、俺が全部責任取る。大丈夫。任せてくれ。」 そう言った彼の目を、私は信じた。 親には反対された。 「そんな無責任な男に何ができるの？結婚は甘くないのよ。」 何度も言われたけれど、それでも私は押し切った。式もあげなかった。ただ2人で区役所に行き、「これから一緒に生きていこう」と小さな声で言い合った。その瞬間だけは、本当に幸福だった。 やがて息子の優人が生まれた。産声を聞いた瞬間、涙が止まらなかった。 「ありがとう。生まれてきてくれて。」 小さな手、か細い鳴き声。全てが愛しかった。それは間違いなく私の人生で一番幸せな瞬間だった。ただ、それもほんの一瞬だった。 生まれてからの生活は、想像よりもはるかに過酷だった。夜を問わず泣く赤ん坊、数時間おきの授乳、自分の食事もろくに取れず、睡眠も浅く、髪を梳かす時間さえなかった。鏡の中の自分は、日に日に疲れていった。正も最初の数週間は手伝ってくれた。だが、すぐに変わった。 「悪いけど、今のプロジェクトが忙しくてさ。週末くらいは休ませてよ。」 気づけば彼は家にほとんどいなかった。夜は帰宅が遅く、休日は出かけっぱなし。息子の世話も家事も、全部私一人。ある夜、思い切って言った。 「たまには優人のお風呂、お願いできないかな。」 「はあ。お前、専業主婦なんだからさ。俺の負担も考えてよ。」 その一言で、私は凍りついた。私の一日は文字通り命がけだった。眠れず食べられず、それでも我が子の命を守るために全身が張り詰めていた。それが「負担」？彼にとって私は、ただの足手まといだったのだろうか。 それでも私は耐えた。夫は外で頑張ってる。私が支えなきゃ。そう思って涙を飲んで笑ったけれど、彼の中で私の努力は、やがて「当然」に変わっていった。 全てが終わる決定的な夜がやってきた。その夜、私はいつものように息子を寝かしつけ、一人キッチンで静かに食器を片付けていた。時計の針はすでに22時を過ぎていた。それでも正は帰ってこない。ふと、リビングのソファの脇に無造作に置かれた彼の上着が目に入った。何気なく手に取った瞬間、内ポケットからレシートがひらりと落ちた。私はしゃがみ込んでそれを拾い、何の気なしに目を通した。そして心臓が一つ大きく脈打った。 そこには、聞いたこともないバーの名前。二人分のコース料金。そして印字された時刻は、昨夜の22時30分。昨日彼は「会社の同僚と飲みに行く」と言っていた。私が優人を寝かしつけている間、彼は他の誰かとこの店にいた。 その時だった。玄関の鍵がカチャリと音を立てた。私はレシートをテーブルの上に置いたまま、動けずにいた。正が、いつもよりややラフな足取りでリビングに入ってきた。顔にはほんのり赤みがさしていた。 「ただいま。寒いなあ。」 「今日は遅かったね。」 できるだけ平静を装ったつもりだった。でも、声が少し震えていた。 「まあ、付き合いがあってさ。飲みすぎたかも。」 彼はジャケットを脱ぎながら、あくびを噛み殺した。そのままこたつに突撃しようとして、足を滑らせて角に頭をぶつけた。 「痛っ。」 ひどく機嫌の悪そうな顔で頭を押さえながら、なぜか自分に拍手を送り出す。 「はい。今日もお疲れ。俺、事故ゼロ達成。」 どこがゼロなんだか。その様子を見て、私は心のどこかで期待していた自分を諭した。何事もなかったような顔。嘘をつくことにも慣れているのだろう。私は黙ってテーブルの上に置いたレシートを指さした。 「これ、何？」 彼の動きがぴたりと止まった。視線がレシートに落ちる。一瞬だけ、わずかに目が揺れた。だがすぐに薄く笑った。 「ああ、それか。後輩のな。最近落ち込んでてさ、ちょっと元気出せって、女の子との合コンセッティングしてやったんだよ。俺が支払いしてさ、二人分だけ。何疑ってんの？」 彼は面倒くさそうに眉をひそめ、大きく息をついた。 「なあ、凛。そういう猜疑心するの、マジで嫌なんだよね。最近お前、ピリピリしすぎじゃない？育児で大変なのは分かるけどさ、俺だって仕事でストレスあるし、家でまで監視されるのはきついわ。」 その言葉に、私は何も言い返せなかった。いや、言い返す気力すら失っていた。彼の中では、私の不安や疑問は全て被害妄想で片付けられるのだと悟ったから。 その夜、私はベッドに入りながら隣にいない正の気配を探した。でも、何も感じなかった。もう、そこに夫は存在していなかった。 それからの数週間、彼はますます帰宅が遅くなり、週末は「会社のゴルフ」「同窓会」「取引先との食事会」と、言い訳のバリエーションだけが増えていった。やがて、その日が来た。休日の昼下がり、優人が昼寝をしていた時、正はリビングの椅子に座ると真面目な顔をして口を開いた。 「なあ、俺、出ていくことにした。」 「え？」 その言葉は、まるで耳の奥で鈴が鳴るように響いた。 「もう限界なんだよ。最近ずっと考えてたんだ。俺、このままじゃ潰れるって。凛といると、息が詰まる。じゃあ、言うとは…無理だ。俺、やっぱ子育てとか向いてない。そもそも家庭ってもんに、俺は合わなかったんだよ。」 … Read more

すれ違い様に社長が機嫌よく声をかけてきた。 「特別報酬は確認したかね？今回は特別にしておいたよ」 私は足を止め、静かに答えた。 「はい。5000円。確かにいただきました」 すれ違う社員がちらりとこちらを見た。社長の笑顔が一瞬止まる。でも私はそれ以上何も言わなかった。訂正する気はもう残っていなかった。 50億円を動かす決済基盤。その心臓部に毎朝たった1人で鍵をかけ直しているのが誰か、この人は知らない。靴の底で母の見台の古い鈴が小さく鳴った。 「毎朝かける人がいて初めて店になるの」 戦処を営んでいた母の口癖だ。 明日の朝、この会社は凍りつく。これは26歳の私が50億円のシステムを静かに閉じた日の記録である。 私の名前は相沢千尋。冥王システムという会社で決済基盤の保守を担当していた。会社での呼ばれ方は大抵「保守の人」だ。名前で呼ばれることはあまりない。 私は誰よりも早く会社に着く。まだ照明の落ちた薄暗いフロアで自分の席に座る。鞄から母の見台の古い鈴を取り出し、机の端に沿って置く。指先で1度だけチリンと鳴らす。それから端末を立ち上げ、いつもの手順でサインインする。これが私の1日の始まりの儀式だった。 社員たちが出社してくる頃には、私はもう画面の前で静かに数字を見つめている。 「相変わらず早いね。暇なんじゃない？」 経理部長の桑野さんが通りすがりに笑った。私は曖昧に頷くだけで何も言い返さない。「保守係」というのは動いているものをただ見守るだけの係。そう思われていることはよく分かっていた。会議に呼ばれても私の意見を求める人はいない。議事録を取り、資料を配り終われば真っ先に片付けをする。それが私に割り当てられた役回りだ。 先週、港百貨店との50億円の契約が決まり、フロアは湧いていたけれど、その輪の中に私を呼ぶ声はない。私は自分の席でいつも通り基盤の動きを見つめる。 昼休み、後輩の愛美さんだけが私の隣でお弁当を広げてくれる。 「千尋さん、いつも1人で全部背負い込みすぎですよ」 愛美さんはそう言って少しだけ頬を膨らませた。私は笑って卵焼きを1つ分けた。窓の外には灰色の横浜の空が広がっている。母が営んでいた下町の戦処をふと思い出した。毎朝1番に暖簾をかけ、あの鈴を鳴らして母は店を開けていた。 「毎朝かける人がいて初めて店になるの」 母の声は今も鈴の音の中に残っている。 その日、港百貨店の役員を招いた説明会があった。壇上に立ったのは専務の黒岩さんだ。 「この決済基盤は私が構想から設計まで責任を持って作り上げました」 黒岩さんは胸を張り、スクリーンを指した。社長は満足げに頷いている。 「さすがだ。黒岩君のおかげでうちは大きな仕事を掴んだ」 社長の言葉に会場から拍手が湧いた。私は1番後ろでこぼれた資料をそっと拾い集める。 質疑の時間になり、技術担当が1つ質問を投げた。 「障害時に二重決済をどのように防止するのですか？」 黒岩さんの言葉がそこで止まる。額にうっすらと汗が滲んだ。会場がしんと静まる。 私は手元のメモに短い一文だけを書いた。それをそばにいた愛美さんにそっと渡す。愛美さんが小さく手を挙げ、その一文をそのまま読み上げた。 先方の技術担当が深く頷く。 「なるほど。よく考えられていますね」 黒岩さんは何事もなかったように話を続けた。愛美さんが不思議そうに私を見た。 「千尋さん、なんでこんなことまで分かるんですか？」 私は曖昧に笑ってメモを鞄にしまった。愛美さんにはいつも助けられていた。だからこの子の前でだけは少しだけ肩の力が抜ける。けれどそれを誰かに話したことはない。 説明会の間、私の名前は1度も呼ばれなかった。それでも基盤は今日も1秒も止まらずに動いている。 黒岩さんが私のそばを通り過ぎる。 「保守らしく余計な口を挟むな」 低い声だけを残して彼は去っていった。私は何も言わず机の端の鈴にそっと触れる。チリンと小さな音が静かな会場の隅に消えていった。 去年の春まで、この会社には相田さんがいた。相田さんは私が毎晩残していた作業記録を必ず目を通してくれる人だった。 「相沢さんの仕事は表には出ないが会社の背骨だ」 そう言って、貢献した分の報酬をきちんと私に払ってくれていた。派手ではないけれど、見ている人はちゃんと見てくれている。相田さんは、私が年末も休まず働いた年の暮れ、封筒を1つそっと私の机に置いてくれた。 「これは君が会社を守った分だ。誰にも言わなくていい」 その一言がどんな金額よりも嬉しかった。報われていると思えたから、私はこの会社で働き続けてこられた。 相田さんが定年で去り、黒岩さんが専務に座ると空気は少しずつ変わっていく。黒岩さんは私の顔と名前すら正しく覚えていなかった。 「えっと、保守の君」 呼ぶ時はいつもそんな調子だった。記録に目を通す人はいなくなり、私の席はフロアの端へ移されていく。それでも私は毎朝の習慣だけは変えなかった。1番に出社し、鈴を鳴らし、端末にサインインする。 ある朝、電車が遅れて私の出社が10分だけ遅れた。フロアの端末に小さな警告のランプが1つともる。私は鞄も置かずに席へ走り、いつもの手順を静かに踏んだ。ランプはすっと消えた。出社してきた桑野さんが興味なさげに言う。 「なんだ、朝から慌てて。保守だろうに」 私は何も答えず鈴を触れた。愛美さんだけが少し離れた席からその一部始終をじっと見ていた。私は気づかないふりをして画面に目を戻した。 年が明けて、港百貨店の案件の特別報酬が支給された。社内は久しぶりに明るい空気に包まれていた。黒岩さんがフロアの真ん中で得意げに話している。 「今回の50億は私と沢井、戸田、宮本の4人チームの成果だ」 沢井さんたちが誇らしげに胸を張った。その基盤の中身に触れた人が、その4人の中に1人でもいただろうか。仕様を決め、不具合を直し、障害を止め続けたのは誰だったのか。私は何も言わなかった。 やがて経理部長の桑野さんが私の席へやってきた。1枚の明細書を指先で机に滑らせる。 「相沢さんの分、今期の特別報酬だ」 そこには青いインクで「5000円」と書かれていた。沢井さんたちの封筒は厚みがまるで違って見えた。 … Read more

「嫌だ。何ですの？その格好。汚らしいわ」 孫を迎えに行った塾の駐車場で、私は初対面の女性にそう言われた。作業着のままだったのは、畑仕事を終えてすぐに迎えに来たからだ。着替える時間がなかったのだと説明したが、彼女は聞く耳を持たなかった。 「そんな汚い格好で人前に出るだなんて、どういう神経なのかしら？やだ、匂いまでしてくるじゃないの。あなたのせいで空気が悪くなってるわ」 そう言って、彼女は嫌そうに鼻をつまんだ。空気が悪いのは、明らかに彼女の香水のせいだった。つけすぎだと思ったが、初対面の相手に面と向かって指摘するわけにもいかず、私は黙った。 すると彼女はさらに調子に乗った。 「あの古臭い軽トラも、あなたのよね。歯医者寸前みたいなあんな車で迎えに来て。人間、身の丈に合った場所というものがありますもの。あなたみたいな田舎のご老人と同類だと思われたくありませんので、うちには関わらないでくださいませ」 そう吐き捨てると、彼女は周りの保護者を無言で威圧しながら、ヒールを鳴らして去っていった。 「ああ、そうですか。あなたがそうおっしゃるのなら、そういたしましょうか」 私は怒りを胸に、彼女の背中へ向かって小さく呟いた。そして、孫娘を連れて家に帰った。 私の名前は沢村竜造。元々は小さな土木事務所だったが、事業を拡大し、今では大手建設会社と呼ばれるまでに成長させた。現在は息子に社長の座を譲り、自分は購入した小さな土地で野菜を作りながら、のんびりと暮らしている。 私の老後の楽しみは、野菜作りともう一つ。孫娘の成長を見守ることだ。だが、この頃その孫娘の様子がどうもおかしい。ダンスや塾などの習い事をしているのだが、最近になって急に塾に行きたがらなくなってしまったのだ。 「どうしたんだい？あれだけ楽しそうに通っていたのに」 「だってクラスの子が意地悪なんだもん。お勉強中もうるさいし、順番だって守らないし。その子を注意したら、お返しにいっぱいひどいこと言われて、泣いちゃった子までいるんだよ」 どうやら塾で同じクラスになった、「人の」という男子がとてもわがままな性格らしく、孫をはじめ周囲に迷惑ばかりかけているらしい。さらに、その少年を迎えに来る母親も、些細なことでしつこく怒鳴りつける、とても怖い女性のようだ。 しかし、その親子のことを除けば、本人も塾をやめたくないようなので、とりあえず息子夫婦も私も事態を見守ることにした。 さて、孫が塾に行く日がやってきた。いつもは孫の母親が送り迎えをするのだが、その日は母親に用があり、迎えが遅れるとのこと。孫は塾の学習室で待っていると言ったらしいが、塾での話を聞いていた手前、さすがに心配になって私は母親の代わりに孫を迎えに行くことにした。 約束の時間より少し早めに着いたため、私は塾の入り口の前で孫が出てくるのを待つ。だが、その時、耳障りなエンジン音と共に、派手な色にペイントされた高級車が駐車場に姿を表した。 塾の駐車場はあまりスペースがないが、それでも生徒たちが通りやすいように真ん中は開けておくのがここのルールだ。だが、その高級車は堂々と駐車場のど真ん中に停車して、そこから移動する気もないらしい。 随分と自分勝手な運転手だなと私が呆れていると、そのうち高級車から、車に負けず劣らず派手なブランド服を着た女性がヒールを高らかに鳴らして降りてきた。彼女のすぐ後に駐車場へと入ってきた他の保護者が、腰の引けた愛想笑いを浮かべながら頭を下げた。 「あら、人のさん。こんにちは」 「の、多分“人の”と書くのだろう」 その名前を聞いて、私はピンと来た。ああ、あれが孫の言っていた迷惑な少年の母親か。とりあえず様子を見守ることにした私の視界には、挨拶されたにも関わらず頭を下げようともしない人の夫人の姿があった。 「ああ、あなた、息子と同じクラスの。そういえば、オタクの息子さん、勉強はあまりお得意じゃないようですわね。先日の試験も散々だったとか。せっかく塾に通わせてるのに、何とも甲斐がないこと」 もはやマウントを通り越して、ただの悪口だ。だが、そんなことを言われた側の保護者は、どうやら大人しい性格のようで、困ったように微笑むだけだった。 「ええ、まあ。親としては、健やかで優しい子であればそれで。そういえば、人のさんの息子さんは、その、とても活発でいらっしゃるわね」 かなり言葉を選んだ表現だったが、その気遣いを人の夫人はストレートに褒め言葉として受け取ったようだ。彼女はツンと顎を上向けると、優越感丸出しの表情で得意げに頷いた。 「ええ、うちの息子はなんせ運動神経抜群ですの。もちろん勉強もすぐに一番になるわ。ほら、うち、建設会社を経営しておりますでしょう。そこら辺の一般家庭とは頭の出来が違うのよ」 聞かれてもいない家庭環境を勝手に自慢した上、マウントを取ってくる人の夫人に、相手も返す言葉がないらしく、保護者はそれではと再び頭を下げると、そそくさと建物の中へ入っていった。 「人の建設会社の社長……どこかで聞いた覚えがあるな」 私はその場でぼんやり考える。すると、マウント相手に逃げられてどこか鼻白んだ様子を見せていた人の夫人が、ようやくこちらの存在に気づいたらしい。そして彼女は、道端に落ちたゴミでも見るような目で、私をじろじろと眺め回してきた。さすがにその視線を無視できず、私は首をかしげて声をあげる。 「あの、何か？」 だが、人の夫人はその問いには答えず、さらにじろじろとこちらを見回した後、盛大に眉を潜めていった。 「やだ、その格好。汚らしいわ」 その言葉に、私は「ああ」と呟きながら自身の姿を見下ろす。ここに来る直前まで畑仕事をしていたので作業着のままだったのだと。 「畑仕事の途中で孫を迎えに来たので、ちょっと着替えている時間がなくて。お見苦しいとは思いますが、勘弁してください」 しかし、私の返答に人の夫人はますます顔をしかめて、過剰なほどに赤く彩られたその唇を歪ませた。 「いくら時間がなかったからと言って、そんな汚い格好で人前に出るだなんて、どういう神経なのかしら。やだ、匂いまでしてくるじゃないの。あなたのせいで空気が悪くなってるわ」 そう言って嫌そうに鼻をつまむ彼女だが、おそらくこの辺りの空気が悪いのは、彼女のまとう香水のせいだ。明らかにつけすぎである。だが、初対面の親しくもない相手にそんなことを指摘するわけにもいかず、黙っている私へ彼女はなおも言ってきた。 「というか、駐車場にあるあの古臭い軽トラ、さてはあなたのね。ちょっとおじいちゃん、少しは分別を考えなさいな。歯医者寸前みたいなあんな車で迎えに来られても、お孫さんが恥をかくだけよ」 言いながら、人の夫人はクスクスと肩を揺らす。 「それにしても、ここ、それなりに月謝がお高いのに、よくお孫さんを通わせる気になったわね。まあでも、無理なさらない方がいいですわよ。人間、身の丈に合った場所というものがありますもの」 いかにも親切ぶった口調だが、その実、こちらのことを完全に見下しているのを隠しもしない物言いだ。さすがの私もむっとしてしまう。だが、たまらず言い返そうと口を開いたその時、孫娘が塾の教室から出てくる姿が見えた。 今日は私が迎えだと聞いていた孫は、早速「おじいちゃん」と可愛く手を振っている。そんな孫を目の前にして、揉める姿を見せられるはずもなく、私は開きかけた口を閉じ、孫に向かって手を振り返した。その横で、人の夫人は勝ち誇ったような表情を浮かべる。 「とにかく、あなたみたいな田舎のご老人と同類だと思われたくありませんので、今後もうちには関わらないでくださいませ」 そう吐き捨てて、人の夫人は周りの保護者を無言で威圧しながら、ヒールを鳴らして去っていく。その背中を、私はしばし見つめた。 「どうしたの？おじいちゃん」 「うん、なんでもないよ。さあ、帰ろう」 不思議そうに首をかしげる孫の手を握って微笑むと、私は駐車場へと向かう。 「うわあ、軽トラだ！私、これ乗るの好き！」 ちなみに孫は、私が運転する軽トラが大好きだ。孫の笑顔は何よりも大事な私の宝物だ。その日は孫のために少し遠回りをして、ドライブしながら帰ったのだった。 数日後、また孫が塾へ行く日がやってきた。今日も私が迎えに行くことを家族へ告げ、家を出る。だが、前回の私とは違う。今回の私は、デザインこそ抑えながらも、一見して質の良さが分かるブランドの服を着ている。そして、日本に数台しかない、蝶がつく高級車で孫を迎えに行った。 すると、今日は私よりも早く塾へ着いていたらしい人の夫人が駐車場に現れた。その超高級車に目を奪われている様子が見える。そして、車から降りた私へ彼女は早速近づいてきた。 「まあ、素晴らしいお車ですわね。このブランド、日本ではまだ数台しかオーナーがいらっしゃらないのでしょう。あの、初めまして。私、人のと申します。保護者様でいらっしゃいますか？」 ゴミを見るような先週の目つきとは打って変わって、猫なで声で愛想よく微笑む人の夫人の調子の良さに、私は会って早々呆れてしまう。本当にこの女性は、人を服装や車でしか判断していないのだなと内心呆れつつ、私は口を開いた。 「お言葉ですが、私とあなたは初対面じゃありませんよ」 … Read more