tl-team

朝の光が田んぼの上を滑るように広がっていた。俺は診療鞄を助手席に置き、軽自動車のエンジンをかけた。今日も往診の一日が始まる。 最初に訪ねたのは坂の上に住む山下さんの家だった。 「先生、朝早くからすみませんね」 「いえいえ。今日はいい天気だから気持ちよく走ってきましたよ。血圧測らせてもらいますね」 血圧計を巻きながら、俺は縁側に置かれた菊の花を見た。 「菊、今年もよく咲きましたね。手入れが上手ですね」 「先生に褒められると嬉しくなっちゃうね」 お茶を飲みながら、息子さんが帰ってきた話、孫が結婚したという話を聞く。その中に体調のヒントが混じっていることを俺は知っている。次に訪ねた家では将棋盤が出てきた。男性の病気の進み具合を、差し手で確かめるためだ。玄関先で見送られる頃には、もう昼近くになっていた。 俺の名前は太田。四十五歳。この町で往診専門の診療所を営む医者だ。町の人たちは俺を“のんびりした先生”と呼ぶ。それでいいと俺は思っている。 診療所に戻ると、玄関に見慣れない靴が並んでいた。大学病院から地域研修に来た三沢洋司という若い医者のものだ。三十二歳。知識も技術も大学で鍛えられた自信に満ちている。 「太田先生、お帰りなさい。午前の記録はどちらにありますか？」 「ああ、記録はこれから書きますよ。今日はまず山下さんのところで聞いた話をして、それから寺田さんと将棋を一局」 三沢は露骨に眉をひそめた。 「先生、それは診療と言えるんでしょうか？ 失礼ですが、これでは医療というより世間話ですね」 俺は小さく笑った。 「三沢先生、世間話の中に病気の芽が隠れていることがあるんですよ。今日はまだ午前中だ。午後もありますから、ゆっくり見ていってください」 三沢は納得しかねる表情のまま、黙って机に向かった。その背中を見て、俺は特別何も思わない。最初はみんなそんな顔をするのだ。 午後になって電話が鳴った。地域医療支援センターの後田からだった。 「太田先生、少し困った患者さんがいてね。森川美佐さん、三十四歳。もう半年体調不良を繰り返しているんだが、どこの病院で検査しても原因が分からない」 「三つの病院を回って、それでもダメでね」 「わかりました。今日の夕方、往診に伺いますよ。三沢先生も連れて行きます」 「頼むよ、先生」 電話を切ると、三沢がこちらを見ていた。 「三沢先生、午後は一件往診が入りました。少し難しい患者さんだ」 「難しいというのは、検査で分からないということですよ」 三沢の目がわずかに光った気がした。 森川さんの家は、住宅街の一角にある小さな一軒家だった。玄関に出てきた美佐さんは、頬がこけて顔色が悪かった。 「わざわざ来ていただいてすみません」 「いえいえ。こちらこそお邪魔します。ご主人とお子さんは？」 「主人は仕事で、子供たちは学校です」 奥の部屋に通されると、布団が敷かれたままだった。俺は聴診器を出す前に、部屋の中をゆっくりと見回した。どれも俺にとっては大切な情報だ。 「森川さん、少しお話を聞かせてください。朝は何時に起きますか？ ご主人のお弁当は作っていますか？」 「はい。朝は五時半に起きてお弁当を作って、それから子供たちを送り出して……」 「お仕事は？」 「パートで、近くのクリーニング店に……」 俺は頷きながら彼女の手を見た。指先が少し荒れている。爪の色にもわずかな変化があった。 「最近疲れやすくなったのは、いつ頃からですか？」 「去年の秋くらいから、少しずつ」 「その頃、生活で何か変わったことは？」 美佐さんは考え込んだ。 「そういえば、下の子が小学校に上がって、私もパートを増やしたんです」 俺は台所の方をちらりと見た。すると美佐さんが言った。 「先生、お茶お入れしますね」 「ああ。遠慮なくいただきます」 三沢が横で、明らかに苛立った顔をしていた。美佐さんが台所に立った隙に、三沢が小声で言った。 「太田先生、なぜ聴診も採血もしないんですか？ まずは初見を取るべきではないですか？」 「三沢先生、検査はもう三つの病院でやっている。同じことを繰り返しても同じ結果しか出ませんよ」 「では、生活を聞いて何が分かるんですか？ そんなことまで診断に必要なんですか？」 俺は微笑んだ。 「必要ですよ。むしろ、そこにしかない」 三沢は納得しない顔で黙り込んだ。美佐さんが戻ってきて、俺たちは湯呑みを受け取った。俺はゆっくり飲みながら、頭の中でいくつかの病名を並べていた。検査結果が示さなかったもの。生活の中に紛れているもの。その二つを結ぶ線が、少しずつ見え始めていた。 … Read more

ある日、取引先の会社で打ち合わせのため待機していると、聞き覚えのある声が聞こえてきた。うちの担当部長・黒谷の声だ。彼は俺と目が合うと、すぐに目をそらし、「そういうことだ。なんとかしておけ」と部下に指示を飛ばした。そして、何事もなかったかのように白々しく挨拶してきた。 「あんな弱企業はどうにでもなる」 その言葉が、確かに俺に向かって放たれたものだと分かった。俺はこの瞬間、心に誓った。いつか必ず痛い目を見させてやると。 俺の名前はナルセ。35歳でベンチャー企業を経営している。いくつかの特許を持ち、それを元に製品開発をしたり、他社から特許使用料を受け取ったりしている。中でも一番最近取得したのは、冷却構造の特許だ。これはロボットなどに使われており、モーターが熱で壊れるのを防ぎ、限界以上のパワーを引き出すための画期的な水冷構造である。 現在の取引先は、大規模な倉庫などで使われる自動搬送ロボットを製造している。俺の特許技術を使うことで、より薄型でありながら重い荷物を載せてもスピーディに作業ができる。その企業の担当者が黒谷という50代の部長だ。最初は「ナルセ社長の技術が世界を救うんです。我々が必ず有効活用して見せます」とゴマをすってきた。しかし、特許使用の許可を出した途端、態度が一変した。 契約書を交わした翌日から、電話をかけても折り返しが来なくなった。直接会えば挨拶すらそっけなく、まるで別人のようだった。そして今では「これって構造さえ分かれば他の工場でも作れるんだろ。結局誰でも作れるものってことだよな」と平然と言ってのける。 その構造で特許を取っている以上、他者が模倣すれば特許権の侵害になる。この人は分かっているのだろうか。不審感は募る一方だった。 俺は親友の池田に愚痴をこぼした。池田は高校時代からの親友で、うちの顧問弁護士だ。特許や著作権を専門としており、過去に俺が著作権侵害をされた時も、池田のおかげで勝訴している。うちの会社は池田がいるからこそ上手くいっている。頼りになる相棒だ。 「何かあったら絶対に俺がなんとかしてやるよ。こういう奴に限って、必ずどこかでボロを出すもんだ」 池田は不敵に笑いながらそう言った。ただ、この時点では実害がない。池田に相談しても、無闇に動けば逆効果だと言われていたので、俺はひとまず様子を見るしかなかった。 そんな時、黒谷から連絡があった。 「この特許使用料、もっと安くならないの？」 いかにも俺を下に見た発言だ。俺はイラっとして突き放すように答えた。 「もう契約書も交わしていますし、値下げをする気は一切ありません」 「随分強気だね。特許を持っているというだけで、目上である私にそんな態度を取るとは大したもんだ」 いつものように嫌味を繰り返す黒谷。仕事は仕事として割り切っているつもりだが、彼の態度に苛立ちは募っていくばかりだった。その頃、俺は次の特許開発の真っ最中で、かなり忙しかった。 黒谷の会社から、今年度の特許使用料が期日を過ぎても振り込まれないことに気づいたのは、それから3ヶ月が過ぎてからだ。年間払いの契約なので、1年分の特許使用料をもらっていない状態だった。俺は昔からこういうことに無頓着なところがあり、池田からも注意を受けていたのだが、また確認を怠ってしまった。 俺は溜め息をつきながら、黒谷に連絡をした。しかし、電話の向こうからは「ああ、確認してみるわ。今忙しくてな」と言われ、一方的に切られてしまった。会社にも突撃してみたが、「アポなしは困る」と門前払い。黒谷より上の立場の人間には会えないし、彼の部下たちは誰もが黒谷の言いなりのようで、話にならなかった。 今日も黒谷の会社に行くと、たまたま黒谷が出てきたところだった。 「黒谷部長」 俺は声をかけた。黒谷は「アポなしは困ると言っているだろう」と迷惑そうに返す。 「アポすら取ろうとしないから来たんですよ。特許使用料を滞納しているんだから、理由があるのならそっちから連絡してくるべきではないんですか？」 なるべく冷静に話した。すると、黒谷は首をかしげて「特許使用料？」ととぼける。俺はその態度に眉間に皺を寄せた。 黒谷は思い出したかのように「ああ、あれか。それはもう俺の友人の会社に変更した。君のところにも連絡したはずだが」と言う。 「連絡なんて来てませんけど」 「すっとぼけておかしいなあ。まあとにかく、君のところの高い特許使用料はもういらないんだ。コスト削減だよ」 「契約解除ということですか？ でしたら違約金の支払いをお願いします」 「あ、分かった。部下に伝えておくよ」 そう言って話を終わらせようとする黒谷に、俺は「それって同じ構造の部品を作っているということですよね」と聞いたが、「俺はよく知らない」と言い逃れた。 黒谷はそそくさと俺の目の前から去っていく。俺は彼の背中を見ながら思った。それって特許侵害してるだろう。 事務所に戻り、すぐに池田に連絡した。池田は「だからあれほど言っただろうが」と説教から始めた。俺は自分が悪いと思いながらも、黒谷との会話を全て説明した。 「ふうん。そういうことね。だったらいい手がある」 電話の向こうで、きっと池田は不敵な笑みを浮かべているのだろう。池田は黒谷の会社が1週間後の展示会に出展するという情報を掴んでいた。 「俺はてっきり、お前の特許技術が使われたロボットが堂々と出展されるのかと思っていたんだが」 「ああ、まあおそらくお前の特許技術が使われてるんだよ。無断使用ってだけ」 「さすがだな。情報通だ。展示会に出展ね……。池田、そこで俺の特許技術が使われてる証拠を掴めば訴えられるよな」 「もちろん。ああ、それ俺も行くから」 池田は当然のように言った。池田はちょっと血の気が多いというか、悪は徹底的に制裁するという信念の持ち主だ。もちろん俺も黒谷のことは許せない。 「展示会には変装し、バイヤーとして潜入する。動かぬ証拠を掴んで徹底的に追い詰めるぞ」 「了解」 展示会当日。俺は慣れないスーツに眼鏡をかけた。池田は俺に合わせて安物のスーツを着て、髪型も変えてきた。まあ、池田は黒谷と面識がないので、わざわざいつもと変える必要はなかったのだが。「潜入捜査って楽しそうだよな」と本人が言っているので、特に止めないでおいただけだ。 会場に入ると、黒谷がブースでプレゼンをしていた。 「我が社の新技術で、コストを半分に抑えた次世代モーターを搭載しています。こんなに薄型のロボットでも、従来の5倍もの力を発揮しますよ」 「我が社の新技術だと……？」 思わず呟いた俺を、「まあまあ落ち着け」と池田が制する。黒谷との距離は数メートルもない。見破られるわけにはいかない。俺は顔色を変えて質問をした。 「素晴らしい性能ですね。しかしこの小ささでこの出力を出すには、相当特殊な加工が必要なはずですが、どうされたんですか？」 すると黒谷が得意げに答える。 「目が高い。そこは我が社の独自構造でしてね。細かくは言えませんが、特許申請するつもりの技術です」 再び声を上げそうになった俺を遮って、池田が確認をする。 「その技術で御社は開発したと」 「もちろんです」 黒谷は胸を張った。サンプル品が購入できるというので、俺は感情を抑えて「是非購入させていただきたい」と言うと、黒谷は「ありがとうございます」とにこやかに微笑んだ。 全てを終えてブースを離れると、池田が「おい、ちゃんと録音できたか？」と聞いた。俺はボイスレコーダーを取り出し、「もちろん」と答える。これは事前に池田から渡されていたもので、さっき俺が質問をしたのは、俺の特許技術を自社の技術だと主張する証拠が欲しかったからである。 それから数日後、届いた黒谷の会社のサンプル品を俺は躊躇なく分解し始めた。構造を把握し、やはり俺の特許技術だと確信を持って池田に報告すると、「こっちの用意はもうできてる」と心強い言葉をもらった。 … Read more

「おい、大変だぞ。今社長から連絡をもらったんだが、お前は左遷だそうだ。」 彼女との外食中、突然かかってきた電話で、部長にそんなことを言われた。 「え、俺が左遷？」 「そう、左遷。左遷な。とにかく明日から会社に来るなって。社長からの伝言だよ。」 「もう、それ本当に決まったんですか？」 「当たり前だろう。社長命令だから決まりだよ。」 事態が飲み込めずに混乱する。どこから突っ込み、何をしたらいいのか検討もつかない。ただ唯一俺の中ではっきりしていたのは、社長が部長にそんな連絡をするとは考えられないということだった。 「お前の職務怠慢が社長の耳に入ったんだ。課長に昇進して調子に乗った報いだな。だから俺は仕事を舐めるなと口を酸っぱくして言っていたんだ。」 「そうですか。けど、どうしても信じられなくて。」 「受け入れたくないのは分かるが、お前は左遷。それが現実だ。」 「お手数ですが、テレビ電話に切り替えてもらえませんか？それで社長に直接間違いないか確認していただけますか？」 「は？お前は何を言ってんだ？俺を上訴に批判し、欺いたのか？」 怒り狂った部長だったが、テレビ電話に映し出された人物を見るなり、言葉を失い、惨めな最後を迎えることになる。 俺の名前は立花新一郎。31歳の大手化学メーカーに務める会社員だ。 大学卒業以来、俺は順調に社会人人生を歩んでいる。第一志望の会社の内定が取れなかったというのはスタートの時点での不安要素だったが、それはすぐにどこかへ消えていった。仕事をするようになると、意外なほど会社が自分に合っていた。安直と言われようが、他の言い方が思いつかない。ただ、そのぐらい仕事に対して苦手意識も嫌な思いもせずに過ごしてきたのだ。 「課長、会議の時間変更を頼まれたんですが。」 「ああ、そうか。何時にして欲しいって？」 「15時からに。開発チームの戻りが遅れるらしいんです。電車の遅延で。」 「じゃあ、開発の希望通りに。」 昨年の春、俺は企画開発部署で課長に就任した。企画開発系では、会社最年少での課長昇進。 「ここは実力主義の会社だ。君の昇進に、君の能力の他に影響したものは何もない。そこを理解して、余計な声には耳を貸さないように。」 昇進後もなく、上司がこんな激励の言葉を送ってくれた。最年少での課長職への抜擢。年功序列を無視した形になった人事。それに対して祝福を与える人もいれば、嫉妬の視線を投げつける人もいる。だが、俺の昇進はここまでの成果と持っている能力を考慮しての結果。何も気にせず、俺は堂々としていればいいと上司はアドバイスをしてくれたのだ。 「課長、工場から納期について前倒しの相談がありました。」 「納期が早められるの？」 「そのようですね。その件で課長の納期設定に余裕があったおかげだと。」 上司の言葉を胸に、俺は堂々とこれまでと同じ仕事を心がけた。無理をせずに周囲を見ながら。俺に分かりやすい肩書きがついてから、後輩たちは皆、部下になった。しかし、それも気にせず、話を聞きながら今までの付き合い方を保っている。だからと言って、本当に全てが今まで通りと思ってはいない。俺の課長就任が、少なからずとも誰かの心に波を立たせたことはあるのだろうと考えてもいた。 「立花、お前のところから上がってくる進捗管理が分かりづらいんだよ。」 「え、ちょっと見せていただけますか？」 「ああ、手元にないよ。もう他に回してる。」 「いや、でもご迷惑をおかけしているのなら。」 「ご迷惑も何も、ないものはないんだよ。」 俺の直属の上司である吉井部長との噛み合わない会話。部長の嫌味な表情に、またかと思う。 吉井部長は、上司の言葉にあった「余計な声」を俺の耳に入れようとする人だった。50代前半で、元は研究部門に所属していた学者肌の人だ。会社直属の研究所から本社に転勤し、叩き上げのようにして企画開発部門の部長職まで登ってきた。頭が切れて集中力が高く、数字にも強い人だが、とてつもなく負けず嫌いな性格である。長所は長所だが、その過剰なまでの負けず嫌いのせいで、他人を妬み、すぐに行動へ移してしまう。 「大体、若いからいい加減なんだ。」 「あの、何かあれば、小さなことでもご指導ください。」 部長が最年課長の俺を嫉妬の対象にしているのは明確だった。俺が部長のデスク近くに座るようになってから、俺は何でもないことでイチャモンをつけられて呼びつけられた。後輩を連れて昼食に出ようものなら、「贅沢だ」と背後からぼやかれる。 吉井部長なりの向上心が変な方向に曲がって出ている。気にするまでもないのだろうが、気にならないと言ったら嘘になる。大人げない人だと思うようにしてはいるが、自分の上司であるので派手に言い返すわけにはいかなかった。 「資料を用意してなかった、っていうのは言い訳なのか？」 「すみません。」 「そんなの言い訳じゃないよな。ただのミスだろ。」 そんなある日、出張中に後輩の1人がミスをしたと知らせを受けた。連絡をくれたのは別の後輩だ。だが、それを聞いてすぐには腑に落ちなかった。ミスをしたと言われている後輩は、仕事ぶりが丁寧で有名な男で、気も優しく、わざとやらかすというのも想像できない。 出張から戻った俺は、真相を知りたい一心で後輩や同僚たちに話を聞いて回った。 「そもそもよ、指示ミスをしたんだと思うよ。」 「指示？」 「取引先とのただの打ち合わせだって伝えて。『正談前の打ち合わせだ』って言ってなかったみたいなんだよ。」 後輩のミスは、取引先との正談の場で起きていた。後輩は事前に指示されていた計画表や見積もり、資料の用意をしていなかったと部長から責められていたのだ。しかし、そもそも部長の指示が間違っていた。同期が後輩に確認したところでは、部長は後輩に「取引先との話し合いの席は正談ではない」と言っていたようだ。「定例の打ち合わせだから新たな書類の類いは不要。過去のファイルさえあればそれで十分」と後輩を欺いていたというのだ。 「それ、本当か？他に人たちにも確認していいか？」 「ああ、もちろん。みんな今回のことは首をかしげてるからな。」 俺は同部署と、正談について把握していそうな部署を回って話を擦り合わせた。その結果、誰もが吉井部長の行動がまずかったと口を揃えた。 「お前のせいで、俺が頭下げて回らないといけないんだよ。大体、取引先と打ち合わせって言われたら、気を利かせるのが筋だろうが。」 「申し訳ありません。私の確認不足で。」 「ああ、そうだな。全く分かってるか？お前のせいで会社が儲からなくなるんだよ。いいよな。若いから気楽で。」 「そんなことは。」 「おい、口答えか？あのな、若いからって謝れば済むと思ってるんじゃないぞ。お前の代わりはどこにでもいるんだよ。」 俺を見て、正式に部長に抗議をしようと考えていたが、その前に俺の我慢が限界に達した。相談の経緯について部長に説明しようとしていた後輩が、部長に激しく叱責されたのだ。後輩の背中が縮んでいくのを見ながら、俺はいつの間にか席を立ち、部長の前に歩み出ていた。 … Read more

「今すぐやめてあげますよ」 その言葉を聞いた瞬間、蒲田部長の顔が屈辱で赤黒く歪んだ。フロア中の視線が二人に突き刺さる。それでも美はまっすぐ部長を見返したまま、一歩も引かなかった。その瞳にあったのは涙でも恐怖でもなかった。ただ静かに燃える覚悟だけだった。 この時、蒲田はまだ何も気づいていない。数時間後、自分の顔から血の気が引いていくことに。高が派遣と切り捨てたその女こそ、この会社の心臓を握る人物だったことに。 時計の針を五時間だけ巻き戻す。 これは、ずっと黙って耐えてきた一人の女が、たった一度だけ声をあげた日の物語。そして、彼女を見下した全ての人間が、音もなく崩れ落ちていった記録だ。 英テクの生産管理部。美の一日は朝七時四十分の出社から始まる。誰よりも早くフロアの隅の席につき、古びたパソコンの電源を入れるのが日課だった。派遣社員に任されるのは、受注データの入力と生産ラインから上がる数字の確認くらい。 「これさん、これ午前中までにお願い」 正社員たちは名前で呼ぶこともあれば、「派遣さん」と一まとめにすることもある。美はそのどちらにも小さく頷くだけで答えた。余計な口は聞かず、頼まれた仕事を淡々と片付けていく。 昼休みも給湯室の隅で一人、母の作り置きを詰めた弁当を静かに開く。同僚の輪に入ろうとは思わなかった。自分がこの会社で風景の一部でしかないことを、美はよく知っていた。 それでも一つだけ、人と違う癖があった。 退社前、美は必ず生産ラインのエラーログに目を通す。誰に頼まれたわけでもない。流れていく数字の羅列を眺め、時折り手元のメモに小さくペンで印をつけるだけ。 「派遣さん凝ってるね」 通りがかった先輩社員がからかうように笑ったこともある。美は曖昧に微笑んで何も言わなかった。その印が何を意味するのか、この時はまだ誰一人として気に留めていない。 ただ地味で、大人しくて、代わりの利く派遣社員。それが三テクノにおける桐生美という人間の全ての評価だった。 異変に気づいたのは水曜の五時だった。美が転記していた受注データと、生産ラインから帰ってくる実績値。その二つの数字がほんのわずかにずれていた。〇・三パーセント。見落としても誰も気づかない程度の小さな差。けれど毎日数字を見てきた美には、それが妙に引っかかった。 一日だけならミスで片付く。だが、その微妙なずれはもう三日も続いている。念のため、美は過去一週間のログを頭の中でなぞった。ずれが生まれるのは、決まって夜間バッチが走った翌朝だった。しかも、幅は日ごとにほんの少しずつ広がっている。放っておけば、いずれ納品数量そのものが狂う。それは会社の信用に関わる数字だった。 迷った末、美は資料を手に席を立った。 「部長、受注データと実績値に少し差が出ています」 蒲田はパソコンから顔もあげず、面倒そうに手を振った。 「そんな細かい話、いちいち持ってくるな」 「でも、三日連続で同じ方向にずれていて……」 「派遣がシステムの何を分かってるって言うんだ。お前は言われた数字を入力してればいい。余計なことを考えるな」 差し出した資料は見向きもされずに突き返された。周りの社員からはクスクスと笑う声が漏れる。 「派遣さん張り切っちゃって」 そんな嘲笑が美の背中に刺さった。それでも美は表情を変えず、小さく息を飲んで自分の席へ戻る。 あのずれは、単なる入力ミスなんかじゃない。 椅子に座り直しながら、美の指先だけがキーボードの上で静かに止まっていた。その違和感の正体に気づいているのは、この広いフロアでまだ美一人だけだった。 その日から、美はそのことを口にしなくなった。表向きはこれまでと何も変わらない。朝一番に出社し、頼まれた入力を黙々とこなし、定時になれば静かに帰っていく。 けれど、美の一日には誰にも気づかない習慣が一つ増えていた。退社前のエラーログの確認に、以前よりずっと長い時間をかけるようになったのだ。画面を流れていく数百行の記録。美が目で拾うのは、その中のたった数行だけ。夜間バッチが走った直後に現れる、見慣れない警告コード。それを見つけるたび、手元のメモに日付と時刻、そして小さな印を描き添える。 印は日を追うごとに増えていった。並べてみれば、ずれの起きた日と警告の出た日が綺麗に重なっている。偶然ではとても片付けられなかった。何かがシステムの見えない場所で、静かに壊れ始めている。 「桐生さん、まだ帰らないの？」 残業中の社員に声をかけられても、美は「もう少しだけ」とだけ返す。肩越しに画面を覗かれても、そこに映るのはありふれた入力フォーム。メモに並んだ印の意味を読み取れるものは、一人もいなかった。 それでも美は焦らなかった。声をあげたところで届かないことは、もう痛いほど分かっている。ならば、誰にも否定できない形になるまで、ただ静かに集めればいい。 窓の外がゆっくりと暮れていく。一人残ったフロアで、美のペンだけが規則正しく小さな音を刻んでいた。その音の意味に気づく者は、まだこの会社のどこにもいない。 その週の金曜、朝礼でのことだった。蒲田はアクシス導入プロジェクトの進捗を得意げに語っていた。 「このシステムは私が現場を細部まで見て、一から育て上げたものだ」 社員たちはただ黙って頷く。美は末席でその言葉を静かに聞いていた。システムを育てた男が、昨日の警告一つ読めないことを、美だけが知っている。 朝礼が終わりかけた時、蒲田の視線がふと美で止まった。 「そういえば桐生さん、この前くだらない書類を持ってきたな」 含み笑いを浮かべ、わざと全員に聞こえる声で続ける。 「聞けば実家は町工場だそうじゃないか。油まみれの親父さんに数字でも教わったのか」 フロアにどっと笑いが起きる。 「悪いがうちは街の鉄工所とは違うんだ。根性で物を作ってるわけじゃない。最先端のシステムの話に、町工場の娘が口を挟むな」 美の指先がわずかに震えた。父は、力や根性だけで物を作る人ではなかった。亡くなった父は、小さな町工場で〇・〇一ミリの世界と向き合い続けた職人だった。「数字の裏には必ず人の手がある」。それが口癖で、その背中を見て美は数字を読む目を養ってきたのだ。その父を、会ったこともない男が今笑い物にしている。 美は膝の上でそっと拳を握りしめた。それでも顔はあげず、一言も言い返さない。今はまだ、その時ではないと自分に言い聞かせて。込み上げるものを喉の奥へ飲み下し、美はまっすぐ前を見ていた。 朝礼が終わり、社員たちがぞろぞろと席へ戻っていく。美が給湯室でカップを洗っていると、後ろから遠慮がちな声がした。 「桐生さん、さっきのひどかったですよね」 振り返ると、隣の席の高野楓が申し訳なさそうに立っていた。入社三年目、まだ二十五歳の真っすぐな目をした女性だった。 「長いこと我慢してたんですね。私、何も言えなくてごめんなさい」 楓は自分が叱られたように肩を落としている。 「気にしないで。野さんが謝ることじゃないよ」 美は小さく微笑んでカップを拭いた。けれど楓はまだ言い足りない様子で唇を噛む。 「私、前から思ってたんです。桐生さんの入力、いつも正確で誰よりも早いって。なのに部長は名前すら覚えようとしなくて……」 思いがけない言葉に、美はほんの少し目を見張った。ちゃんと見ている人が、一人だけいたのだ。 「ありがとう」 … Read more

「ねえ、なみさん。うちの人も定年になったことだし、家計のことを相談したいの。」 姑からの電話は、義父の退職祝いの食事会の翌日に掛かってきた。結婚して14年。ずっと二世帯住宅で暮らしているが、出入り口も家計も別々で、夫婦共働きの忙しさもあって、10年近くはほとんど接点なく平穏に過ごしてきた。だから、この電話が平穏の終わりを告げるものだとは、その時はまだ知らなかった。 義父は仕事一筋で趣味もなく、地味な人だった。対する姑は、友人と食事や旅行に出かけるのが大好きで、会う度に違う服を着ている。どこにお金が注ぎ込まれているかは一目瞭然だった。 「そちらはみおちゃんとなみさん、共働きでしょ。こっちは定年退職しちゃったから色々と大変で。お友達との交際費とか、新しいお洋服とか、諸々のお金が足りなくなりそうで、少しよ立ててもらえないかしら」 呆然とした。何を言われているのか、一瞬分からなかった。2人で働いているのだからこちらの家計は大丈夫だろう、余った分でいいのよ、と姑は続ける。 つまり、お小遣いが欲しいということだ。恥ずかしげもなく金の無心をする義父母に、開いた口が塞がらない。二世帯住宅の光熱費はこちら持ちだし、家のローンだってまだ残っている。それに、これから進学を控えている子供のために、いくら貯金しても足りないくらいだ。 「余ったお金は、子供の教育費用に少しでも多く貯めたいので、お断りします」 きっぱりそう言うと、姑は「そうなの」と答えたが、その顔は明らかに不満げだった。 そして案の定、姑は夫の方へ頼んだらしい。私が気づいた時には、もう承諾されていた。 「だって、かわいそうだろ。友達のところへ毎回同じ服を着ていけないって言うんだぞ。手土産も持っていけなくて恥ずかしい思いをさせるなんて、俺にはできないよ」 夫は不機嫌そうにそう言った。ああ、と思う。夫は母親が大好きだ。結婚当初は、母親を大事にできる人はいい人だと思った。いずれ私も母になる。生まれてくる子が、父親の背中を見て、親を大事にできる人に育ってくれるだろうと期待した。 だけど、毎回同じ服を着ていけない？ それってただのわがままじゃないか。仕事一筋で家庭を顧みなかった義父より、しっかり育ててくれた姑を大事にする気持ちは分からなくもない。しかし、子供のために貯めると決めたお金は、夫のさじ加減であっさりと潰されてしまった。私の中で、確かなしこりが残った。 これを機に、姑の行動はエスカレートしていった。 姑は前にも増して出かける頻度が増えた。夫に聞けば「父さんの退職金が入ったから、友達と旅行に行くんだってさ」という。年金も当然のように使い込んでいるらしい。 「ゆっくり羽を伸ばして欲しい」 そう好意的に捉えている夫の態度に、私はぞっとした。 ある日の帰宅後、夕飯の準備をしようとドアを開けた。すると、リビングで姑が友人たちとくつろいでいるではないか。テーブルの上には、見覚えのある食材が並んでいる。朝食後に軽く片付けて出たのに、部屋は見る影もなく汚れて散らかっていた。 「あら、お帰りなさい、なみさん」 姑は友人に私を紹介し、友人たちは「ごちそうさまでした」と笑った。 彼らの前で姑を問い詰めるわけにもいかず、キッチンへ向かった姑を慌てて追いかけた。すると姑は、平然と我が家の冷蔵庫を開けて中を物色し始めた。 「ちょ、ちょっと、何してるんですか？」 「つまみがなくなりそうだったから、出さないと」 「冗談ですよね？」 「うちの冷蔵庫って本当ケチね。家族なんだからいいでしょ」 「家族でも、勝手に使われたら困りますよ」 「どれも簡単に食べられるものばっかり。出来合いのものばかりとか、みおちゃんに食べさせていないでしょうね。私がきちんと見なくちゃだめかしら」 人の話を聞かないで、姑はハムを取り出して持っていこうとする。 「ちょっとやめてください！」 「もう開きにするわよ。たくさん見送りするから、あとは任せたわよ」 結局、散らかった部屋は私が片付け、冷蔵庫の中身もだいぶ減っていて、夕飯作りも大変だった。夫に怒って事情を話しても、取り合ってくれない。 「もう別居しようか」 夫が随分なマザコンだと悪い意味で思い知らされた。母親に優しい男は、つまり妻には優しくないのだ。子供に「パパとママは別々に暮らそうと思うんだけど」とそれとなく聞いてみたが、「みんな一緒がいい」と泣かれてしまい、私が我慢すればいいのだと踏みとどまった。 それから数年で義父が亡くなった。姑の金遣いの荒さで貯金も退職金も全くなく、葬式代は私たちが全額負担した。 義父が亡くなってから、姑の嫌がらせはさらに激化した。冷蔵庫物色事件から何度となく、私の家事の手際の悪さを上げるようになった。 「あなたの手抜き料理のせいで、みおちゃんが不健康になっちゃうでしょう。仕事にかまけてるせいか、お掃除も行き届いてないわね。なみさんは本当だめね。私が監督しないと」 口を開けばみおちゃんのことばかり。チクチクと嫌味ばかりだったが、どんどんエスカレートして、ひどい言葉も平気で口にするようになった。 「みおちゃんは、あなたみたいな人、嫌いなはずなのに、どうやって騙らかしたのかしらね」 歴の悪い嫁として、あからさまに邪魔物扱いする。留守に吹き込むのだから、立ちが悪い。 夫は何でも姑の言いなりだ。私がどれだけ姑の暴挙を訴えても、「母さんの言うことだから間違いないよ」と適当に返して、聞く耳も持たない。邪魔にされる私を見て見ぬふりだ。 正直言って、我慢の限界だった。 姑が「中途の病気が発症し、動けなくなる前に旅行に行きたい。最後の親孝行だと思ってお願いね」と言い出した。そんなバカな話があるかと私が拒否したのに、夫と2人で沖縄旅行に行ってしまった。 費用の出所は、子供の学資保険だった。 子供のために用意しようと積み立てたお金を、勝手に解約して使うなど、どうかしている。我慢できるものではなかった。 「離婚する」 きっぱり宣言した私に、夫はようやく事態を理解したらしい。 「もう2度としない。俺が悪かったから。お前がいないと生きていけないんだ」 泣きすがってきたが、私は片意地もなく拒否した。 「私がいないとだなんて、お金のことだけでしょう」 泣き濡れる中年男に、私は何も感じなかった。 「承諾しないなら、離婚調停にかけるから」 私が引っ越し先を探していると、夫の親戚一同から呼び出された。大説得大会か。うんざりしながら応じると、案の上、私への説得だった。何を言われるかと思いきや、夫の現状が明らかになった。なんと、3ヶ月も前にリストラされていたらしい。 「この通りだ。捨てないでくれ」 土下座する夫。必死の引き止めには、生活がかかっていたのかと、他人事のように思えた。 「なみさん、みおちゃんがこんなに言ってるのになんて冷たいの？ … Read more

In an explosive revelation, deleted scenes from the new Netflix documentary on Diddy unveil a dark and twisted family saga, exposing his mother Janice Combmes as a key figure aware—and possibly complicit—in the disturbing truths behind his rise and scandals. The footage challenges everything we thought we knew. The documentary, produced by 50 Cent, dropped … Read more

「契約更新はできません。底辺企業は信用ゼロですから」 沢部長はニヤリと笑いながら、目の前でそう言い放った。俺たちはただ立っていることしかできなかった。 俺の名前は桜井、38歳。30歳の時に大学の同期である林と神田、3人でシステム開発会社を立ち上げた。社員は俺たちを含めてわずか10名。何年もかけて開発した在庫管理システムは1年前に特許を取得したが、開発費用のせいで赤字が続いている。それでもこの特許があれば、経営は必ず軌道に乗るはずだった。 「桜井君、契約取ってきたわよ」 元気よくオフィスに入ってきたのは神田だ。業界中堅の会社で、担当者はいい人そうだったという。特許取得済みの在庫管理システムは契約書が特殊な内容になっているため、取引先にきちんと説明しなければならない。 「大丈夫だったか? 契約書の内容は変更できないぞ」 「ちゃんと説明して納得してもらったわ」 「さすがだ。身内には厳しいけど、取引先には評判いいよな」 横から林が口を挟む。大学時代から続くこの軽口は日常茶飯事だ。同期のやり取りに、俺は思わず笑みを浮かべた。 神田が取ってきた案件はほどなくして契約が締結され、しばらくは平和な日々が続いた。 しかし半年が経過した頃、暗雲が漂い始める。取引先の窓口担当が会社を辞め、新しい担当者が引き継ぐことになった。新しい担当者は総務部の新部長、沢部という人物だった。元々別の会社で働いていたが、少し前に転職してきたらしい。元担当者が教えてくれた。 だが、この沢部長がとんでもない人だったのだ。 「俺はコスト削減を第一としている。お前たちとの取引価格だが、少し高すぎじゃないか」 沢部長は我が社に挨拶に来ると、自己紹介もそこそこに突然クレームを言ってきた。 「ネットで価格を調べたんだが、それより2割ほど高いぞ」 「我が社のシステムは特許取得の特殊なものなので、その分高値をつけさせていただいてます。価格も契約条件も全て了承いただいた上でサインをしていただいていますが、ご負担をおかけして申し訳ございません」 なるべく相手を刺激しないよう、説明と共に頭を下げる。しかし下手に出たのは逆効果だったらしい。沢部長はさらに強気な態度に出てきた。 「なら価格を下げろ」 「申し訳ございません。それはできません」 「は、あのな、俺の言ってること理解できないのか? お前、どこの学校出身だ? 」 学歴をネタに嫌がらせをしようとしているのか。しかし俺が告げた大学名に、沢部長は予想外の反応を示した。 「おい、今何て言った? その大学は俺の第一志望だった… 」 そこまで言って口を閉ざす。しばらく俺を睨んでいたかと思うと、恨めしそうにこう叫んだ。 「なんでお前みたいな生意気な若造があの大学に入れたんだ! 」 沢部長は手早く荷物をまとめると椅子から立ち上がり、「今日のところは帰ってやる」と言い残して、なぜか少し慌てて立ち去っていった。 「大丈夫だったか? 会議室の外まで声が聞こえたぞ」 林が声をかけてくる。 「迷惑かけたか? 」 「いや、いいよ。それにしても、あの沢部長とやら、学歴コンプレックスを持っているようだな」 「多分沢部長は俺たちの大学に入りたかったけど、受験で落ちたんじゃないか。もしくは中退したとか、そんな感じの言い方だったぞ」 あの時、沢部長の目に浮かんでいたのは嫉妬の感情だった。林からは鈍いと言われている俺だが、正面から向き出しの感情をぶつけられれば、気づけないほど鈍感ではない。 「厄介な人が担当になったな」 俺はため息と共に小さく呟いた。 沢部長は顔を合わせるたびに嫌味を言って絡んできた。我が社のシステムは特殊なため、1ヶ月に1度取引先へ行き定期チェックを行っている。チェックは俺の担当だ。一応この会社の社長ではあるが、人手が足りないため社長以外もこなしている。沢部長はそれをネタにして俺を馬鹿にしてきた。 「底辺企業の社長は大変だな。学歴が良くても、こうやって下っぱの仕事をしなきゃならんとは」 さらに俺の会社が赤字経営であることを知ると、それをネタにして脅すようなことを言ってきた。 「赤字の底辺企業と付き合ってたら、うちにも迷惑がかかるよな。いっそ契約中止にしちゃおうかな。どうする? 」 ニヤニヤとした笑みを浮かべる沢部長に、俺はなるべく平静を装って対応する。 「経営に関して不安を抱かせてしまったのであれば申し訳ありません。現在赤字解消に向け様々な施策を打っています。今後にご期待いただければ幸いです」 静かに返すと、沢部長はつまらなそうな顔をする。俺が困惑したり、契約中止はやめてくれと頼み込む姿を見たいのだろうか。世の中には他人を貶め、弱る姿を見て楽しむ人間がいる。沢部長もそういう類いの人間なのだろう。 本人の前では無表情を貫いているが、さすがにストレスが溜まる。沢部長の会社から自社へ戻ると、林や神田に愚痴を言うのがいつもの流れだ。 「全く、とんでもない人だな」 「桜井君が相手だから沢部長は調子に乗るのよ。筋トレが趣味の林君なら、そこまで絡まないんじゃない? 」 「まあ確かに。担当変わる? 」 … Read more

目の前を走っていた車が、何の変哲もない道で急に止まった。僕は避けきれず、そのまま車の後ろにぶつかって、自転車ごと転んでしまった。立ち上がると、自転車の車輪は完全に歪んでいた。幸い体に大きな痛みはなかったが、あのスピードでは修理に出しても直らないかもしれない。 辺りを見回しても、急ブレーキをかける理由になるものは何もなかった。信号も横断歩道もない。飛び出してくるものもない。そう思っていると、黒塗りの高級車からいかにもヤクザ然とした男が降りてきた。 「どこに目つけとんだ。俺の車にぶつかってきたな。どう落とし前つけてくれるんだ？」 男は凄んでいた。僕は怖くなって、急にブレーキをかけたのはそちらだと主張したが、男は「俺が悪いとでも言いたいのか」と怒鳴り、僕の様子をじろじろと見て言った。 「学生でバイトだろ。デリバリーのやつか。俺は砂糖組の下場ってんだ。この車、組長の大事な車だ。へこみも傷も派手についた。パーツごと交換になる。そうだな…1億だ。1億払えば許してやるぜ。」 まだ学生の僕に1億円など払えるはずがない。そう言うと、下場は闇金から借りればいいとか、ちゃんと稼げる店を紹介してやるとか言い出した。これはおかしいと思ったが、怖くて、家族や学校やバイト先に迷惑をかけてはいけないと思い、警察を呼ぼうとした。すると、下場は僕の腕を掴んでねじり上げた。 「いいか、警察は呼ぶな。こっちはヤクザだ。命に関わることになるぞ。」 僕はすっかり縮み上がってしまった。すると下場が言った。 「金を用意できるなら、身内に連絡してもいいぞ。親でも親戚でも何でもいい。1億すぐに準備できるならな。」 僕は思い出した。祖母なら何とかしてくれるかもしれない。祖母に電話をすると、祖母は意外なほど落ち着いていた。 「あらあら、それは大変だね。佐藤組の下場？知らない名前だわね。今どこにいるの？分かったわ。すぐに行くから。下場って人には、銀行によるから少し待っていてと伝えなさい。」 電話を終えると、下場は「ババアは来るのか」と待ちきれない様子だった。約5分後、黒塗りの高級車が1台、また1台と現れ、気づけば100台近くの車が下場を取り囲んでいた。そこから現れたのは、祖母だった。 「待たせたわね、はずき。怖い思いをしたわね。」 下場は慌てて「何だこの車は」と声を上げるが、祖母は悠然と微笑んで言った。 「佐藤組の下場さんと言いましたわね。そちらがヤクザを名乗るなら、私も名乗らせていただきますわ。私は大山組の組長、大山と言います。」 下場の顔が一瞬で青ざめた。大山組といえば、日本でも有数の大組織の名前だった。 「お前が急ブレーキをかけて私の孫を事故に巻き込み、怪我をさせ、自転車を壊した。その上1億円を請求した。その落とし前はつけてもらいますよ。修理費や慰謝料で、締めて1億円でどうかしら？」 下場は逃げようとしたが、大男たちに囲まれ、その場に崩れ落ちた。 祖母はそのまま佐藤組の事務所に向かった。組長に事情を話すと、組長は顔を真っ赤にして怒った。 「下場のやつ…運転手を任せているが、まさか片付け相手に1億なんて吹っかけていたとは。こちらには修理の書類がきちんと残っている。1億になったことは一度もない。」 そこへ、下場が何食わぬ顔で事務所に戻ってきた。事情に気づいた下場は土下座し、これまで修理費と偽ってかなりの金額を巻き上げていた事実を洗いざらい白状した。佐藤組の組長はため息をつき、怒りを込めて言った。 「いいか、下場。お前は大山組に1億、佐藤組に1億、合計2億を支払うんだ。支払えないなら、マグロ漁船か、タコ部屋に放り込んでやる。」 下場は「申し訳ありませんでした」と泣きながら謝った。これで話は終わったかに見えた。 しかし、下場は黙ってはいなかった。今度は僕が大学から帰る途中、待ち伏せしていたのだ。 「よう姉ちゃん。久しぶりだな。あの時の傷だろ。半額の5000万はお前が払う義務があるんじゃないか？」 「あの事故は下場さんが急ブレーキをかけたのが原因です。それに、また私に因縁をつけたって、祖母や佐藤組の組長さんが知ったらどうなるか分かりますよね。」 下場は舌打ちをし、「今日のことはババアに言うんじゃねえぞ」と捨て台詞を残して去っていった。だが、下場はまだ諦めていなかった。 その翌日、僕はバイト先のデリバリーサービスの本部に新しい自転車の登録書類を提出しに行った。社長は、事故のことを気遣いながら書類を受け取り、「2、3日休んで、それでも大丈夫そうなら仕事に出てほしい」と言ってくれた。会社を出てしばらく歩いていると、スマホが鳴った。見ると、社長からだった。 「柳田君、大変なんだ。下場とか名乗るヤクザがうちに来て、『お前のバイトが俺の車を傷つけて逃げた。会社として責任を取れ、2億払え』って暴れてるんだ。君の名前も出しているようだが…。」 僕はすぐに会社へ向かい、祖母にも連絡した。会社に着くと、下場は鉄パイプを振り回し、テーブルや観葉植物を倒しながら怒鳴っていた。 「いいか、2億。損害賠償に修理費に慰謝料。全部込めて2億を払え！」 「下場さん、落ち着いてください。このまま暴れたら、組長さんにまた迷惑がかかりますよ。それに、私が一人でここに来たと思っていますか？」 僕がそう言うと、同時に会社の前に黒塗りの高級車が止まり、祖母と佐藤組の組長が降りてきた。下場の顔が真っ青になる。 「一度ならず二度までも、俺の顔に泥を塗ったな。うちは片付け相手に手を出すなと言っているだろうが。」 組長はそう言うと、下場を車に連れて行くよう命じた。下場は両方の部下に腕を掴まれ、そのまま連れ去られていった。 「こうなったら、あの男には2億を働いて返してもらわないといけないわね。きっともうはずきと会うことはないと思うわ。佐藤組も監視にするって言っていたもの。」 祖母はニコニコと笑いながら言ったが、その目はヤクザの組長そのものだった。 その後、下場は組に連れ去られ、徹底的な制裁を受けた。もともと信用のない下っ端ヤクザだった上、一般人に手を出し、当たり屋の真似で巻き上げた金を自分の懐に入れていたことが周囲に知られ、すっかり信頼を失った。今は4億の借金を返すために、部下に監視されながら非常にきつい仕事をさせられているという。制裁の結果、体が不自由になってしまったらしいが、具体的な仕事の内容や体の状態は「聞かない方がいい」と祖母に言われた。 一方、僕はバイトをやめるつもりで辞表を提出した。会社に迷惑をかけてしまった上、僕がヤクザの親類だと知れてしまったからだ。しかし、社長は意外にも笑顔で止めてくれた。 「待ってよ、はずきさん。早まらないでくれ。確かに君がヤクザの家系だってのは驚きだったけど、今回の件は君のせいじゃないだろう。助けに来てくれたのも君だ。それに君は真面目でよく働いてくれる。よかったら、このまま続けてくれないか？」 僕は頭を下げ、今日もデリバリーのバイトを続けている。優しい社長と仲間たちに囲まれて、勉強とバイトの両立に励んでいる。

Na noite de Ação de Graças, vi o meu genro bater na minha filha diante da família rica dele. Intervim para a proteger, mas ele virou-se para mim, a rir, dizendo que um homem velho como eu não podia fazer nada. Ele estava enganado. Parti-lhe quatro dedos, levei a minha filha ao hospital e fiz … Read more

Sollevò una pila di banconote e la lasciò cadere sul lenzuolo bianco dell’ospedale, proprio accanto al corpo immobile di Arthur. Mio marito, l’uomo più gentile del mondo, era in coma. Il ventilatore scandiva un ritmo di disperazione assoluta, e Victor, con la nonchalance di chi ha sempre comprato tutto, dichiarò che Arthur era scivolato da … Read more