tl-team

窓口の男は、カウンター越しにこちらの通帳を指先だけで押し戻した。まるで触るのも嫌だと言わんばかりに。 「おい、一般客を混ぜるな。ここはVIP専用だ。そんな汚い通帳、出すなよ。さっさと端っこの一般列で並び直せ。今は乗客優先だ。」 作業着のまま、高校生の高橋美桜は十六歳。工場バイト帰りで、すり切れた通帳カバーを抱え、減った靴で床を踏んでいた。祖父の手術の前払い金を引き出すためだ。しかし、窓口主任の水川俊助は、彼女の姿を見た瞬間から決めつけていた。貧しさをリスクと見なすこの銀行の空気を、彼は体現するように、美桜を見下した。 「分かりました。」 美桜は怒鳴らなかった。泣きも叫びもしなかった。ただ静かに一礼して、長い一般列の最後尾へ歩いた。その背筋は最後までまっすぐだった。周囲の客が言葉を失い、他の行員も端末越しに笑うのをやめた。一人の女性行員、田村だけが声を上げようとしたが、水川の一言で押し戻された。 「窓口権限は私が握ってる。黙ってくれないと、君の査定に響くよ。」 美桜は田村の袖に触れ、ゆっくりと首を振った。「おじいちゃんの手術の時間を、ここで奪わないで。」 この時、誰も知らなかった。翌朝、この支店がどれほどの金の波に飲まれるのかを。見下した男の経歴がどう弾けるのかを。そして、あの汚い通帳が何の鍵だったのかを。 物語は、その前日の朝、病院の白い廊下から始まっていた。 祖父の鉄造はベッドの縁に座り、酸素カニューレを外して孫の手のひらに小さな鍵を乗せた。 「頼んだ。怖かったら戻って来い。」 「おじいちゃんの命の方がずっと先。何とかする。」 美桜の家は、駅からバス二つ分の古い町工場の二階にあった。両親は彼女が幼い頃、夜道の事故で帰らぬ人となった。残された戸籍は、祖父と孫だけ。鉄造は未成年後見人として美桜を育て、家族の財産は二つに分けていた。少ない生活費用の普通預金と、大きな資産を管理する信託だ。信託の手続きの鍵は、後見人である鉄造が握っている。 美桜は生活費用の通帳では前払い金が足りないことを知っていた。だからこそ、信託を動かせると信じて銀行へ向かった。工場長に見送られ、「逃げるな」と言われ、バスに揺られて支店へ着いた。しかし、信託は支店の窓口では動かせない。担当者は丁寧に説明した。「未成年のご本人と、後見人の同席、そして本店の証人が必要です。」 美桜は唇を噛んだ。祖父は手術室へ入る直前、目だけで謝っていた。手術は無事成功したが、前払いが足りず、会計は工場長の保証で何とかつないだ。大きな資産があっても、その日のうちに現金化はできなかったのだ。 「明日、サインだけじゃ足りない。おじいちゃんに来てもらう。」 夜、病院の枕元で美桜は祖父に相談した。鉄造は孫の手首を握り、脈を数えるようにしてから目を開いた。 「鍵だけ持たせてすまなかった。親父と母さんは、騒がれるのが嫌いだったんだ。だが今は黙ってられん。わしが行く。短時間の外出許可をもらうぞ。」 鉄造は病院の許可を得て、翌朝、美桜と共に再び支店を訪れた。美桜は前もって本店へ電話を入れていた。後見人名を伝えると、電話の向こうの対応は一変した。「高橋鉄造様ですか？ 失礼いたしました。早速、翌朝担当を向かわせます。」 支店で待っていたのは、同じ水川だった。彼は美桜を見て笑った。 「おやおや、昨日追い返したどか書きか。今日はじじい付きで二度目かよ。」 鉄造は美桜の肩に手を置き、自ら一歩前に出た。 「昨日、この子をどか書きと呼んで追い返したのは君か？ 文句を言いに来たのではない。信託の解約を申し込みに来た。」 差し出された封筒には信託の概要が並び、金額欄に驚くべき数字があった。水川は目を細め、笑いを噛み殺して書類をめくった。 「はあ？ 桁多すぎだろ。七千七百億？」 「これが、お父さんとお母さんが残したものです。」 ロビーがざわめいた。水川の喉が乾き、笑いの形だけが唇に震えた。 「偽造か。こんな茶番、警察沙汰にするぞ！」 水川は書類を叩きつけようとして、金額欄の前で手が止まった。その時、本店からの電話が入り、支店長の旗野が慌てて走ってきた。 「水川君、今すぐ引け。顧客対応は私が引き継ぐ。」 水川の顔から血の気が引き、後ずさりした。水川が昨日追い返した通帳は、生活費用の普通預金に過ぎなかった。七千七百億の本丸は、支店の窓口では触れない別管理の信託だったのだ。美桜は古びた通帳の裏に書いてあった母の文字にふと目を落とした。そこには「見た目で人を選ぶな」と書かれていた。 手続きは本店の役員立ち会いで進められた。水川は別室へ移され、監査の前に立たされた。ロビーの映像が再生され、「どか書き」「汚れ物」という発言がコンプライアンス違反として読み上げられた。 「冗談のつもりで、現場の空気を緩めただけで…」 「冗談と侮辱の線は、記録が教えてくれます。」 水川は言葉を失い、頭を下げ続けた。人事の男は彼の胸から表彰バッジを外し、机へ置いた。 「一括の資格は永久停止。本社へ報告済みです。」 美桜は、昨日突き返された通帳を静かに水川の前に差し出した。 「昨日、触るのも嫌だと言われた通帳ですか。」 水川は通帳に触れられず、処分の書類だけを見て咳き込んだ。支店は大混乱に陥った。七千七百億の移転手続きに、窓口の予備札が不規則になり、現金不足の表示が点滅した。噂は地域とSNSに広がり、「あそこは人を見た目で捨てる銀行らしい」と客の取引が静かに切られていった。 美桜は手続きの合間に、田村へ頭を下げた。 「あの時、動いてくれてありがとうございました。」 「私は、ちゃんと止められなくて。」 田村は涙を拭い、名刺の裏に個人用の連絡先を書いて渡した。鉄造はロビーの白い光の中で、孫の背中を撫でた。 「お前の親父と母ちゃんは派手なことは嫌いだった。だから通帳だけがボロボロで、中身は黙ってたんだよ。」 「知ってたつもりで、何も知らなかった。」 美桜は笑いに近い震えを含んだ声で言った。本店の役員は最後に美桜へ頭を下げ、手続きの不備を詫び、名刺を置いた。「必要なら移転先の金融機関選びも支援します。まずは祖父君の治療です。」 美桜は名刺を鞄にしまい、祖父の肩にそっと寄りかかった。「望みは、祖父が安心して暮らせることだけです。この通帳は捨てない。恥じゃないから。」 窓口の外へ出ると、風が頬に当たった。手術費の残りは一括で消え、美桜は信託の一部を地域医療へ回す移行を書面にした。鉄造は病室へ戻り、美桜は工場と通信制高校を両立させる日々を送った。工場長は美桜を正式に雇い、田村は内部通報の手続きを提出し、一歩を踏み出した。 水川は銀行を辞めた後、地方の小さな支店に客として並んでいた。番号札を取って呼ばれるのを待つ日々。家に帰ると、妻と息子の靴はもうなかった。テーブルには離婚届と息子の短い手紙だけが残っていた。 「家族も、人からの信頼も、全て俺が壊した。」 彼は残高が四桁しかない通帳を見つめながら、悲惨な現実を少しずつ受け入れる日々を送るのだった。一方、美桜は祖父と味噌汁をすすり、春の雨が工場の屋根を叩く音に耳を済ませた。鉄造は箸を止め、孫の手の甲の傷を指でなぞり、小さく笑った。 「人を物差しで測るな。金も景色も道具にすんな。測るのは、自分でやるんだ。」 … Read more

Avevo 67 anni la notte in cui ho scoperto quanto pesa una parola. Non è stato uno schiaffo, non è stata una spinta. È stata una sola frase gridata attraverso le sbarre di un cancello, sotto la tempesta più violenta che avessi mai visto. “Torni alle 7 di mattina, vecchia. ” E il cancello si … Read more

Dveře dole v předsíni udeřily do rámu tak prudce, že se na nočním stolku zachvěla voda ve sklenici. Otevřela jsem oči. Budík ukazoval šest. Renata odjela ještě předtím, než se děti probudily. Než jsem spustila nohy z postele, měla jsem celý den rozvržený podle potřeb ostatních. Ty práce neměly začátek ani konec. Každé ráno se … Read more

David Allan Coe, country music’s notorious outlaw, has reached 85 years, but his life remains shrouded in solitude and controversy. Far from the polished stardom many achieve, Coe’s existence underscores a tragic saga of defiance and exile, marked by bitter rivalries and a relentless rejection by the industry he helped define. Known for his raw, … Read more

俺は森川、38歳。急成長中のAIベンチャー企業で研究開発をしている。今日は、5年前に俺を退職に追い込んだ大手IT企業に商談のために来ている。俺が開発した、AIのデータ処理を最適化する特許技術のライセンス契約を結ぶためだ。 相手先の担当者、吉岡が出迎えてくれた。彼は技術への理解が深く、俺を正しく評価してくれている。今日の商談には、事業部長の金子、取締役の佐、そして技術部長の桐が参加する予定だ。そう、かつて俺を追い出した桐リ本人だ。 俺が開発した技術は、データ処理を従来の5倍に高速化し、消費電力を半分以下に抑える。この大手IT企業が進めるAIデータセンター事業に最適で、契約額は270億円という巨額だ。俺を追い出した会社に、今度は頭を下げて契約を求める立場になってもらいたい。それが俺の選択だった。 商談室で待っていると、桐リと金子が入ってきた。桐リは会議室に入るなり、不機嫌そうに呟いた。 「中小の雑魚企業のくせに270億とは、身のほど知らずだな。」 そう言って俺の顔を見た瞬間、桐リの顔が固まった。 「森川……なのか。」 声が震えている。金子が不思議そうに桐リを見た。 「桐部長、森川さんをご存知なんですか？」 桐リはすぐに態度を一変させた。 「ああ、以前少しだけな。」 俺は桐リに構わず立ち上がり、一礼した。商談を始めようとしたその時、桐リが不適な笑みを浮かべて口を開いた。 「森川、お前の会社は従業員50人程度だろう。そんな底辺企業の技術に270億の価値があるとでも？」 金子が困惑して口を挟むが、桐リは続けた。 「お前のような無能が確信的な技術を開発できるはずがない。」 吉岡が慌てて止めようとするが、桐リは一括して俺に向き直る。 「金にもならない無駄な研究をしていた男が、たまたま特許を取れただけだろう。」 俺は桐リの目を見据えて言った。 「桐部長、あなたは過去に私の研究を無駄だと判断しました。しかし、御社は今その技術を必要としてここにいる。どちらが正しかったかは、明白ではないですか？」 すると逆上した桐リは顔を真っ赤にして俺に近づき、胸を突き飛ばした。 「底辺企業は消えろ。間違いだ。」 俺はよろめき、服を整えながら息を整えた。金子が激しい口調で桐リを止める。 「桐部長、何をしているか分かっているんですか？」 俺は落ち着いた声で言った。 「どうやらお考えの価値観が合わないようですね。」 俺は資料を鞄にしまい始める。吉岡が叫んだ。 「森川さん、待ってください！」 「吉岡さん、残念ながらこの商談は無理そうですね。」 俺は桐リに背を向けて宣言した。 「270億の特許契約は破談で。失礼させていただく。」 ドアに向かって歩き出したその瞬間、ドアが開き、取締役の佐が入ってきた。 「遅れてしまい申し訳ございません。」 室内の異様な空気に気づき、佐が困惑した表情で尋ねる。 「何があったんですか？」 金子が緊迫して答えた。 「佐取締役、桐部長が商談相手の森川さんに暴力を振るい、森川さんは契約を破談にすると…」 佐の顔色が変わり、桐リに厳しい声を向ける。 「桐部長、大切な商談相手に、なぜ暴力を振ったんですか？」 桐リは何も答えない。佐は俺に向き直り、深く頭を下げた。 「森川さん、誠に申し訳ございません。どうか席に戻ってください。」 金子も深く頭を下げて食い下がる。 「森川さん、桐部長の行為は我が社にとって恥ずべきことです。どうか契約を続けさせてください。」 俺は静かに言った。 「ええ、私もこの技術の必要性は理解しています。しかし、肝心の技術部長が開発者である私に暴力を振った。これでは契約後の協力体制に不安が残ります。」 佐が必死に訴える。 「森川さん、この技術がなければ我が社の事業が立ち行かないんです。」 「御社が500億円を投資して建設中の新データセンター。その運用コストを大幅に削減できなければ、事業として採算が取れない。だから私の特許技術が必要なんですよね。」 佐が言葉を失う。 「同意してくれているのは分かります。しかし、それは御社の事情です。この技術を必要としている企業は他にいくらでもあります。御社でなくても、私は構いません。」 金子が桐に向かって叫んだ。 「桐部長、今すぐ森川さんに謝罪してください。」 しかし桐リは何も答えず、俺を睨み続けるだけだ。桐リは全てを理解している。技術の価値も、会社にとっての重要性も、そして自分の行為が取り返しのつかない結果を招くことも。それでも、自分が間違っていたと認めることができないのだ。 俺は再びドアに手をかけた。佐が叫ぶ。 「森川さん、どうすればこの商談を続けていただけるんですか？」 俺は振り返らずに答えた。 … Read more

「うわ、おっさん。そんな見た目で清掃員なんかやってんのかよ。きっと勉強してこなかったんだろうな」 病院の外で掃除をしていた俺に、新人医師らしき若者がいきなりそう言ってきた。どう見ても還暦近い年齢の俺を見て、彼らは嘲笑う。 「でも俺らちゃんと勉強してて良かったな」 「学歴があってもキャリアがないと、この人みたいになっちゃうからな。俺たちは頑張らないと」 一緒にいた新人たちも同調して、わざと聞こえるように俺をけなしてくる。そして、ペットボトルを俺の目の前に捨てた。 「おい、ゴミも片付けとけよ」 俺は「はい」と静かに言い、そのペットボトルを拾った。そんな俺の姿を見て、彼らは笑いながら病院内へと歩いていく。 医師として、いや、人としてあるまじき行為に、俺は眉を潜めた。これは少しお灸を据えてやらないといけないな。 俺の名前は飛河シジ。58歳だ。俺はこの大学付属病院で、毎日院内と院外の清掃をして働いている。俺はこの仕事に誇りを持っていた。毎日清掃していると、病院の医師や看護師、患者たちとコミュニケーションが取れるからだ。俺のモットーは笑顔で人と接すること。掃除をしながら様々な人と話すことで、いろんな情報を取り入れている。 そのおかげで、俺は周りの人からよく声をかけられる。世間話から日頃の不満や愚痴まで、多種多様な会話を交わす。悩み事の相談を受けることも多く、俺と話した後はみんなすっきりとした表情をしている。力になれて何よりだ。 今日もいつものように掃除をしていると、病院の近所に住む杉江文さんが愛犬のマロを連れて散歩で通りかかった。 「ああ、文さん。おはようございます」 「シジさん、おはようございます。毎日ご苦労様です」 「いえいえ、俺にはこれくらいしかできないので」 「そんなことないですよ」 文さんとは、マロの散歩コースがきっかけで話すようになった。今では毎朝同じ時間に挨拶を交わし、いろんな話をしている。夏には冷たい飲み物、冬には温かい飲み物を差し入れとして持ってきてくれる優しい人だ。最初は仕事中だからと断っていたが、今ではその好意に甘えさせてもらっている。 今日も文さんと世間話をしていたら、今年からの新人医師と思われる若者たちが近づいてきた。そして例のセリフだ。俺が清掃員であることを馬鹿にし、勉強してこなかったんだろうと決めつける。明らかに俺に聞かせるための嫌味だった。 文さんは、今まで見たことがないくらい恐ろしい顔で、彼らに詰め寄ろうとした。俺は慌ててそれを制す。すると、新人たちはさらに調子に乗った。 「おい、このゴミも片付けとけ。あなたみたいな人にはお似合いの仕事ですね」 そう言って、ペットボトルを目の前に捨てる。俺は静かにそれを受け取り、拾った。 「クソだせえ」 彼らは俺を嘲笑いながら、院内へと歩いていく。 俺は内心ため息をついた。今年の面接官は、一体どこに目をつけていたのか。 「一体何なのよ、あの子たちは」 隣で文さんが納得いかないという顔で怒っている。俺は彼女をなだめた。 「まあまあ、文さん。落ち着いてください」 「でもシジさん、あんな言われ方をしたんだから、もっと怒ったら良かったのに」 「そうですね。実は、少しいい考えが浮かんだので大丈夫です。ご心配ありがとうございます」 本当に大丈夫かと心配してくれる文さんに頷き、俺は院内へと戻っていく。 院内に戻ると、先ほどの新人医師たちがいた。彼らは、同じ新人医師に向かってこう言っていた。 「え、君、あの三流の出身だったんだ。それなら、これからは僕たちに話しかけないでね」 「そうそう。俺たち名門のエリート卒だからな。お前らと一緒にされたら、俺たちの評価が下がっちまう」 「底辺の人間は、底辺同士で仲良くしてくれや」 自分たちと同じ新人医師たちのことまでけなしている。周りの新人たちは、居心地が悪そうな表情をしていた。 なるほど。あの連中は名門以外の大学の出身者を見下しているのか。だが、そんなことを言うのは間違っている。一人ひとりが一生懸命勉強して、この病院の就職を決めたのだ。立場は同じはずだ。 彼らの様子を見ていると、大学に通っている間もあんな調子で過ごしていたのだろうと想像がつく。大学側の人間も、この病院の人事も、人を見る目がないのか。そんなことを思いながら、俺は用意室へと向かう。 さて、彼らには少しお灸を据えないといけないな。文さんに言った通り、俺はある考えを思いついていた。それをどう実行しようかと考えていた。 それから数日後、今日は入職式だ。新人たちが各部署での研修を経て、どこに配属されるのかが発表される日でもある。俺はいつもより一層気合いを入れて、院内を清掃した。文さんにも「今日は一段と気合いが入ってますね。今年は今日なんですね」と笑われたくらいだ。 そう。俺は毎年のように入職式の日には、気合いを入れて清掃していた。念入りに掃除を済ませ、俺自身リラックスできたことを確認すると、ある準備に取りかかった。 「じゃあ、そういうことだから。うまく頼むよ」 「はい。わかりました」 俺は仲のいい医師にそう伝えた。 そうしているうちに入職式の時間になり、俺はスーツに着替える。会場へ入ると、緊張した様子の新人や、リラックスした様子の新人、知り合いと小声で雑談している新人など、様々な顔があった。医師だけでなく、看護師や薬剤師、技師や事務など、多様な職種の新人も一緒だ。 会場を見回すと、その中に俺をけなしていた新人たちを見つけた。ほんの一瞬、彼らと目が合う。目を合わせるつもりはなかった。俺はすぐに顔を背けたが、彼らは驚いたような顔でじろじろと俺を見ていた。 入職式が始まり、藤委員長が挨拶をする。いつも通りの挨拶から、医師としての責任、何より患者を思いやることについて長々と説明していた。 「えー、それでは私からの挨拶は以上になります。皆さん、頑張ってください」 藤委員長の挨拶が終わり、新人たちがほっと肩を撫で下ろす。そんな姿を見て、俺は「もう一回気を引き締めてくれ」と小さく呟いた。 「藤委員長、ありがとうございました。では、続きまして理事長から皆さんにご挨拶をさせていただきます。理事長、ご登壇お願いいたします」 俺はステージに登壇した。ステージに上がると、会場全体がよく見える。俺が登壇したことで、静まっていた会場がざわめき出す。それもそうだろう。俺のことをただの清掃員だと思っている人が多いのだから。 会場内にいる新人たちを見つけると、彼らは顔面蒼白になって俺を見ていた。そんな彼らに構うことなく、俺は話し出す。 「ええ、司会の方からもあったように、ここの病院で理事長をしている飛河です。改めて自己紹介します」 さらに会場がざわめき立つ。「え、毎日清掃をしていた人だよね」などと、いろんな会話が飛び交っている。 「この病院では、職員全体で一つのチームと考えています。職業などで区別は一切しません。誰に対しても尊敬の気持ちを持ち、対等に接しましょう」 俺は彼らの目を見て、しっかりと言った。 「ただ、今回の新人医師の皆さんの中に、自分の学歴で優劣をつけ、人をバカにする人たちもいるようです。そこは非常に残念なことだと思います」 … Read more

Minha cunhada Brenda me olhou com um sorriso de superioridade e disse: “Você não deveria vir no Natal este ano, Violet. Natal é exclusivo para famílias de verdade, para quem tem filhos. ” Minha família inteira concordou em silêncio com a cabeça, como se aquilo fosse a coisa mais normal do mundo. Por dez anos, … Read more

「返してください。」 俺は何のことかと思い、相馬を二度見した。入社二日目の新人が、俺の目の前に立って、はっきりとそう言ったのだ。 「俺の契約を返してください。横領ですよ。」 しまった、と思った。相馬は明らかに俺の契約を横取りしようとしている。大声で叫ぶように言っているのは、この騒動を父である部長の耳に入れたいからだろう。 「どうしたんだ、相馬？ 笹島君、息子の契約を横取りしたのかね？」 「ひどいですよ。僕が契約したのに。」 俺は内心頭を抱えた。この契約騒動の責任を取る形で、俺は会社に退職届を出し、夢だったオーストラリアへと飛び出していくのだった。 俺の名前は笹島国。35歳だ。小さなメーカーで営業の仕事をしている。俺の隣を歩いているのは、同い年で同じ会社の営業マンである佐川誠だ。俺たちは今日の営業を終え、帰社すべく歩いていたところ、偶然待ち合わせをして一緒に会社へ戻っているところだ。 「なあ、笹島。今日から部長の息子が来るんだよな。」 佐川の言葉に、俺はようやく今朝の朝礼でそんな話があったなと思い出した。まさに夜型人間の俺は、朝礼の話を覚えていないというのはよくあることだった。完全夜型人間の俺をよく知る佐川は、朝礼で気になる話があると俺に教えてくれるありがたい友人でもあった。今日だって、佐川の言葉がなかったら部長の息子の話などすっかり忘れて帰社していたことだろう。 佐川がふと話を変えてきた。 「笹島、お前、以前から言ってる海外移住のこと、マジで考えてんのか？」 「もちろんだ。この国、生きにくいと思わないか？ 俺は海外でのんびり過ごしたいんだ。」 俺は日本の八時間労働制が心から嫌いで、会うたびに海外移住という話を佐川の前で披露してきている。もちろん、そのための貯蓄も新卒でこの会社に入ったその月からコツコツやっていた。 佐川がこの話を自分からしてくるのは、多分初めてではないだろうか。よくよく話を聞いてみると、数年前から佐川も海外に移り住みたくなり、俺には及ばないものの貯蓄に励み出しているのだと教えてくれた。 「佐川は住むとしたらどこがいいんだ？」 「そういう笹島はどこを狙っているんだよ。」 質問に質問で返されてしまうが、俺は特に気を悪くするわけでもなく、自分の思うことを口にした。 「俺はオーストラリア一択だな。大学の卒業旅行で一度行っただけなんだけど、すごく自由な雰囲気だし、海が綺麗だし、一目惚れしたんだ。」 「オーストラリアか。俺は行ったことないな。」 「今日の帰りにでも本屋に行って情報を漁ってみるか。」 佐川は笑顔で言った。俺と佐川は他愛ない会話をしながら帰社し、タイムカードへの打刻を終えてそれぞれのデスクに落ち着いた。これから取引先とやり取りしたことを日報に書かなくてはならないし、今日一日でもらった電話やメールを返さなくてはならない。地味な作業だが時間がかかる。だが俺はこういう仕事が嫌いではなかった。結構営業という仕事に向いているのではないか、なんて考えたりしていた。 「よし、全員戻ったな。ではこちらに注目してくれ。」 俺や佐川の直属の上司にあたる安藤営業部長がパンパンと二度手を叩くと、俺たちは部長のデスクの方へと体を向けた。 「今朝の朝礼で話した、私の息子の安藤相馬だ。」 部長に紹介された息子の相馬は、部長によく似た若者だった。 「安藤相馬です。よろしくお願いします。」 ぺこりと頭を下げると、どこからともなく拍手が聞こえ、俺も釣られて手を叩く。 「息子の指導は、そうだな。笹島君、やってくれるか？」 俺はどきっとしてその場に立った。まさか部長に指名されるなんて、ほども思っていなかったのだ。 「承知いたしました。部長。相馬さん、よろしくお願いします。」 俺は教育という任務を、この時甘く見ていた。 翌日、俺が出社時刻である九時少し前に出社すると、もう相馬が来ていて俺に向かって体を直角に折り曲げてきた。 「おはようございます、笹島さん。今日からご指導のほどよろしくお願いいたします。」 俺は若いのによくできた子だなと部長の方へちらっと視線を送ると、部長は満足そうに唇を弓なりにして笑っている。 「おはよう、相馬君。じゃあ今日は一日、俺の営業に同行してもらおうかな。そういえば相馬君の名刺はもう発注しているのかな？」 俺が問えば、すかさず相馬が自分の名刺を見せてくれた。何でも部長が相馬の入社前に総務に発注し、昨日できてきたのだそうだ。 「はい。全ては父のおかげです。」 礼儀正しい子なのは分かるのだが、もう少し声のトーンを落としてもらえないだろうか。朝に弱い俺の耳に、相馬の大声は少しどころか、かなりきつい。 「おはよう、笹島。新人教育、頑張れよ。」 佐川が俺の肩をこづいていく。誰かこのハイテンションな若者を俺の代わりに教育してくれないだろうか。朝っぱらから大声を聞かされた俺は、すでに消耗しつつあった。 そうして出かけた営業先では、相馬は大好評だった。はきはきとしているし、明るくて前向きな印象を与えるところが評価されているようだ。俺は内心、この分なら相馬が俺から離れていくのも遠からぬ未来の話だなとほっとしていた。 ところが、その日のランチタイムのことである。 「あー、かったるい。」 昼食を取るために入ったファミレスで、相馬が突然、椅子の背もたれに体重を預け、顎を天井に向けてそう言ったのである。数々の営業先で好印象を巻きまくっていた相馬とは別人のようだ。 「相馬君、どうしたんだい？ 疲れたのかな？」 彼の言い方がちょっと悪役っぽく聞こえたのと、午前中の真面目な好青年という印象とのギャップに、気づけば俺は彼を気遣っていた。 「あんた、よくこんな仕事やってられるな。足は痛いし、顔面は疲れてくるし。今日は営業終わりにしないか？」 なんと相馬の態度ががらりと変わり、俺に対してため口で話してきたのだ。だが、彼の要望を聞き入れるわけにはいかない。実は今日これから、大口の取引が決まりかけていて、最後の詰めに行く予定があるのだ。どうしても休みたいというのであれば、一人でオフィスに帰ってもらうしかない。俺が相馬にそう話すと、彼は心からめんどくさそうに「一件だけなら付き合ってやるよ。」と答えてくれた。 なんだか先輩後輩の立場が逆転してしまっているようだが、気のせいだろうか。俺は昼食を取り終えると、「だるい」と連発する相馬を連れて、ファミレスの向かい側にある雑居ビルに入居している俺の客先を訪れた。俺はここでも新人の相馬を紹介してやり、相馬もまた「よろしくお願いします」と爽やかに挨拶して回っていた。 「笹島さん、ちょっと。」 俺は取引先の契約担当の人に呼ばれた。彼は別室で話がしたいらしく、フロアの奥まった場所にある応接室を指差している。 … Read more

Art Carney, the beloved actor who captivated millions as Ed Norton on The Honeymooners, experienced a life filled with hidden sorrow and unspoken battles. Behind the laughter and fame was a man fighting physical pain, emotional struggles, and haunted by personal heartbreaks that ultimately shaped his quiet, tragic final years. Known for his unforgettable portrayal … Read more

「私も最愛の息子をなくして辛いのだから。あきさん、あなたは私に尽くしなさい。ずっと嫁は私の奴隷よ。未亡人になろうがね」 夫・かず久が事故で亡くなってから、まだ一ヶ月も経っていない。なのに義母が最初に口にしたのは、私を支配し続けるという宣言だった。義母は、息子を失った悲しみより、嫁を好き放題にできる喜びの方が大事だったのだ。私はその瞬間、確信した。こんな頭のおかしい人間に、もう遠慮する必要はないと。 「お母さん、あなたは終わりなんですよ。私は全て知っているのだから」 そう冷たく告げると、義母は目を丸くして驚いていた。 「突然何を言い出すかと思えば。縁を切ったってこと？そんなこと簡単にできるわけないでしょ。これだから役立たずの嫁は」 以前なら、その侮辱の言葉に心をえぐられていたかもしれない。でも今は違う。私の心に湧き上がるのは、怒りでも悲しみでもなく、静かな決意だけだった。 義母が言い終わるのを待たず、私は用意していた書類を差し出した。義母は反射的にそれを受け取るが、意味が分かっていないようだった。 「それは『姻族関係終了届』と言います。お母さんは知らないでしょうから、控えを用意しておきましたよ。これを提出すれば、親族から抜けることが可能です。もう一度言いますね。私は他人になりました。尽くす必要なんて、1ミリもないんですよ」 「確かに私は知らないけど、どちらにせよ私に無断でできないでしょ。書類を提出する前に、私の許可がいるでしょ」 「本当に何も知らないんですね。姻族関係終了届は、義父母の許可なく提出できます。だからお母さんに無断でも問題ありません。理解できましたか？」 義母の顔色が変わった。顔を真っ赤にして、声を張り上げる。 「問題ないわけないでしょ！嫁は家族に尽くすべきなのに！黙って言うことを聞くのが当然なのに！こんなことして、ただで済むと思っているの？」 その声には、長年感じ続けてきた支配欲が色濃く滲んでいた。 義母の態度は、かず久が生きていた頃から変わらない。彼女は嫁である私を支配することで、自分の優越性を確認していた。煮物の切り方が1ミリ大きい、味噌汁の味噌が1グラム少ない、そんな些細なことまでダメ出ししてきたが、それは全て口実に過ぎなかった。義母自身は家事にこだわりなどなく、私に全てを押し付けて何もしない。1ミリや1グラムの違いが本当に分かるはずがない。目的は私を否定し、いびること。それだけだったのだ。 そんな義母から私を守ってくれていたのが、生前のかず久と義父だった。不穏な空気を感じると、さりげなくフォローしてくれる二人の存在は、私にとって唯一の救いだった。しかし、かず久が亡くなり、義父が病で歩けなくなってから、義母のいびりはエスカレートした。義妹のとみは結婚して家を出ていったが、義母はいびりをやめなかった。私が姻族関係を終了する理由には、十分だった。 義母は唐突に笑い出した。 「まあいいわ。あきさんが他人になったのなら、遺産を相続できるからね。別に役立たずの嫁がいなくなろうが、何も問題ないわ。ありがとうね、あきさん。姻族関係を終了してくれて。今思えば、私にとって好都合じゃない。他人に遺産を相続する権利も、この家に住む権利もない。さっさと出ていけ。役立たず」 「なるほど。本当にこの人は何も分かっていない。まあ、これも想定内だ」 「お母さん、後悔しないでくださいよ」 「バカなの？後悔なんかするわけないでしょ。もうあなたは用済みなのよ。二度と顔を見せるな」 鬼か悪魔のような形相で義母が睨みつけてきた。私は何も言わず、用意していた荷物を持って家を出た。何の策もなしに、私が忠告したとでも思っているのだろうか。必ず義母は後悔することになる。これは確定事項なのだ。 「お父さん、少しの間待っててくださいね」 まだ実家にいる義父に心の中で伝えてから、私はその場を離れるのだった。 それから13日が経った。リリカと新居に引っ越していた私は、今日も在宅で仕事をしていた。スマートフォンは、無視されることを前提にしているかのように、ひっきりなしに鳴り続けている。どれも義母からのものだ。はっきりとは数えていないが、おそらく50件以上は超えているだろう。私はあえて電話に出なかった。義母を焦らせるためだ。仕事がひと段落つき、もう十分だろうと思って出ると、今までにないほど怒りに満ちた義母の声が飛び込んできた。 「あきちゃん、今すぐ家に来なさい。逃げたらどうなるか分かってるわよね。いい、今すぐよ！」 その声は、怒り以上に焦りがひしひしと伝わってきた。まるで糸が切れたように声が震えている。だが私は慌てない。予測通りの反応だ。私は静かに電話を切り、準備を整えた。 車を走らせて実家に戻ると、家の中はまるで荒れ放題だった。リビングの床には散らばった洗濯物や食器が放置され、キッチンも食べかけのものや汚れた皿がそのままになっている。私がいなければ、まともに片付けもできないなんて。リビングの奥から、義母が形相を変えて飛び出してきた。 「あ、夫から聞いたわ。私に遺産相続の権利がないって。詳しく聞こうとしたら、あきさんを家に呼べって言われたの。あなた何か知ってるんでしょ？正直に話しなさい」 「分かりました。では単刀直入に言いますね。遺産は私の娘リリカが相続することに決まりました。なのでお母さんには1円とも渡しません。残念でしたね」 「リリカが相続するですって？！それはおかしいでしょ！あきさんは姻族関係終了届を提出して他人になった。だったらリリカも他人じゃない。遺産相続なんて不可能でしょ！」 「言いたいことは分かりますよ。ですが、間違ってますね。私が姻族関係を終了し、親族から抜けても、リリカの戸籍は残ったままです。リリカはお父さんとお母さんの孫であることに変わりはありません。だから相続権も残ります」 義母は震える手で顔を覆いながら、なんとか言葉を絞り出した。 「い、いつの間にそんなことになってたのよ。今からでも取り消して、私が遺産を相続できるようにしなさい」 「残念ですが、もう手遅れですね。お父さんが信頼できる弁護士さんに遺言書を預けています。遺産はリリカに相続されることに決まっています。もう覆せません。ちなみに、遺言書の偽造は無駄なので、やめてくださいね」 「嘘でしょ？遺言書をでっち上げてやろうと思ってたのに」 心の声が漏れてしまうほど、義母は動揺していた。 「あきさんみたいな役立たずがここまで用意だった理由。それは私の夫を誑かしていたからでしょ。なんて卑怯な女なのかしら。私をはめるためにこそこそして、恥ずかしくないの？遺産を手に入れるためにリリカまでも利用して。まともな人間のやることじゃないわ」 「まさか義母に人間性を問われることになるとは。これだけは想定外だった」 義母には、私と義父が親密な関係に見えていたのだろう。ただ、それはもちろん誑かしていたからではない。歩けなくなった義父の介護を献身的にしていただけだ。私の仕事は在宅でできるので、空いた時間は全て義父のために使っていた。介護は初めてのことで大変だったが、義父の人間性が大好きだったので苦ではなかった。 「お父さんを誑かしていたなんて、よくそんなことが言えますね。お母さんこそ、まともな人間だと思えないのですが」 「そうやってごまかそうとしても無駄。絶対にあきさんが仕組んだのよ。私は騙されないからね」 ここで私がどれだけ否定しても、義母は聞く耳を持たないだろう。でも何も問題ない。 「あきさん、来てくれたんだね。ここからは俺が話すよ」 やってきたのは、車椅子に乗った義父だった。義父の顔にも疲れが滲んでいる。義父は深呼吸をしてから、義母に話し始めた。 「あきさんの言った通りだ。リリカちゃんに相続することに決めた。遺言書も弁護士に預けている。ちなみに、あきさんは俺を誑かしたわけでも、リリカちゃんを利用しているわけでもない。今回のことは、俺から提案したことだからね」 「え？あなたから提案した？まさか、そんなことあるわけ。私はあなたの妻よ。夫なら私のことを優先するべき。妻である私が遺産相続するのは常識でしょう」 「そんな理屈は聞いたこともないな。お前はこそこそと陰ないびりを続けていた。結婚して家から出ていった娘のとみと共謀してな。それに俺は知っているんだぞ。お前があきさんから金をせびっていたことを。そんな奴が常識を語るな」 その場をピリピリとした空気が包み込んだ。義母は今までにないくらい驚きの表情を浮かべている。いつも温厚で優しい義父が怒りを露わにしたからだ。私も義父が激怒する姿を初めて見たが、背筋が凍る思いだった。 「せびっていたなんて人聞きの悪い。私は生活費のためにあきさんにお願いしていただけよ。だって、あきさんにはかずの保険金もあるじゃない。それを分けてもらおうとしただけよ」 義母は当然のように言い放つ。これを見て、私は改めて思った。かず久が保険金の受け取り人を私だけにしてくれたのは、義母のことを分かった上だったのだと。 「なるほど。お前はこう言いたいんだな。あきさんは保険金で生活に余裕があった。そんなあきさんからお金をもらって何が悪いと」 「え、いや、そんなこと言いたいわけじゃないわ。ただ私にも色々あったから、お金が必要だっただけよ。それに、実際に生活費はかずの保険金から出ていたんでしょ。だってあきさんは専業主婦なわけだし」 「何を言ってるんだ、お前は。生活費は全てあきさんが出してくれていたんだぞ。これはかずさんが亡くなる前からだ」 「はあ？かずさんが亡くなる前からですって？あなたこそ何を言ってるの？あきさんにそんなことできるわけないじゃない」 義母は全く信じようとしなかった。彼女は在宅での仕事に一切理解がない。「仕事」というのは外に出てやるものだと決めつけている。だから私に対して「パソコンをいじって遊んでいるだけ」という認識だった。こんな全時代的な考え方で見下しているから、大事なことが見えないのだ。 … Read more