iNews

Drei Uhr dreiundzwanzig in der Nacht vom neunten Oktober. Ein zwanzigjähriger Rekrut namens Finn Brandner stand am Fußgängertor der Kaserne Falkenau und hielt ein Gewehr, das er außerhalb des Schießstands noch nie geladen hatte. Er leistete seinen freiwilligen Wehrdienst und seine Aufgabe bestand seit sieben Monaten fast ausschließlich darin, Ausweise zu scannen und freundlich guten … Read more

A voz ecoou pelo corredor do prédio, fria e definitiva, como um golpe. “Trata de ganhar pelo menos o dinheiro da comida. Ou então vai para um orfanato, ou para qualquer outro sítio. Não contes comigo. ” A porta bateu e a chave girou na fechadura. Ayumi, de treze anos, sentou-se no chão gelado do … Read more

Mio padre lo disse con quella voce pacata e irremovibile che usava quando la decisione era già presa. “Tuo fratello se lo merita di più. ” Mamma annuì e sistemò il tovagliolo sulle ginocchia. Luca, seduto di fronte a me, sorrideva con quell’aria di chi assaporava già la vittoria di una partita che io non … Read more

Ik herinner me de exacte seconde waarop mijn leven in twee helften brak. Het was een donderdagavond in oktober, in ons appartementin Amsterdam-Zuid. De geur van gebakken uien hing nog indie lucht van het avondeten dat ik had klaargemaakt. Buiten roffelde deregen tegen de ramen. Typisch Hollands herfstweer. Ik zat op de bank, mijn handen … Read more

工場地帯の澱んだ空気が、今日もコンクリートの校舎を重く包み込んでいた。錆びた鉄の匂いと、どこか焦げたような科学薬品の匂いが混じり合う。建立慶洋港公業高等学校。かつては優秀な技術者を輩出した名門校も、今は老朽化が進み、時代の波に乗り遅れた巨大な廃墟と化していた。その中でも二年D組は特別だった。通称「隔離棟」、問題児、落ちこぼれ、社会不適合者——あらゆる負のレッテルを貼られた生徒たちの吹き溜まりだ。教師たちはそこを「教師の墓場」と呼んだ。 霧島教子、三十歳——今日からその二年D組の担任を務めることになった。肩まで伸びた黒髪をきっちりと一つに束ね、飾り気のないスーツに身を包む。化粧気のない顔立ちは、どこか近寄りがたい雰囲気を醸し出していた。一見すれば真面目な文系教師。しかし、その奥には、研ぎ澄まされた刃物のような鋭さが隠されていた。 校長室の振動するソファに腰をかけた教子は、正面に座る村田校長の視線を静かに受け止めていた。油の切れた顔に深い皺を刻み込み、今にも泣き出しそうな表情で、村田は彼女を見つめる。 「霧島先生。二年D組が、うちの学校でどんな場所かは、もう聞いておられるでしょうね。」 村田の声は、まるで擦り切れた下げ下げのようだった。 「問題児の吹き溜まり、教師の墓場。そう聞いています。」 教子の声は、感情の起伏がほとんど感じられない。平坦な性質が、かえって周囲に緊張感を与えていた。 「大げさな表現ではありません。全任者は三ヶ月も持たずに異動か、倒れました。その前の先生は、生徒が投げつけた椅子で腕を骨折した。」 村田は本気で教子を止めようとしていた。 「あんな場所で、あの獣たちを抑え込めると思っているのですか。国語の先生が、生徒に文学を教える前に、まず自分の身を案じるべきですよ。もう一度、考え直してはどうですか？」 教子は村田の言葉を遮った。 「校長先生。陸上自衛隊特殊作戦群の訓練で、最初に教わることは何かご存知ですか？それはサバイバルです。いかなる環境下でも生き残ること、そして任務を遂行すること。私にとって二年D組は新たな作戦区域なのです。そして、あの生徒たちは、救助を必要とする遭難者です。」 教子の目は揺るがなかった。村田は、もはや何も言えなかった。彼は諦めたように席を立ち、教子の人事書類に決済印を押した。どす黒い音が、まるで死刑宣告のように校長室に響き渡った 二年D組の教室の扉は、歪んだ鉄板のように陰鬱だった。廊下の突き当たり、陽光すら避けて通るような人気のない場所に位置している。授業開始のチャイムは鳴り終わっているはずなのに、教室からは騒がしい声と、何かを叩きつける音が絶え間なく漏れ聞こえてくる。 教子は廊下に立ち止まり、静かに目を閉じた。脳裏に蘇るのは、自衛隊時代、敵陣への潜入作戦直前の、張り詰めた静寂——息を殺し、研ぎ澄まされた感覚だけが頼りの、あの瞬間だった 「十五番。」 教子は心の中で番号を唱えた。特殊作戦群では、危険な作戦に出る際、仲間が無事に帰還することを祈って、それぞれが決まった数字を唱える習慣があった。彼女にとっての十五番は、かつて命を落とした若い隊員の認識番号だった。 覚悟を決めた教子は、ためらうことなくドアの取っ手に手をかけた−重苦しい引き摺るような音が教室内に響き渡る、瞬間、騒音は嘘のように止んだ門口に立つ教鞭の女教師を、三十人分のギラギラとした視線が一斉に射抜く。侮蔑、軽蔑、そして露骨な性的欲望が入り混じった不快な視線——まるで獲物を品定めするような視線だった 教室は戦場跡だった。足の折れた机が隅に転がり、窓ガラスには雲の巣状のひびが入り、壁には意味不明な落書きと暴言が殴り書きされている。講台の上には、誰かが食べ残したカップラーメンの容器が無造作に放置されていた。 教室は戦場跡だった。足の折れた机が隅に転がり、窓ガラスには雲の巣状のひびが入り、壁には意味不明な落書きと暴言が殴り書きされている。講台の上には、誰かが食べ残したカップラーメンの容器が無造作に放置されていた。 教室は戦場跡だった。足の折れた机が隅に転がり、窓ガラスには雲の巣状のひびが入り、壁には意味不明な落書きと暴言が殴り書きされている。講台の上には、誰かが食べ残したカップラーメンの容器が無造作に放置されていた。 教室は戦場跡だった。足の折れた机が隅に転がり、窓ガラスには雲の巣状のひびが入り、壁には意味不明な落書きと暴言が殴り書きされている。講台の上には、誰かが食べ残したカップラーメンの容器が無造作に放置されていた。# 教子はその混沌とした光景を、ゆっくりと見渡しながら教壇へと歩みを進めた。コツ、コツ、コツ——彼女のブーツの音が異様に大きく響き渡る。それはまるで、戦場を歩く兵士の足音のようだった 「うわ、マジいいの？新しい女の先生？スタイルやべえ！」 「なあ、先生。何歳？彼氏はいるの？」 下品な野次と口笛が飛びかう。教子は一切反応しない。無表情のまま教壇の前に立ち、カップラーメンの容器を脇にどけると、持ってきた出席簿を置いた।その瞬間、教室の一番奥、窓際に座る男子生徒と目があった——黒崎連。 二年D組の事実上の支配者だ湖北省連？ 手入れされていない伸び放題の髪が、その冷たい視線を隠すように顔にかかっている｜制服はだらしなく着崩され、黒いTシャツが覗いていた。彼は顎に手を当て、まるで獲物を観察する猛獣のように教鞭の女教師を睨んでいた。その瞳には嘲りや好奇心ではなく、鋭い警戒心と検分感が宿っていた 静寂が、その場にいた全員の耳を刺すほどに張り詰めていた…しかし静寂は長くは続かない隣に座る大柄な生徒が、音を立てて立ち上がった——通称「行動隊長」、赤木強だ 「おい、静かにしろよ、新しい教師なら挨拶くらいしろや。D組のルールも知らねえのか？」 赤木はニヤニヤと笑いながら教鞭に近づいてくる。 「先生、俺らが特別に用意したプレゼント、気に入ってくれるかな？」 赤木が合図すると、別の生徒が古びたモップを持って立ち上がった丨モップの先には、ドロドロに汚れた雑巾がぶら下がっている｜性的な嫌がらせの意味合いが込められた、下劣な歓迎の儀式だった src 「先生、俺たちと一緒に踊りましょうよ。ブルース・タイムと行きましょうか？」 赤木がモップを教鞭の目の前に突き出した。れは相変わらず顎に手を当てたまま、全ての状況を無表情で見つめていた——教鞭の反応を試しているかのようだった 教子は赤木を見た。そして、彼が突き出したモップを見た—その瞬間、彼女の口元に初めて笑みが浮かんだ…しかし、それは温かさとは無縁の、標的を見定めた笑みだった 「ブルース？ねえ。」 教子は低く呟いた。 「私は、『単語』の方が好きだけどね。」 その言葉が終わるよりも早く、教子の体が動き出した |彼女は赤木が突き出したモップの柄を左手で掴み取った…一瞬の出来事に、赤木は目を丸くする│彼女はモップの柄をテコの原理で利用し、赤木の体を自分の方へ引き寄せると同時に、右足で彼の足首を正確に払った−体勢を崩した赤木の巨体が、前のめりに倒れ込む子女は彼が倒れ込む勢いを利用し、彼の腕を背後側へ捻り上げた│メキメキ——背筋が凍るような音と共に、赤木の口から悲鳴が漏れ出した 「ぶわあっ！」 教子は捻り上げた腕を離さないまま彼の首筋を押さえ、床に完全に制圧した─そして、彼の耳元で囁いた。まるで氷の針を突き刺すように冷たい声だった 「これが『単語』の基本ステップよ丨リードする人がいれば、パートナーは従うしかない——そうでしょう？」 教室は水を打ったように静まり返った…生徒たちは、目の前で起こったことが信じられないといった表情で、口をぽかんと開けている｜泣き叫んで逃げ出すかと思われた女教師が、二年D組の行動隊長を、たった三秒で床に叩き伏せてしまったのだ 教子は赤木を制圧したまま、ゆっくりと顔を上げ、相変わらず同じ姿勢で座っている黒崎連を凝視した−連の瞳が、初めて細められた│検分感に満ちていた彼の表情に、ほんの一瞬、興味という感情がよぎった 「私は今日から、お前たちの担任になった——霧島教子だ。」 彼女は教室全体に向かって宣言した。 「そして、ここはもう有毒廃棄物処理場ではない｜今日から、ここは私の作戦区域だ◦私の区域では、私のルールに従ってもらう◦何か文句あるか？」 誰も答えることができなかった…床に倒れた赤木のうめき声だけが、静寂を切り裂いていた 教子は赤木の腕を解放し、立ち上がった。そして教壇に戻り、出席簿を開いた 「最初のルール——授業のチャイムが鳴ったら、全員着席。」 その時、まるで測ったかのように、校内放送から授業開始を告げるチャイムが高く聞こえてきた…生徒たちはびくりと身を震わせ、互いの顔色を伺った | … Read more

Na primeira vez que percebi que o meu marido podia estar disposto a deixar-me morrer, ainda vestia o vestido com que me tinha casado. A neve acumulara-se ao longo da bainha de renda, tornando o marfim acinzentado, e os pequenos botões de pérola nas costas pareciam pedaços de gelo contra a pele. Estava no terraço … Read more

An diesem Abend saß ich in der dritten Reihe des Gemeinschaftssaals, während meine Mutter versuchte, mich endgültig vor allen anderen klein zu machen. Vor ihr lag ein dicker weißer Ordner. Mein Ordner. Elf Monate lang hatte sie jeden einzelnen Freitag einen neuen Verstoß gegen mein Haus protokolliert. Manchmal war es angeblich mein Rasen, manchmal eine … Read more

Da qualche tempo Elena trovava un modo nuovo per farmi sentire piccolo. Al centro commerciale alzava la voce davanti ai commessi e diceva che non poteva avere cose belle perché io mi rifiutavo di comprarle la borsa di design che indicava, anche se guadagnavo bene come elettricista. Si metteva in mezzo ai negozi e piangeva … Read more

La voz de Lara atravesó el silencio de la noche. «Mira, mamá, eso brilla en rojo». En el rincón de la casa había algo parecido a una pequeña lámpara roja. El cuerpo de mi marido se tensó, y al instante siguiente gritó con una voz que no le había oído nunca. «No mires atrás. Vuelve … Read more

Quando ero bambino, credevo che i miei genitori fossero dei supereroi. Avete presente quella sensazione da bambini, quando guardate in su verso persone che sembrano sapere tutto e poter fare qualsiasi cosa, quando la cena appare per magia, le luci si accendono sempre, e un ginocchio sbucciato viene curato con un cerotto e un bacio … Read more