iNews

I found the envelope by accident, tucked between two worn cookbooks on the shelf behind the register. Yellow with age, my name written across the front in handwriting I would know anywhere. Inside was a check for two hundred eighty thousand dollars, made out to me, signed by Maria. My hands were shaking as I … Read more

Jmenuji se Riley a ráno po bratrově okázalé svatbě v Malibu jsem se probudila o čtvrt milionu dolarů chudší. Moje matka seděla naproti mně přes kuchyňský ostrůvek a klidně popíjela latté, jako by se nic nestalo. Řekla mi, že jsem dost mladá na to, abych si ty peníze vydělala zpátky. Nekřičela jsem. Neplakala jsem. Jen … Read more

U večeře na Den díkůvzdání se rodiče usmívali. Konečně jsme prodali babiččin dům. V závěti jsi nikdy nebyla. Sestra se zasmála. To je dobře. Jen by ho promrhala. Napila jsem se vína a řekla: „Super, doufám, že si ty prachy užiješ, když jsem je koupila já. “ U stolu zavládlo ticho. Cítili jste se někdy … Read more

Ainda vejo cada detalhe daquela manhã como se fosse ontem. No instante em que o padre encerrou a missa, meu celular explodiu com mensagens. Trinta e nove ligações perdidas em menos de quinze minutos. Eu sabia o que tinha acontecido, mas mesmo assim fiquei ali parado, segurando o telefone como se ele pudesse me devolver … Read more

„Warum steht hier das Personal? Ich erinnere mich nicht, dich zu dieser Feier eingeladen zu haben. “ Das sagte mein Sohn, als er an einem Sonntagvormittag die Tür öffnete. Ich stand auf der Veranda, ein Schneidebrett aus Nussbaumholz in den Händen, an dem ich bis zwei Uhr morgens geschliffen hatte, weil ich nicht schlafen konnte. … Read more

Irena Vacková si před administrativním areálem v brněnských Heršpicích přitáhla kabát těsněji k tělu. Složku, kvůli níž přerušila práci a jela přes půl města, už držel Radek pod paží. Volnou rukou otevíral dveře služebního auta jiné ženě. Andrea Blašková se sklonila k sedadlu, drahý kožich se jí zachytil o rám dveří a Radek ho opatrně … Read more

「おい、随分と地味な格好で来てるな。」 取引先の創立パーティーに出席した俺に、そう声をかけてきたのは、全身ブランドスーツに身を包んだ社長、山田だった。片手には高級ワインのグラス、後ろには部下たちを引き連れている。いつも通り、俺たちとは世界が違うとでも言いたいのだろう。 俺はその言葉を聞き流そうと思った。だが、この後、とんでもないことが起こった。 俺の名前は騠木。五年前に体を壊した父の後を継ぎ、三十五歳で町工場を経営している。幸い父は回復して現役を引退し、今は自宅で俺の帰りを待っている。「手を抜いた仕事は必ず自分に帰ってくる。逆もまたしかり」——それが親父の口癖で、俺はその言葉を守って工場に立ってきた。 そんな俺を支えてくれているのが、同い年の高野。元大手メーカーの高野が「お前の技術を世界に出す」と合流してくれたおかげで、うちの工場は今や独自の特許技術を持つまでになった。今では専務として経営を担ってくれている。 外観はプレハブに毛が生えたような古びた町工場だが、中身は化石どころか業界の最先端だ。うちが作るベアリングは、新旧道単位まで追い込んでいる。髪の毛の太さの数万分の一という精度だ。 モーターが毎分一万回転を超える電気自動車では、このわずかな歪みが異音、振動、そして電力ロスに直結する。つまり、うちのベアリングの出来が車の性能そのものを左右するのだ。これは親父の代から数十年、職人たちが機械任せにせず、最終検品まで人の手と目で仕上げてきた蓄積の賜物。大手が最新設備だけ真似ても一朝一夕には再現できない技術であり、その心臓部にはうちが持つ特殊器具の構造特許が使われている。 この特許を使用しているのが、旧町中の電気自動車メーカーだ。ここが山田の会社である。 山田は俺よりも少し年下の男。父親が大企業の重役という、いわゆるお坊ちゃまだ。金に物を言わせてこの事業も立ち上げたそうだ。そもそも「新事業を立ち上げたいから、格安で技術を使わせてくれ」と頭を下げてきたのは山田の方。三年の格安契約の後、「増産するからあと一年だけ」と懇願され、高野と相談して了承した。 その期間があと半月後に迫っている。 デザインとIT連携が売りの最新の自動車。うちはその長候制度ベアリングを製造している。うちが手を引いたら、この自動車製造は難しくなるだろう。だが山田はその重要性を分かっていないようで、俺たちを単なる下請けだと思っている。そもそもこの会社はデザインで売っているにも関わらず、そのデザインすら下請けに丸投げだし、製造なんてほとんど関わっていない。 俺たち下請け業者がいなくなったら、この会社は崩壊するのだ。だが宣伝は非常にうまい。だから売れている。 俺たちは山田のことは気に入らないが、自分たちの技術が世に出るという喜びの方が勝っているので、懸命に製造を続けている。 そんな山田は今日もアポなしでやってきた。ブランドスーツを汚したくないのか、山田は工場の入り口で鼻をつまむ。勝手にやってきて呼び出しておいて、その態度はないだろう。だがこれもいつものことなので、俺と高野は顔を見合わせて呆れるだけだ。 山田は吐き捨てるように言った。 「相変わらずボロい小屋だな。うちの最先端の自動車に不釣り合いな化石工場だが、使ってやってるだけありがたいと思えよ」 また言ってるよ。俺はそう言いたかったが、なんとかこらえる。俺はついつい口調が強くなりがちなので、高野にはいつも「考えもなしに喋るな」「余計なことを言うな」と止められている。だが、そんな俺の思いはいつも高野が代弁してくれるのだ。 タブレットを片手にした高野が静かに進み出て、トレードマークの眼鏡をクイッと上げる。 「お言葉ですが、山田社長。使っていただいているのではなく、我が社が格安で融通してあげているという状況です。これ、本来の特許ライセンス料を反映した改定見積もり書ですが」 そう言って高野は新たな書類を山田に差し出した。 提示された桁違いな金額に、山田の顔が引きつる。だが高野の言う通り、これが本来の値段なのだ。山田はその価値を分かっていないので。 「なんだこれは？脅しのつもりか」と山田は反論してきた。 高野は涼しい顔で言った。 「半月後には価格改定をさせていただきます。山田社長が正談の席につかなければ、うちはいつやめたって構わないんですよ」 山田は「ああ、そうだったな。それはまた正談の場を設けよう」と話を濁した。 逃げるように帰ろうとする山田に、俺は思わず「何しに来たんですか」と言ってしまう。その言葉に高野が吹き出し、笑いをこらえた。 山田は「この工場が潰れないか様子を見に来ただけだよ」と言い、そのまま帰っていく。 高野が言った。 「あいつ、暇さえあれば下請けを回って文句を言ってるんだよ。それを単刀直入に『何しに来たのか』なんて言うか？お前、本当に考えてから喋れよな」 そう言って、こらえていた笑いを爆発させた。 それから一週間後、俺たちは山田の会社の創立記念パーティーに呼ばれた。 俺は着慣れないスーツを着て会場に向かう。会場の入り口で合流した高野は、俺のスーツ姿を見て呆れた。 「騠木、お前それ何年前のスーツだよ。微妙に丈も合ってないし、肩幅パツパツだぞ。着られてる感といい……完全に七五三だな」 「うるせえ。俺はもう三十五だ。俺はお前みたいにスマートなスーツの着こなしはできないんだよ」 とっさに言い返すと、高野は笑って「じゃあ、その久々のスーツ姿の記念に、親父さんに送ってやるよ」と勝手に写真を撮り、俺の父に送ろうとする。 「高野、やめろ。送るな」 俺たちがじゃれ合う横を、人が流れていく。高野が俺のネクタイを締め直してくれて、「さて、行くか」と先ほどまでの雰囲気と変わり、真剣な表情で会場に入っていった。 会場には新聞で見たことのあるような大手メーカーの人間や政治家もいる。高野は「あいつ、完全に調子乗ってるな」とつぶやいた。あいつとは山田のことだ。 「父親の名前を出せば、集まる人間はいるだろうな」 俺も相槌を打った。そこで高野が「あれ、崎さんだ」と言ったので、俺も視線を移す。それは業界最大手メーカーの取締役。以前高野がお世話になった人だ。昔高野からよく話を聞いていたが、顔は見たことがなかった。 「挨拶行ってくるか」と俺が言ったのだが、高野は「今はいい。終わってから声をかけてみるよ」と控えめだ。パーティーの最中に、社長である俺を差し置いて最大手の取締役に声をかけるというのは控えたいのだろう。 そんなことを話していると、「おい、随分と地味な格好で来てるな」という声が聞こえた。そこには高級スーツを着て、高級ワインのグラスを持った山田が立っている。後ろの取り巻きたちは山田と一緒になってニヤニヤと笑いながら俺を見ていた。 山田は言った。 「君たちにはこのパーティーは新鮮だろ。古臭い街とは違うんだよな。せいぜい楽しんで」 そう一通り俺たちを見下すと、去っていった。 俺はため息をつく。 「ああ、来るんじゃなかった。あいつ、この間高野が価格改定の話をした時、あんなに逃げ腰だったのに、著名人を呼んだパーティーでまた自慢げじゃないか」 高野はそんな俺の肩を叩き、にやりと笑った。 「まあまあ、せっかくだから高い酒も高級ディナーも堪能しようぜ。それにな、神崎さんがいるこの場であいつがそのまま調子に乗り続けたら、このパーティー何かが起こる予感がするんだよな」 それが何のことだか、俺には全くわからない。だがまあ、高野と一緒ならどうにでもなるだろう。 とはいえ、何事もなくパーティーは進行した。俺も初めてキャビアを食べ、いつもよりうまい酒を飲み、「来てやって損はなかったな」なんて高野に大口を叩く。 パーティーも終盤になると、山田が壇上に上がった。いつもより顔が赤く、酒のせいか声も気も大きくなっている。相当飲んでいるのだろう。 高野はいつもと変わらぬ顔色で「あんなに酔っ払って見えねえな」と呆れていた。その瞬間、俺は自分は大丈夫かと一気に酔いが覚めた。その様子を見た高野が笑う。 壇上に上がった山田はマイクを手に取り、演説を始めた。聞いている人もいれば、無視して料理を食べる人、周りと談笑する人もいる。そんな時、山田は下請け業者を馬鹿にするような発言を連発した。自分の会社が下請け業者に支えられているということが、全く分かっていないようだ。 山田と同じ立場の大手メーカーや媚を売っている者たちは、面白おかしく話を聞いている。それを聞いた高野がつぶやいた。 … Read more

Krémově zbarvená obálka ležela na mém psacím stole jako tikající bomba. Zlaté reliéfní písmo odráželo ranní světlo a já jsem přejela prstem po pečlivě napsaných slovech: „Přidejte se k nám a oslavte zázrak, na který jsme tak dlouho čekali. ” Jmenuji se Adéla a jsem ta, která ten zázrak umožnila. Nikdo to ale nesmí vědět. … Read more

Júlia ouviu o tom antes de ver a cena. Não foi o volume que a fez parar, foi a qualidade daquela voz, o controle frio de quem humilha sem parecer que está humilhando. No balcão de check-in, um recepcionista apontava para o monitor com a paciência calculada de quem já decidiu que a pessoa do … Read more

A entrevista correu melhor do que Yamato esperava até ao momento em que mencionou o nome do pai. Ele estava sentado na sala de reuniões da sede do Grupo Seiwa, com cinco entrevistadores à sua frente, e respondera com honestidade às perguntas sobre os dias difíceis em Yokohama, sobre trabalhar no porto e estudar de … Read more