iNews

「おい、随分と地味な格好で来てるな。」 取引先の創立パーティーに出席した俺に、そう声をかけてきたのは、全身ブランドスーツに身を包んだ社長、山田だった。片手には高級ワインのグラス、後ろには部下たちを引き連れている。いつも通り、俺たちとは世界が違うとでも言いたいのだろう。 俺はその言葉を聞き流そうと思った。だが、この後、とんでもないことが起こった。 俺の名前は騠木。五年前に体を壊した父の後を継ぎ、三十五歳で町工場を経営している。幸い父は回復して現役を引退し、今は自宅で俺の帰りを待っている。「手を抜いた仕事は必ず自分に帰ってくる。逆もまたしかり」——それが親父の口癖で、俺はその言葉を守って工場に立ってきた。 そんな俺を支えてくれているのが、同い年の高野。元大手メーカーの高野が「お前の技術を世界に出す」と合流してくれたおかげで、うちの工場は今や独自の特許技術を持つまでになった。今では専務として経営を担ってくれている。 外観はプレハブに毛が生えたような古びた町工場だが、中身は化石どころか業界の最先端だ。うちが作るベアリングは、新旧道単位まで追い込んでいる。髪の毛の太さの数万分の一という精度だ。 モーターが毎分一万回転を超える電気自動車では、このわずかな歪みが異音、振動、そして電力ロスに直結する。つまり、うちのベアリングの出来が車の性能そのものを左右するのだ。これは親父の代から数十年、職人たちが機械任せにせず、最終検品まで人の手と目で仕上げてきた蓄積の賜物。大手が最新設備だけ真似ても一朝一夕には再現できない技術であり、その心臓部にはうちが持つ特殊器具の構造特許が使われている。 この特許を使用しているのが、旧町中の電気自動車メーカーだ。ここが山田の会社である。 山田は俺よりも少し年下の男。父親が大企業の重役という、いわゆるお坊ちゃまだ。金に物を言わせてこの事業も立ち上げたそうだ。そもそも「新事業を立ち上げたいから、格安で技術を使わせてくれ」と頭を下げてきたのは山田の方。三年の格安契約の後、「増産するからあと一年だけ」と懇願され、高野と相談して了承した。 その期間があと半月後に迫っている。 デザインとIT連携が売りの最新の自動車。うちはその長候制度ベアリングを製造している。うちが手を引いたら、この自動車製造は難しくなるだろう。だが山田はその重要性を分かっていないようで、俺たちを単なる下請けだと思っている。そもそもこの会社はデザインで売っているにも関わらず、そのデザインすら下請けに丸投げだし、製造なんてほとんど関わっていない。 俺たち下請け業者がいなくなったら、この会社は崩壊するのだ。だが宣伝は非常にうまい。だから売れている。 俺たちは山田のことは気に入らないが、自分たちの技術が世に出るという喜びの方が勝っているので、懸命に製造を続けている。 そんな山田は今日もアポなしでやってきた。ブランドスーツを汚したくないのか、山田は工場の入り口で鼻をつまむ。勝手にやってきて呼び出しておいて、その態度はないだろう。だがこれもいつものことなので、俺と高野は顔を見合わせて呆れるだけだ。 山田は吐き捨てるように言った。 「相変わらずボロい小屋だな。うちの最先端の自動車に不釣り合いな化石工場だが、使ってやってるだけありがたいと思えよ」 また言ってるよ。俺はそう言いたかったが、なんとかこらえる。俺はついつい口調が強くなりがちなので、高野にはいつも「考えもなしに喋るな」「余計なことを言うな」と止められている。だが、そんな俺の思いはいつも高野が代弁してくれるのだ。 タブレットを片手にした高野が静かに進み出て、トレードマークの眼鏡をクイッと上げる。 「お言葉ですが、山田社長。使っていただいているのではなく、我が社が格安で融通してあげているという状況です。これ、本来の特許ライセンス料を反映した改定見積もり書ですが」 そう言って高野は新たな書類を山田に差し出した。 提示された桁違いな金額に、山田の顔が引きつる。だが高野の言う通り、これが本来の値段なのだ。山田はその価値を分かっていないので。 「なんだこれは？脅しのつもりか」と山田は反論してきた。 高野は涼しい顔で言った。 「半月後には価格改定をさせていただきます。山田社長が正談の席につかなければ、うちはいつやめたって構わないんですよ」 山田は「ああ、そうだったな。それはまた正談の場を設けよう」と話を濁した。 逃げるように帰ろうとする山田に、俺は思わず「何しに来たんですか」と言ってしまう。その言葉に高野が吹き出し、笑いをこらえた。 山田は「この工場が潰れないか様子を見に来ただけだよ」と言い、そのまま帰っていく。 高野が言った。 「あいつ、暇さえあれば下請けを回って文句を言ってるんだよ。それを単刀直入に『何しに来たのか』なんて言うか？お前、本当に考えてから喋れよな」 そう言って、こらえていた笑いを爆発させた。 それから一週間後、俺たちは山田の会社の創立記念パーティーに呼ばれた。 俺は着慣れないスーツを着て会場に向かう。会場の入り口で合流した高野は、俺のスーツ姿を見て呆れた。 「騠木、お前それ何年前のスーツだよ。微妙に丈も合ってないし、肩幅パツパツだぞ。着られてる感といい……完全に七五三だな」 「うるせえ。俺はもう三十五だ。俺はお前みたいにスマートなスーツの着こなしはできないんだよ」 とっさに言い返すと、高野は笑って「じゃあ、その久々のスーツ姿の記念に、親父さんに送ってやるよ」と勝手に写真を撮り、俺の父に送ろうとする。 「高野、やめろ。送るな」 俺たちがじゃれ合う横を、人が流れていく。高野が俺のネクタイを締め直してくれて、「さて、行くか」と先ほどまでの雰囲気と変わり、真剣な表情で会場に入っていった。 会場には新聞で見たことのあるような大手メーカーの人間や政治家もいる。高野は「あいつ、完全に調子乗ってるな」とつぶやいた。あいつとは山田のことだ。 「父親の名前を出せば、集まる人間はいるだろうな」 俺も相槌を打った。そこで高野が「あれ、崎さんだ」と言ったので、俺も視線を移す。それは業界最大手メーカーの取締役。以前高野がお世話になった人だ。昔高野からよく話を聞いていたが、顔は見たことがなかった。 「挨拶行ってくるか」と俺が言ったのだが、高野は「今はいい。終わってから声をかけてみるよ」と控えめだ。パーティーの最中に、社長である俺を差し置いて最大手の取締役に声をかけるというのは控えたいのだろう。 そんなことを話していると、「おい、随分と地味な格好で来てるな」という声が聞こえた。そこには高級スーツを着て、高級ワインのグラスを持った山田が立っている。後ろの取り巻きたちは山田と一緒になってニヤニヤと笑いながら俺を見ていた。 山田は言った。 「君たちにはこのパーティーは新鮮だろ。古臭い街とは違うんだよな。せいぜい楽しんで」 そう一通り俺たちを見下すと、去っていった。 俺はため息をつく。 「ああ、来るんじゃなかった。あいつ、この間高野が価格改定の話をした時、あんなに逃げ腰だったのに、著名人を呼んだパーティーでまた自慢げじゃないか」 高野はそんな俺の肩を叩き、にやりと笑った。 「まあまあ、せっかくだから高い酒も高級ディナーも堪能しようぜ。それにな、神崎さんがいるこの場であいつがそのまま調子に乗り続けたら、このパーティー何かが起こる予感がするんだよな」 それが何のことだか、俺には全くわからない。だがまあ、高野と一緒ならどうにでもなるだろう。 とはいえ、何事もなくパーティーは進行した。俺も初めてキャビアを食べ、いつもよりうまい酒を飲み、「来てやって損はなかったな」なんて高野に大口を叩く。 パーティーも終盤になると、山田が壇上に上がった。いつもより顔が赤く、酒のせいか声も気も大きくなっている。相当飲んでいるのだろう。 高野はいつもと変わらぬ顔色で「あんなに酔っ払って見えねえな」と呆れていた。その瞬間、俺は自分は大丈夫かと一気に酔いが覚めた。その様子を見た高野が笑う。 壇上に上がった山田はマイクを手に取り、演説を始めた。聞いている人もいれば、無視して料理を食べる人、周りと談笑する人もいる。そんな時、山田は下請け業者を馬鹿にするような発言を連発した。自分の会社が下請け業者に支えられているということが、全く分かっていないようだ。 山田と同じ立場の大手メーカーや媚を売っている者たちは、面白おかしく話を聞いている。それを聞いた高野がつぶやいた。 … Read more

Krémově zbarvená obálka ležela na mém psacím stole jako tikající bomba. Zlaté reliéfní písmo odráželo ranní světlo a já jsem přejela prstem po pečlivě napsaných slovech: „Přidejte se k nám a oslavte zázrak, na který jsme tak dlouho čekali. ” Jmenuji se Adéla a jsem ta, která ten zázrak umožnila. Nikdo to ale nesmí vědět. … Read more

Júlia ouviu o tom antes de ver a cena. Não foi o volume que a fez parar, foi a qualidade daquela voz, o controle frio de quem humilha sem parecer que está humilhando. No balcão de check-in, um recepcionista apontava para o monitor com a paciência calculada de quem já decidiu que a pessoa do … Read more

A entrevista correu melhor do que Yamato esperava até ao momento em que mencionou o nome do pai. Ele estava sentado na sala de reuniões da sede do Grupo Seiwa, com cinco entrevistadores à sua frente, e respondera com honestidade às perguntas sobre os dias difíceis em Yokohama, sobre trabalhar no porto e estudar de … Read more

「ネタ切れじゃ、お義母さんも無し、か。最悪だよな。」 その言葉が私の耳に容赦なく飛び込んできたのは、白い天井をただ見つめることしかできない病室の昼下がりでした。私は声を出すことも体を動かすこともできない。それなのに、耳だけはしっかりと機能し続けている。目を開けることもできないまま、私は3ヶ月前の交通事故以来、このベッドの上で植物状態のまま眠り続けていました。 「そうよね。このまま意識が戻らなかったら、結局お父さんが全部管理することになるし」 今度は嫁のマ子の声が聞こえてきます。私はこの35年間、薬剤師として地域医療に携わってきました。夫の明と共に、息子の裕介を何不自由なく育ててきたつもりでした。大学までの教育費は950万円。結婚資金の援助は300万円。新居購入時の頭金として500万円を渡し、毎月5万円の生活費援助も2年間欠かさず続けていました。孫が生まれた時には、100万円のお祝いを手渡したことも覚えています。あの時の裕介の笑顔は、今でも目に浮かぶほどです。 でも、その幸せな日々は、あの交差点の事故で終わりを告げました。 「保険金、2000万だっけ？でもネタ切れじゃないよな」 裕介の声に、私の心臓が激しく脈打ちました。隣のモニターの音がわずかに速くなります。 「もし本当にこのままだったら、介護とか大変じゃない」 マ子の言葉に込められた本音が、痛いほど伝わってきます。私は必死で叫ぼうとしました。でも声にならない。体も動かない。ただ聞くことしかできない恐怖の中で、私は決意しました。 必ず回復してみせると。 病院の医師は、夫にこう告げていました。「奥様の意識が戻る可能性は、正直厳しい状況です」。明は強く首を振りました。「先生、妻は必ず戻ってきます。私が信じています」と。その声が遠くから聞こえてくるたび、私は心の中で叫んでいました。戻るわ。絶対に戻る。 息子夫婦の反応は違いました。最初の1週間こそ毎日のように顔を出していましたが、2週間目からは週に2回。1ヶ月が過ぎる頃には、週に1度、わずか15分の面会だけになっていったのです。そして彼らの関心は次第に、医療費と保険金へと移っていきました。 事故から3週間が過ぎた頃のことです。明が病室を離れた隙に、二人の小声が聞こえてきました。 「ねえ、ま子、母さんの生命保険の契約書ってどこにあるんだろう？」 裕介の声に、私の心が冷たくなっていきます。 「お父さんが管理してるんじゃない？でも確認したいわよね」 「35年も薬剤師してたんだ。退職金だってそこそこ出るはずだろ」 「でもお父さんが全部握るのよね。私たち、何ももらえないかもしれないわ」 お金の話ばかりです。私の命よりも財産の心配をしているのでしょうか。胸が締めつけられるような思いが広がっていきます。 1ヶ月が過ぎる頃には、彼らの本音はもっと露骨になりました。 「もう1ヶ月よ。いつまでこの状態が続くの？」マ子の声に苛立ちが混じっています。 「医者も回復の見込みはほぼゼロだって言ってただろう」と裕介。 「もしネタ切れになったら、介護施設とか考えないといけないわよね」 「施設は金がかかるだろ。父さんは自宅介護って買ってそうだし」 「私たち同居してないから関係ないけど、もし手伝えって言われたら、正直面倒よね」 面倒。その言葉が、鋭い刃のように私の心に突き刺さりました。 「その時は仕事があるって断ればいいさ」 私は彼らにとって、ただのお荷物なのでしょうか。35年かけて必死に育てた息子が、こんな風に考えているなんて。涙を流すこともできない私は、ただ闇の中で叫び続けるしかありませんでした。 2ヶ月が過ぎた頃、さらに衝撃的な会話を耳にしました。 「正直に聞くけど、回復しないなら、いつまで命をつないでいくの？」マ子の声が、恐ろしいほど冷静に響きます。 「それって、延命治療のことだって？こんな状態で何年も続いたら、本人も辛いんじゃないかしら」 本人の私は、ここで聞いています。全て聞こえています。あなたたちの言葉が、私の心を引き裂いていくのです。 「まあ、父さんに言ってみるか。本人の意思を尊重すればいいさ」 「もし保険金が降りれば、私たちの住宅ローンも楽になるし、2000万あれば俺の事業資金にもなるしな」 モニターの音が激しく乱れました。私の怒りが、機械を通して現れているのです。 「あれ？機械が反応してない？」 「大丈夫だろ？ナース呼ぶ？あ、落ち着いたみたい。よかった」 よかった、じゃない。その言葉に、全てが込められていました。彼らは私の回復を、本当は望んでいないのです。保険金のために、私の死を待っている。 そう気づいた時、私の中で何かが音を立てて崩れ落ちていきました。 ある日の午後、病院の待合室で、裕介が明に尋ねる声が聞こえてきました。 「父さん、母さんの財産とか、ちゃんと把握してる？」 「何を言ってるんだ？のり子は必ず回復する」 明の声に怒りが含まれているのが分かります。 「でも、もしこの時に備えて、遺言とかあるんですか？」とマ子。 明が大きく息を吐く音が聞こえました。「そんな話をする時ではない」 明が席を外すと、すぐに二人の本音が漏れてきます。 「父さん、頑固だよな」 「でもね、調べたのよ。お母さん名義の預金、推定1500万円以上」 マ子が私の財産を調査していたのです。 「35年の退職金係かりに1000万円として、保険金2000万円。合計4500万円か」 「だからこそ、私たちにも権利があるはずよ」 権利。献身には感謝せず、権利だけを主張する。そんな息子夫婦に、私は深い失望を感じていました。 そして、ある深夜のことです。裕介とマ子だけが病室にいました。 「もし本当にネタ切れになったら、ああ、最悪だよな。生きてるけど生きてない状態」 生きてるけど生きてない。私は今まさにその状態です。でも意識はあるのです。あなたたちの言葉を、全て聞いているのです。 … Read more

Primeiro, lembro-me das luzes da UCIs. Frias, demasiado fortes. Aquela claridade estéril que fazia com que cada segundo parecesse afiado e irreal. As máquinas a apitar. As enfermeiras a falar depressa. Eu mal conseguia respirar sem sentir que alguém me apertava o peito por dentro. Disseram que precisava de observação. Que precisava de monitorização. Que … Read more

No dia 15 de março, descobri que três anos de lealdade não valiam nada quando comparados com o orgulho ferido de uma mulher. Eram sete da manhã e eu estava no escritório, a organizar pastas de clientes, quando Evangeline Bomon irrompeu pela porta, furiosa, com os saltos caros a ecoar pelo chão e o rosto … Read more

四十二歳の誕生日。小さなケーキを用意して、夫の帰りを待っていた私は、テーブルの上に差し出された箱を開けて、固まった。中に入っていたのは、一枚の離婚届と、一五〇〇万円のローン契約書。そして、真っ赤な高級外車のパンフレット。 「孝太郎さん、これ、どういうこと？」 震える私の声に、夫は満足そうに口の端を持ち上げた。その時、彼のポケットからスマホの着信音が響く。孝太郎はニヤニヤしながらスピーカーモードにして通話に出た。 「こうちゃん、まだプレゼント渡した？」 「ああ、エリカ。今渡したとこだよ。見てみろよ、この顔。ハートが豆を食ったみたいな顔してるぜ」 電話の向こうから、若い女の笑い声が聞こえてくる。あのおばさん、どんな顔してる？ 受けるんだけど。 「エリからの最高のプレゼントが、離婚届けだ。まあ、今までご苦労だったな。慰謝料代わりに、この車の一五〇〇万円のローンをお前が払え。お前、運転できないだろ？ ちょうどいい練習になるじゃないか。感謝しろよ」 「何を言ってるのよ。それに、この家は……」 「この家は俺のものだ。俺が稼いだ金で維持してきたんだからな。サインしたら、とっとと出ていけ」 氷のように冷たい目で私を見下す夫。この家も、四〇〇〇万円の貯金も、すべて自分のものだと信じ込んでいる。彼は一つだけ、致命的な勘違いをしていた。この家も貯金も、すべてが私のものだということに。 私は夫の計画が完璧に進んでいると思わせるように、静かにうつむいた。心の中では、復讐の炎が静かに燃え上がっていた。 結婚して五年。私は常に「良妻」であろうとしてきた。両親の教えだった。結婚したら夫を立て、夫に尽くすのが女の幸せだと。母はまさにそんな妻で、父と母は円満だった。だから私もそう信じて、低姿勢な妻を演じてきた。 孝太郎はプライドが高い。だから私は、家計のすべてが彼の稼ぎだけで賄われているように振る舞ってきた。給料日になると、彼は決まって言う。 「ほら、今月も俺が稼いできたぞ。お前は家で楽してられていい身分だな」 「いつもありがとう。孝太郎さんのおかげで生活できるわ」 私は深く頭を下げて給料袋を受け取る。その中身だけでは到底やりくりできないことを、彼は知らない。実際は、この家も四〇〇〇万円の貯金も、数年前に亡くなった私の両親が残してくれたもの。足りない生活費は、私が自分の資産からこっそりと補填していた。それでも私は、夫を立てるため、真実を隠して慎ましい妻を演じ続けた。あの頃の私は、それが夫婦円満に必要なことだと愚かに信じていた。 しかし、その歪んだ平穏は、私の誕生日を境に音を立てて崩れ去った。 彼の悪行は日ごとにエスカレートした。ある日の夕食、私が作ったハンバーグを、孝太郎は一瞥しただけで鼻で笑った。 「まだこんな貧乏臭いもん食ってんのか」 そう言うと、皿ごと掴んでキッチンのゴミ箱に叩きつけた。ガチャンと食器の割れる音が響く。 「こんなまずい飯はもういらない。エリカの料理は最高なんだ。お前とはレベルが違う」 彼はスマホを取り出すと、ゴミ箱に捨てられたハンバーグの写真を撮り始めた。 「これ、エリに送っとこ。おばさんの最後の晩餐だってよ。傑作だろ」 床に散らばった料理の残骸を、私はただ見つめることしかできなかった。涙をこらえ、唇を噛みしめる。大丈夫。これも証拠の一つ。 彼は毎晩のようにエリカと高級レストランで食事をし、その様子をこれ見よがしにSNSへ投稿した。煌びやかな夜景をバックに、若い女とワイングラスを傾ける夫の写真。そこには私を嘲笑うようなハッシュタグが付けられていた。＃本物の愛 ＃未来の花嫁 ＃おばさんお疲れ。 共通の知人も見ているその投稿に、私の心はズタズタに引き裂かれた。だが、私はすべての投稿をスクリーンショットで保存し、日付とともにフォルダーに記録していく。震える指でスマホを操作しながら、自分に言い聞かせた。笑っていられるのも、今のうちよ。 そして、あの真っ赤な高級外車が、我が家の駐車場に納車された。それは私の心をえぐる裏切りの象徴。孝太郎はエリカを助手席に乗せたまま、私を呼びつけた。 「おい、お前の車なんだから、洗車しとけよ。汚れてるだろ」 助手席の窓が開き、エリカがサングラスをずらしながら私を嘲笑う。 「そうよ。一五〇〇万もするんだから、ピカピカにしてよね、おば様。私たちがデートで乗るんだからさ」 私の返事も待たず、二人は笑う。私はか細い声で答えた。 「私、運転できないの、知ってるでしょ？」 「だから何だ？ 所有者はお前だろ？ 責任持てよ。俺たちの愛の巣を掃除すると思えば、光栄なことじゃないか」 逆らうことは許されない。冷たい風が吹く中、私はバケツとスポンジを手に、その憎い車を洗い始めた。隣の家から同情的な視線が注がれるのを感じる。惨めで、悔しくて、涙が溢れた。だが、この惨めさも計算のうち。私はただの可哀想な妻を演じているに過ぎない。そうよ、もっと私を哀れんで。もっと孝太郎を非難して。すべてはあなたの社会的信用を失墜させるための布なのだから。 実は、私は数か月も前から夫の不倫に気づいていた。そして、ただ泣き寝入りするつもりなど、微塵もない。夫に隠れて弁護士に相談し、水面下で不倫の証拠を集めつつ、不動産の買取専門業者とも連絡を取っていた。この家を最も早く、最も高く売却するための準備はすでに万端。孝太郎が自分の実の父を騙して、一五〇〇万円の高級外車のローンの連帯保証人にさせた手口も掴んでいた。彼は実家に立ち寄り、「明かりへのサプライズなんだ」と嘘八百を並べ、騙された義父にサインをさせたのだ。自分の父親さえも利用するその卑劣さに、吐き気すら覚えた。 私は従順な妻を演じながら、孝太郎の暴言をすべて小型の録音機に記録し続けた。彼は私がただ怯えているだけの哀れな女だと信じて疑わない。私が彼の足元に巨大な落とし穴を掘り続けていることなど、知るよしもない。 そして、運命の日は近づく。孝太郎が勝ち誇った顔で私に告げた。 「来週から、エリカと二週間ほどハワイ旅行に行くことになった。お前は家の荷物をまとめて、出ていく準備でもしとけよ。じゃあな、元嫁」 最高のチャンスが向こうからやってきた。私は涙目のままうつむき、か細い声で「分かったわ」とだけ答えた。心の中では、燃え盛る炎のような決意が渦巻いていた。ええ、楽しんでらっしゃい、孝太郎。あなたが楽園で浮かれている間に、私はあなたのすべてを奪い尽くす。 私は空港へと向かう夫の後ろ姿を静かに見送った。これが、傲慢な夫との最後の別れになる。 彼の背中が見えなくなり、扉が閉まった瞬間、私は大きく深く息を吸い込んだ。家の中は驚くほど静かだった。まるで嵐の前の静けさ。いや、違う。これは、私の手に自由が戻ってきた音だ。 私はすぐに電話を手に取った。数回のコールの後、聞き慣れた声が聞こえる。 「もしもし、明かり様。ご主人様は？」 「ええ、たった今ハワイへ。先生、お願いします」 その言葉に、弁護士は力強く答えた。 「承知いたしました。すべての手続きを、予定通り開始します」 電話を切ると、すぐに次の番号をタップする。水面下で相談を続けてきた、不動産の買取専門業者だ。 「はい、お待ちしておりました。本日契約ということで、よろしいですね」 「はい、すぐに向かいます」 … Read more

Early tracking suggests the upcoming DC film “Supergirl” is headed for a weak opening at the domestic box office, a projected performance that puts it on par with one of the most notorious superhero flops in recent memory. The financial stakes are high, with the production reportedly costing around $245–250 million when combining budget and … Read more

Il cuore le batteva forte mentre attraversava di corsa la strada, i tre libri stretti al petto come uno scudo. Derek era apparso dal nulla, ancora una volta, e la sua voce insistente si era fatta strada attraverso la quiete della sera. Thea aveva accelerato il passo senza sapere dove andare, finché il suo corpo … Read more