iNews

来ると思っていた。今日がその朝だ。 令和7年4月10日午前9時。日昇ビル42階の朝礼室。柳田浩一社長、43歳が、すっぴんの少女を見下ろしていた。清水リオ。18歳。くたびれたカーディガンに、かかとの減った靴。床には、奪い取られた作業日報が叩きつけられていた。 誰もが彼女がその場で泣き崩れるのを待っていた。しかし、リオは怒鳴ることも、泣き叫ぶこともなかった。ただ、静かに一枚の紙を拾っただけだった。 「拾え。それがお前の仕事レベルだ」 柳田は鼻で笑った。周囲の社員もクスクスと笑い声をもらす。しかし、リオの背筋は少しも揺れなかった。 柳田は気づいていない。この少女が鞄の底に何を握っているかを。そして、全拠点のラインが一斉に止まる日が近づいていることを。 これは、外見と学歴で人を測った男が、静かな一枚の紙の先で、すべてを失う物語である。 時は、あの朝礼より前に遡る。 リオは朝礼のずっと前から、「BSOコア」の保守と改良を続けていた。父のメモに残された構想を形にした、同期制御の核。地方の町工場で生まれ育ったリオの父、清水誠は、日昇グループの工場で製造ラインの制御盤を握るエンジニアだった。 リオが15歳の冬。毒ガス漏れ事故で、父は避難誘導の末に取り残され、41歳で亡くなった。母の恵はその衝撃で倒れ、その後も入院と通院を繰り返した。破れた設計メモには、全工場を一本の指令で同期させる構想が走り書きされていた。 医療費は月12万円を超え、中学卒業後すぐに監視オペレーターとなった。リオは父の会社と母の薬代を守るため、弁当はいつもおにぎり一個。食堂の賑わいを遠くに聞きながら、機械室でメモを開いた。 「お父さんの字は、まだ温かい。もうすぐ完成するよ」 毎晩病院と自宅でメモを読み解き、独学で制御工学と暗号理論を身につけた。IQ175は14歳の検査で判明したが、両親は誰にも話さなかった。16歳で試作機を自作し、17歳で同期制御コア「BSOコア」を個人名義で特許取得した。 雪が降った夜、リオは監視フロアでサーバーの明かりに向かい、涙を拭って改良をメモに書き出した。 「お父さん、できたよ」 老練エンジニアの野村直樹、56歳が、そのシステムを偶然見つけた。夜中の本社端末で、リオにデモを見せてもらった。画面には、グループ全拠点の稼働ログが一枚に束ねられていた。 「これが、お父さんが夢見ていた中枢制御の核です」 野村はしばらく言葉を失った。 「リオちゃん、これは……すごいものだ。お父さんの構想を、本当に完成させたんだね」 野村は一年かけて社内を説得し、日昇グループと独占ライセンス契約を結んだ。年額8億円の契約で、全工場がBSOコアへ移行。停止事故は年間73%減り、年商30兆円規模の供給網の中枢となった。 しかし、リオは「中卒の飾り」と見なされ、真実を知るのは野村だけだった。契約書の第七条には、不当解雇ならば翌日午前0時にライセンスが失効し、権利も消滅するとあった。しかし、社内は誰もその重さを受け止めなかった。 物語は、あの朝礼の数日後に続く。 柳田は「品格改革」を宣言した。 「まず見た目。清潔感。話し方。これを徹底する。ここは日本の製造の顔だ。恥は許さん」 その日、柳田は中枢フロアの巡回を始めた。そして、リオの服装を見て立ち止まった。 「清水、その格好は何だ？ 安っぽくないか」 「静電気対策の指定品です。社内規定の範囲内です」 「そういう問題じゃない。女が見た目も整えられないとは、非常識にもほどがある」 「粉塵と静電気の環境では、化粧は安全基準違反になります」 リオの言葉は、中枢フロアの作業員にもはっきりと届いた。柳田の顔がみるみるうちに赤くなった。 「言い訳をするな。脳なしが口答えするな」 周囲の社員が笑い声を漏らした。企画の西川凛、26歳も声を添えた。 「本当ですよ。中枢にあの格好は、取引先の目もありますし。正直、あんな見た目の人が同じフロアにいるの、恥ずかしかったんですよね。ちょうど良かったと思います、柳田社長」 柳田が満足そうに頷いた。 「そういうことだ。これが現代の常識というものだ」 リオは、ただ静かにその声を聞いていた。 「柳田社長、清水はこの会社にとって重要な…」 「野村さん、あなたには聞いていない。古い体質の社員が若い経営を阻害するんだ。口を挟まないでください」 野村は眉を寄せ、言葉を飲み込んだ。 翌日、柳田はリオのデスクに「コンプライアンス指導表」を貼り出した。実務と無関係な難癖をつけるだけの書類だった。 「受け取ります」 リオは黙ってその紙を受け取った。その翌日も、柳田は新しい指導表を張り出した。敬語の角度、報告書の余白、靴音の大きさ。どれも実務と無関係な指摘だった。しかし、リオは一枚ずつ黙って受け取り続けた。 「リオちゃん、抗議しなくていいのか？」 「野村さん、証拠は全て手元にあります」 リオは微笑み、ログとメモに日時を積み上げていた。 柳田の指示はそれだけではなかった。柳田はある日、管理職に耳打ちした。 「清水には話しかけるな。あいつは孤立させろ」 翌日から、リオへの挨拶が消えた。作業の申し送りすら、メモだけで渡されるようになった。昼休み、若い女性社員がリオの隣に座ろうとした。 「あっちのテーブルにしなよ」 その女性社員は困った顔で立ち去った。 「大丈夫。ログは嘘をつかない」 リオは全てに気づきながら、ただメモに書き続けた。 翌週、柳田はリオを監査室に呼び出した。 「お前が触ったログを全部印刷しろ。改ざんの疑いがある」 … Read more

“Hai rotto questo, maledetta topolina. Come osi toccare le mie cose? ” Mi bloccai. La voce veniva dalla sala riunioni, gelida e tagliente. Feci altri due passi. Dalla porta socchiusa vidi mia figlia Laura in ginocchio, con le mani tremanti tra i cocci di una piccola scultura. Di fronte a lei, con un dito puntato … Read more

Mi fermai con il cucchiaio a mezz’aria. La voce di mia figlia arrivava dalla sua stanza, squillante, piena di sicurezza. “Tesoro, prendi la carta di mia madre. Ha circa 100. 000 euro sul conto. Compra quello che vuoi. ” Poi sentii una risata dall’altra parte del telefono. La voce del suo ragazzo: “Davvero tua madre … Read more

Mein Sohn lag bewusstlos im Gras, das Gesicht voller Blut, und mein Bruder sagte, er hätte es wahrscheinlich verdient. Der Sommer war heiß, und wir waren zum Familien-Barbecue bei meinen Eltern eingeladen. Die ganze Verwandtschaft war da. Mein Bruder Dwicht prahlte wie immer mit seinem Sohn Keller, sechzehn Jahre alt, gebaut wie ein Kühlschrank, dreifacher … Read more

引っ越し当日、夫の拓斗は大量の荷物と共に言い放った。 「今日から俺の両親も同居な。荷物はお前が全部片付けろ。いいか？両親には余計なこと言うな。お前は夫の言うことを黙って聞いていればいいんだ。」 背後から現れた義両親は、何も知らない。夫が私に無断で同居を決めたこと。そして、あのことも。 「リカさん、ありがとう。よしから聞いてるよ。リカさんが同居を提案してくれたそうだね。」 「よしも幸せものね。リカさんのようなお嫁さんをもらって。」 「リカは本当にできた嫁なんだ。同居を提案してくれた時は嬉しかったよ。リカ、これからもよろしくな。」 そう言って夫は嘘を並べた後、先に義両親を新居の中へ案内する。そして私と二人きりになった途端、吐き捨てた。 「俺の荷物は丁寧に扱えよ。分かったらさっさと片付け始めろ。」 もうこんな夫に遠慮することもない。義両親の前で徹底的にぶっ潰してやろうじゃないか。 「片付けは無理だって。あなたの荷物、ここに一つもないから。」 「はあ？俺の荷物はお前に頼んでたよな。忘れたとは言わせないぞ。」 「うん。確かにあなたの荷物は送ったよ。でもここにはないの。」 「さっきから何言ってんだ？分かるように説明しろ。」 私の態度がいつもと違うことを察したのか、夫は怒りに任せて大声をあげた。私は強く意見することが苦手で、結婚してからも夫に従順だったと思う。夫が私を選んだのも、そんな性格が扱いやすかったのだろう。でも、もう夫の思うようにはさせたくない。私は夫の大声にひるまず、まっすぐ目を見た。 そこに、夫の大声を聞いた義両親が戻ってくる。 「どうした？よし、大声なんか出してご近所さんに迷惑になるだろう。」 「さっきまで何もなかったのに、急にどうしたのよ。事情を話してご覧なさい。」 「ごめん、ごめん。ちょっとびっくりして大きな声が出てしまったんだ。リカが俺の荷物を新居に送り忘れたみたいで。」 「そうなのか、リカさん珍しいね。しっかり者のリカさんが忘れるなんて。そんなこともあるわよね。大丈夫よ、リカさん。私たちも手伝うから、今からでも取りに行きましょう。」 「いえ、大丈夫ですよ。お父さん、お母さん。忘れたわけではないので。荷物は私の弟が送ってくれる予定です。」 「なんだ、エイ太君が運んでくれるのか？それを先に言えよ。」 夫は普段から弟と仲良くしているのもあってか、少し表情を緩めた。その表情を見て、この人は何も知らないと心の中で笑う。そして私は義両親に事実を伝えた。 「それよりも、お二人に謝らないといけないことがあります。私、同居はできません。よしは私が同居を提案したと言いましたが、私は同居のことを聞いていませんでした。」 「え、なんだって？」 何も知らなかった義両親は困惑した表情を浮かべる。本当に二人には申し訳ない。それもこれも、夫の身勝手のせいだ。義両親はわけが分からないまま夫に理由を尋ねた。 「よし、どういうことなんだ？お前が勝手に決めたということか？私たちを騙したということ？答えなさい、よし。」 「何言ってんだよ。俺が父さんと母さんを騙すわけないだろう。最近俺の仕事が忙しくてリカとの時間が少なくなってたんだ。だからリカは同居のことも忘れてしまったんだよ。リカはしっかり者のように見えて抜けてるところがあるからさ。」 「そんな大事なこと忘れるか？お前、嘘ついてないだろうな。」 「いやいや、嘘なんてついてないって。なあ、リカ。」 そう問いかける夫の顔は明らかに焦っていた。私が何も言えないと高をくっていたのだろう。即席で用意したであろう夫の言い訳はかなり苦しいもので、義両親は疑いの目を向けている。そんな義両親に、私は新たな事実を伝えた。 「残念ですが、よしは嘘しかついていません。私のことを本当にできた嫁と言っていましたが、家では毎日のようにののしられ、こき使われていました。断るごとに離婚をちらつかせて脅されてもいました。」 「はあ。そんなこと、わしや母さんは知らないぞ。おい、よし。どういうことだ？」 「待ってくれよ。なんでリカの話を真に受けるんだよ。リカが嘘をついている可能性もあるだろう。なあ、リカ、いい加減にしてくれよ。これから新居で家族仲良く暮らしたいと思っているのは俺だけか。」 私だって仲良く暮らしたかった。でも夫とはもう終わり。もっと早く行動に移すべきだった。私にあるのは、そんな後悔だけだ。もう一度夫の目をまっすぐ見て、私は口を開く。 「十一月二十二日、あなたはどこに行ってたの？」 「なんだよ急に。その日は出張に行ってた。場所は京都だ。これはリカにも伝えたはずだよな。」 その言葉を聞いた直後、私はスマホを取り出し、画像を映した状態で夫と義両親にかざした。そこには夫と女性が映っている。日付は十一月二十二日だ。 「ここに写っている場所は京都じゃないわ。あと、この女性は同僚でもないでしょう。よし、あなた、浮気旅行してたのよね。」 写真には東京タワーが映っていたので、義両親もすぐに理解をしてくれたようだ。一瞬で顔色が変わり、夫に冷たい視線を浴びせた。 「次から次へと、よし。いい加減にするのはお前だ。出張だと嘘をついて浮気だと？ふざけるな。」 「父さん落ち着けって。この人は同級生だよ。浮気相手なんかじゃない。それに画像はリカが捏造したかもしれないだろう。決めつけないでくれよ。」 義父は怒りで、義母は失望で体を震わせた。 「捏造したなんて、そっちの方こそ決めつけないで欲しい。私はただ事実を言っているだけ。夫は出張と嘘をつき、浮気相手と旅行に行った。それだけだ。」 夫はあくまで白を切るつもりのようだが、画像だけが証拠ではない。私はすでに夫を追い詰める準備を進めてきたのだ。それを証明してくれる人が、もうすぐやってくる。夫が地獄を見るのは、ここからだ。夫がまくし立てる中、新居の前に一台のトラックが止まった。その車から超心の男性が現れる。私の弟だ。 「エイ太君、ちょうどいいところに来てくれた。リカがいきなり変なことを言い出したんだよ。俺が浮気してるとか何とか。君なら俺を信じてくれるだろう。なんとか言ってやってくれ。」 「分かりました。それでは言わせてもらえますね。お兄さん、三百万円支払ってください。」 「三百万？エイ太君、どうした？君まで変なこと言って。」 「浮気の慰謝料三百万円払えって言ってんの。俺の姉ちゃんを傷つけたんだ。これでも足りないくらいだ。」 そう言って弟は一枚の書類を突きつける。それは慰謝料請求書だった。夫は弟の行動に理解が追いつかず固まった。仲良くしていたはずの弟がなぜ？そう言いたいのか、夫は弟を射るように見ていた。そんな夫に私が事情を説明する。 「エイタがあなたと仲良くしていたのは、浮気の調査をしやすくするためよ。さっき見せた画像も、エイタが隠し撮りしてくれたの。探偵事務所にも依頼してくれた。証拠なら山ほど用意できると思う。」 「嘘だろ？エイタ君、俺を騙してたのか？」 「あんたバカなの？俺は姉ちゃんを助けるために行動しただけ。騙していたのはあんたの方だろうが。いいか、よく聞け。姉ちゃんはあんたの所有物じゃない。ずっと尽くしてくれていたのに感謝もしないでこき使った。絶対に償わせてもらうが、それでも一生許すつもりはない。」 これまでの人生の中で、弟がこんなに激怒したのは初めて見た。弟に相談した時は怒りはあったものの、冷静に事を進めてくれた。だから今、弟が私のために怒ってくれている姿を見て、思わず涙がこぼれた。弟の姿に驚いていたのは夫と義両親も同じ。特に夫は、弟に追い詰められるとは夢にも思っていなかったようで、下唇を噛んで俯いた。ただ、夫は弟の言葉を受け止めるつもりはないようだ。とうとう開き直り、こんなことを言い出した。 「姉もバカなら弟もバカだな。俺の浮気相手は会社の社長令嬢なんだよ。それに俺は次期社長候補とも言われている。慰謝料三百万なんざ、速攻で払ってやるよ。俺が社長になったら真っ先にお前らを潰してやるからな。」 夫の辞書に反省という文字はないらしい。謝罪らしい謝罪もなく、口を開けばまくし立てるだけ。浮気相手が社長令嬢であること、あと夫が次期社長候補というのは本当のことだった。でも、そんなことは関係ない。だって夫はもう、すでに全てを失っているから。夫が金目当てで浮気をした。当然、それも私たちは知っている。そして夫が知らない事情も、すでに握ってある。私は深呼吸をして、とどめの一撃を放った。 … Read more

「こんなところで何してるんだ？　ここはエリートの俺たちが来る懇親会だぞ。それにしてもお前、相変わらず貧乏臭いな。」 ある企業に招かれた懇親会で、僕は十数年ぶりに意外な人物と再会した。それは決して嬉しい再会ではなく、声をかけられてもすぐに反応できないほどだった。彼がしつこくて陰湿なのは中学時代に嫌というほど思い知っている。 「お前みたいなのを招待するなんて頭おかしいんじゃないか？　誰だよ、きっちり処分してやらないとな。」 皮肉な笑い方は相変わらずだった。しかし、僕を招待したのが誰かを知ったら、彼はきっと笑っていられないだろう。 僕の名前は山口タケシ。デザイナー兼イラストレーターとして働いている。物心ついた時から絵を描くことが好きだった。今はこうして好きなことを仕事にできているが、これまで全てがうまくいったわけではない。勉強も苦手、運動も苦手。本当に絵を描くことしか脳がないのが子供の頃の僕だった。 休み時間にサッカーや鬼ごっこをしている男子たちに比べて、教室で絵を描いている僕は「女みたいだ」と馬鹿にされ、わざと邪魔をされたり、笑いものにされたりと、同級生から随分嫌がらせを受けた。大人しくて言い返せない僕への嫌がらせは長く続き、中でも一番ひどかったのは中学時代だった。 クラスのリーダーである安藤は、頭が良くて運動も得意で、誰よりも目立つことが大好きだった。他の誰かが目立とうものなら、すぐに馬鹿にしたり悪口を広めたりして、自分より目立つことを阻止した。そのくせ先生や先輩にはかわいがられる。ある意味、リーダーになる才能があった。周囲はそんなリーダーに従うことでトラブルを避けていた。僕もそんな風に振る舞う同級生の一人に過ぎなかった。 ある地域主催の展示会で、僕の絵が賞を取ったことがあった。全体朝礼で校長先生に呼ばれ、学校全体から拍手をもらった時は、僕も心から誇らしく嬉しい気持ちになった。しかし、この表彰のせいで安藤が、今まで気にも留めなかった僕の存在を認識してしまったのだった。 「山口君の絵が、この度、絵画部門で最優秀賞を受賞しました。みんな、拍手。」 教室に戻っても祝福ムードで、先生も喜んでくれた。しかし、そんな僕を見て安藤は気に入らない様子で手を挙げた。 「先生、何がすごいんですか？」 リーダーの発言に、クラス中が凍りついた。先生は「最優秀賞は喜ばしいことだ」とか、僕の受賞した絵をわざわざ見せて「素敵な絵でしょ」とフォローしてくれたが、教室が凍りついたことで安藤の狙いは成功していた。彼が気に入らない絵を褒めてはいけないのだ。それ以降、隣の席の子は僕と目を合わせなくなったし、誰も僕に話しかけなくなった。 しばらくそんな状態が続いても、先生や親には相談できなかった。なぜなら彼は大人に好かれる術を知っている優等生だったからだ。暗くて口下手な僕が何か言ったところで、どうにもならない。教室ではいつの間にか一人で過ごすことが多くなった。今までも一人で絵を描いて過ごしていたことに変わりはないが、自分の意思で一人で過ごすことと、周囲から一人にされることでは精神的な辛さが全く違っていた。 「あの賞を取らなければよかったんだ。」 そんな考えが浮かんだ時は、自分の絵を否定してしまったようで悲しくなった。そのうち僕は中学に行くことが嫌になり、休むことが次第に増えて、ついには不登校になった。 三年生になっても、僕はただ部屋の天井を見つめ、このままこの部屋を出ずに好きな絵を描いて暮らすにはどうすればいいかということだけを毎日考えて過ごし、高校進学のことなど考える余裕もなかった。そんな風に過ごしている息子を怒るでもなく、温かく受け入れてくれた両親の気持ちを考えると、今でも胸が痛む。 「タケシ。高校進学のことなんだが、こんな学校があるんだけど…どうだろう。」 両親から芸術系の専門学校への進学を提案され、思い切って進学を決めたことは、振り返ってみても正しい選択だったと思う。気持ちを新たに専門学校へ通った僕は、徐々に自信を取り戻していった。学校には絵や芸術に関心がある人たちが集まり、男子生徒ももちろんいて、すぐに友達ができた。中学までの暗い毎日を思うと、天国のような環境がそこにはあった。選択授業でデザインを選び、専門的なことを学ぶことで学習意欲が大きく変化した。 「あなた、デザイン科に来てから見違えるようにセンスが良くなっていくわね。期待してるわよ。」 講師にもそんな風に言ってもらえることが増え、自分の絵やデザインをもっとみんなに見てもらいたいと思うようになった。学園祭では毎年学校が主催する賞が行われ、学生たちの作品に触れ、自分にない発想やデザイン、色遣いに刺激を受けた。最終学年になる頃には、僕も周囲を驚かせるような作品を発表して最優秀作品に選ばれたこともある。その後も留学をしたり、個人事務所を手伝ったりと、がむしゃらに色々な経験を積んできた。 こうしてファッション業界を始めとするデザインの世界に携わってきた僕が、デザイナーとして仕事をするようになってから、気づけば二十年余りが経った。その間にも若手の新進デザイナーが次々と登場する中、若者に追いつかれないように常にアンテナを張り、自己のアップデートは欠かせない。そして今日は、取引先のとある企業の懇親会に招かれ、参加することになった。 懇親会と言っても大企業が主催しているだけあって、高級ホテルの会場で行われていた。受付を済ませて会場に入ると、まるで上質なパーティーといった雰囲気で戸惑った。このような派手な場所だと知っていたら来なかったのに、と僕はすでに滞在二分で後悔していた。慣れないスーツを着てきたおかげで外見的にはいくらか格好はついているが、まるで借りてきた猫のように静かに壁と一体化するしかなかった。あちこちで上がる歓声や笑い声を聞きながら、華やかな人たちを眺めた。僕は今後もずっとあんな風にはなれない人生なのだろうと、密かに思う。 「あれ？　もしかして、山口タケシ？」 その声に、いきなり現実に引き戻された。フルネームで呼ばれたことを不思議に思い、僕は返事をしようと声の方に向かう。よく見ると、男性は元同級生で、なおかつ僕に嫌がらせをしていたクラスのリーダー、安藤だと分かった。まさかこんなところで会うとは思ってもいなかった上、突然現れた嫌いな奴に僕は一瞬面食らってしまった。 「相変わらず貧乏臭いのは変わってねえな。お前、今、何やってる人？　スーツが馴染んで見えないけど、ちゃんとした会社で働けてるのか。」 優しい言葉遣いをしながらも、確実にバカにしている態度は昔と一つも変わっていなくて、僕は呆れつつも、思い出したくもない嫌な記憶が頭の中に蘇えるようで、必死に思考を停止させた。 「どうも。それより、なんでここにお前がいるんだよ。ここに来ていいのはちゃんと招待された人間だけなの？　分かってるのか？」 「はあ…」 僕は曖昧な返事をしてこの場を逃れようと思っていたが、安藤はなかなかしつこく絡みついてくる。嫌がらせを何度も繰り返すようなしつこい男が安藤だったと、思い出したくもない思い出の一端が蘇ってきてうんざりした。 「俺、この懇親会の主催企業の課長なんだよ。だから招待客は把握してるわけ。でも、その中にお前の名前なかったと思うんだけど。もしかして、勝手に入っちゃった？　ちょっと、警備員さん！」 冗談のつもりか、からかうように安藤が警備員を呼ぼうとする。周囲もその様子が異様に映ったようで、少しざわつき始めた。 「やめてくれよ。ちゃんと招待されたんだ。」 中学から数十年経った今でも、安藤に強く言えない自分がもどかしい。 「今、フリーランスで君の会社と仕事させてもらってるんだ。だからちゃんと招待されてここに来た。間違いないよ。」 「はあ？　俺たちの仕事にお前も関わってるって言いたいの？　どうせ下っ端の仕事だろ。そんなの誰でもできる仕事なのに、『大企業と仕事してます』なんて言うんじゃねえよ。」 そう言って安藤は僕の頭をこづいた。 「大体、お前みたいなのを招待した奴、誰？　そいつ、マジで使えねえな。処分だな。処分。俺がお前と知り合いだって思われるのも恥ずかしいわ。で、どの部署で仕事してんの？　今後はお前に仕事を振らないように手配するわ。」 「そう。分かった。」 僕がそう言ったのと同じタイミングで、一人の年配男性が慌てた様子でやってきた。 「山口さん！　大変申し訳ありません！　うちの社員が大変失礼な態度を取ってしまって。」 その男性は、このパーティーを主催している会社の社長である石川社長だった。社長は僕と安藤の会話を聞いていたらしく、目の前で深々と頭を下げた。その様子を安藤は戸惑ったように見ている。安藤は、どうして社長がこんなにも慌てて詫びているのか分からない様子で眉を寄せていた。 「社長、一体どうしたんですか？」 「安藤君、もう少し早くに止めるべきだったな。」 「どういうことですか？」 社長は大きなため息をついた。 「君が『処分してやろう』というのは、私のことかね。」 「え？　何のことですか？」 「この方を懇親会に招待したのは、この私だ。この会社の設立以来、専属で担当してもらっている敏腕デザイナーのことを、知らないわけではないだろう。」 「え？　もちろん知ってます。これが何か？」 「この方が、そのデザイナーだ。」 「こいつがデザイナー？　え、冗談ですよね。」 安藤はにわかには信じられない様子で、半笑いのような気まずい笑みを浮かべて社長を見た。 「いい加減にしろ。お前ごときが軽口を叩いていい相手じゃない。」 社長が会場中に聞こえる声で安藤を一喝する。僕はと言うと、僕の正体を知った安藤がどんな風に慌てるのか少し興味があったため、二人を生温かく見守っていた。安藤の顔色は面白いくらいに赤くなったり白くなったり、大忙しのようだ。 安藤が招待リストの中に僕の名前を見つけられなかったのも無理はない。僕は中学時代まで嫌がらせを受けたトラウマから、目立つような活動はしていない。デザイナーやイラストレーターとして仕事をする時は、本名も顔も隠している。いわゆる覆面だ。ほとんど人前に姿を見せないため、この会社でも僕のことを知っているのは社長と一部の幹部クラスの社員だけだった。 … Read more

朝の3時、俺はまだ暗いうちに目を覚ます。冷蔵倉庫から運ばれてきた発泡スチロールの箱を開け、氷の上からサバを一匹つまみ上げた。エラを開いて色を見る。身を指で押して跳ね返りを確かめる。目は濁っていないか、腹の針は、鱗の艶は。 この仕事を始めて10年になる。市場の連中は俺のことを「魚博士」と呼ぶ。魚は嘘をつかない。鮮度が落ちれば教えてくれる。人間よりずっと正直だ。 その日の競りが一段落した頃、観光客の一団が市場に現れた。明るい黄色いパーカーを着た娘が、目を輝かせてヒラメの箱を覗き込んでいる。ポニーテールに健康そうな顔。二十歳前後だろうか。 「あの、すみません。この魚って何ですか？」 「ああ、それはヒラメだよ。今日は身がいい」 彼女は水原里と名乗った。大学のレポートで漁業の町を取材に来ているのだという。港の食堂で昼ごはんを食べるつもりだと聞いて、俺は港食堂の海鮮丼を勧めた。里は嬉しそうに頭を下げて、見学グループの方へ駆け戻っていった。 その日の昼過ぎ、氷の補充をしていると市場の外が騒がしくなった。走ってくる足音。誰かの叫び声。 「救急車だ！ 救急車呼んでくれ！ 食堂で女の子が倒れた！」 俺の手からスコップが滑り落ちた。頭の中で映像が組み上がる。黄色いパーカー。ポニーテール。水原里。俺は走り出していた。 食堂の入り口には人だかりができていた。人をかき分けて中に入ると、床に黄色いパーカーが倒れていた。顔は蒼白で、唇は紫色になりかけている。胸はわずかに上下しているだけだ。俺は膝をつき、頸動脈に指を当てた。脈は早くて弱い。皮膚には赤い発疹が浮き出ている。首筋にも腕にも、じんましんのような発疹が広がっていた。 アナフィラキシーだ。見た瞬間に分かった。食堂のテーブルには食べかけの海鮮丼が残っている。 「誰かAEDを持ってきてくれ！ 市場の事務所にあるはずだ！」 若い男が叫んで駆け出した。俺は里の手首を取り脈を測りながら呼吸を観察した。明らかに弱くなっている。喉も腫れてきている。このままだと窒息する。 「親方、救急車はどのくらいで来ます？」 「15分はかかるって言ってた」 持たない。あと数分で気道が完全に塞がる。俺は唇を噛んだ。アドレナリンがあれば時間を稼げるが、ここには何もない。あるのは俺の二本の手だけだ。 AEDを抱えた男が戻ってきた。俺はパッドを貼りながら親方に声をかけた。 「親方、台所からよく切れる包丁を一本。それと、ボールペンの軸を抜いたものかストローでもいい。中が通る細い管が要ります」 「お前、何する気だ？」 「気管切開です。喉を開けて空気の通り道を作ります」 その場の空気が凍りついた。親方は俺の顔を見つめ、それから黙って厨房へ走った。俺は里の胸を軽く叩いた。意識はもうない。時間がない。 天婦の妻が、熱湯にくぐらせた包丁とボールペンの軸を持ってきた。俺はそれをもう一度アルコールで拭き、里の首筋に指を当てた。軟骨と輪状軟骨の間。そこを正確に押さえる。10年ぶりの感覚だった。 「親方、頭を押さえてください。動かないように」 皮膚が割れ、薄い膜を抜けた瞬間、シュッと空気の漏れる音がした。俺はボールペンの軸を切れ目に差し込み、口で軽く息を吹き込んだ。里の胸がゆっくりと膨らんだ。紫だった唇に、わずかに赤みが戻ってきた。 サイレンの音が遠くから近づいてきた。救急隊員が駆け込んでくる頃には、里の呼吸は安定していた。俺は処置の内容を簡潔に伝えた。 「アナフィラキシーショック推定です。気道確保のため緊急で輪状甲状膜を切開しました。ボールペンの軸で代用しています。アドレナリンとステロイドを早めに」 「失礼ですが、どちら様で？」 「市場の中買いです」 病院に着くと、医師が俺の応急処置を見て目を見開いた。 「これ、誰がやったんですか？」 「現場にいた市場の方が」 「素人がこんな切開できるわけないでしょ。位置も深さも出血のコントロールも完璧です」 数日後、里は後遺症もなく退院した。甲殻類のアレルギーで、本人も知らなかったらしい。親方を通じて両親から何度もお礼の電話がかかってきた。事件はそれで終わったはずだった。 ところが噂というのは妙な広がり方をする。あの医師が誰かに俺の話をしたらしい。市場には地元新聞の記者も来たが、俺は魚の話ならと笑って何も語らなかった。 その週末、家のポストに一通の封筒が入っていた。差出人を見て、俺は思わず動きを止めた。 青葉医学大学医学部同窓会事務局。 懐かしい文字だった。中を開けると案内が一枚と出席者のリストが入っていた。あの医師が俺の名前と顔を覚えていて、事務局に問い合わせたらしい。リストの一番上に見慣れた名前があった。 鈴木浩司。医学部教授、大学病院外科部長。 高校から大学まで同じ道を歩いた男だ。俺が「神の手」と呼ばれていた頃、彼は俺の半歩後ろを歩いていた。今は彼が俺の何倍も上の場所にいる。行く理由はない。俺はもう医者ではない。魚屋だ。 その夜、親方が珍しく俺の家を訪ねてきた。座敷に上がるなり、茶卓の上の案内状をちらりと見た。 「お前、医者だったのか？」 「昔の話です」 「行ってこい」 「親方？」 「けじめをつけるために行くんだ。お前、あの子を助けた時、嬉しそうな顔をしていたぞ。自分じゃ気づいてないだろうがな」 親方はそれだけ言って帰っていった。 二週間後、東京のホテルの宴会場。仕立てのいいスーツに身を包んだ男たちの笑い声が飛び交う中、俺は地味な背広を着て受付に名前を書いた。受付の同期が顔を上げて目を丸くした。 「原田か。お前、本当に来たのか？」 「呼ばれたんでね。ちょっと顔を出させてもらった」 会場に入ると壁際に寄って、ウーロン茶のグラスを手に取った。俺の名前は原田誠。かつてこの東京でメスを握っていた男だ。 ある手術で、俺は患者を救えなかった。助かるはずの命だった。判断ミスではなく、病院側の機材トラブルだった。それでも俺は責任を一人で背負い、白衣を脱いだ。誰にも何も言わずに、消えるように東京を出た。 「原田じゃないか」 … Read more

「こんな仕打ちは初めてだ。もう一度言う。全取引を解約する。五十億円下ろす。支店長を呼べ」 「申し訳ありませんでした。そのようなお方とは存じ上げず……この件に関しまして、お目こぼし願えませんでしょうか？」 「知らなかったのですか？ それで許されるなら、日本はもっといい国になっていたでしょうね」 俺はふっと鼻で笑った。 俺は上田二六十二歳。趣味は貯金と投資だ。暗号資産や株、投資信託などで利益を得ている。仕事もあるので、投資家というほどではないがな。 今夜はお得意様を招待して食事会を行うところだ。定期的に接待をして、互いに情報交換をするのが習慣になっている。情報交換とは聞こえがいいが、酒が入れば仕事の話は二の次だ。それでも盛り上がれば、次の取引にもつながる。 取引先の重役を連れて、地域で人気の高級料亭へ足を運んだ。地元の議員たちも利用する店で、刺身と天ぷらが絶品だ。取引先の連中もこの店を気に入っているため、女将にはいつも世話になりっぱなしだった。 ただ、今日はいつになく女将が困っている様子だった。品のない若造が一人、怒鳴り散らしているのだ。 「おい、なんだよ。客二人くらい入れるだろうが。なんで断られなきゃいけないんだよ」 「本日は予約が入っておりまして、飛び込みのお客様はお断りしております」 「いくつも個室がある店なのに、そんなに客もいねえだろうが。腹空いたんだよ。うまい天ぷら食べさせてくれるって言ったじゃん。ほら、妻も腹を空かせてんだよ」 女将が俺たちの姿を認めると、カップルを二の次にして深々とお辞儀をした。 「お見苦しいところをお見せして申し訳ございません。上田様とお連れ様、お待ちしておりました。どうぞ」 女将が仲居に俺たちを引き渡し、部屋へ通すように言いつけている。 「なんだよ。俺らよりも後に来た連中を先に通すのかよ。差別すんのもいい加減にしろよな。今日はこいつの誕生日なんだ。うまいもの食わせてくれよ」 若造のスーツは見たところ高級ブランド品のようだが、肩のラインも袖の長さも色合いも、若造には全く合っていなかった。おそらくブランド専門店で売られている中古品だろう。妻と呼ばれた女性の服装も、この料亭にふさわしくない。派手な色のドレスは体の線を強調させたデザインで、露出が多すぎた。とてもミセスという印象はない。 「あの……当店は完全予約制なんですよ。食材も予約を受けてから仕入れますので、飛び込みでお越しになってもお食事はご用意できません。それに……」 女将は何かを言いかけて口ごもった。 「なんだよ。そこまで言いかけてやめるのかよ。そういうところも納得できねえんだよ」 「おそらく、このお店の飲食代を女将さんは心配してくれているんだろうね。お通しだけで三千円。いい酒と刺身、天ぷらのお任せで大将に頼めば、一人分五万円コース。それに消費税とサービス料が加算されるからな。君に支払い能力があるか、聞きたかったんだろう」 女将はぶんぶんと首を横に振って否定していたが、あながち間違いではないようだった。俺の一言に取引先の重役たちが笑い出す。それに一見客は、この店の性質上、断らざるを得ない。地方議員や国会議員といった政治家たちが、この店でよからぬ相談をすることもある。聞かれてはまずいことも多いので、信頼できる人間しか予約を受けないのだ。 「やい、爺さん。俺は都内にある国立大学を首席で卒業したエリートだぞ。後客の短いお前らの席を、俺たちに譲れ」 「それは構いませんが、女将さんに五人分の食事代を現金でお支払いくださいよ」 「はあ？ 五人分なんて、俺とミキで食い尽くしてやる。いくらだよ」 女将さんも、うんうんと頷いている。前払いなんて不粋なことはこの店ではしていない。サイズの合わないスーツに安っぽいドレスを着て、入店する客が信用できないから、追い返しているのだ。女将さんは、あらかじめ用意してあった五人分の食事代の請求書を見せる。 若造の表情を見て、お得意先の重役は満足したように大笑いした。若造は「え、あの……」とどもりながら、一目散に逃げていった。安っぽいドレスを着た、誕生日を迎えるミセスを置き去りにして。 「え、ちょっと、置いていかないでよ」 「ちょっと奥さん、あんな男とはすぐに別れなさい」 また笑いが巻き起こる。 「やあ、面白い余興だった。女将さんも大変だったね。食事と美味しい酒を、今日もまた頼むよ」 この十分ほどの出来事をつまみに、今日の情報交換会は楽しく時間が過ぎていった。女将からは、お詫びにと天然鯵の塩焼きをサービスしてもらった。 それからしばらくの時間が経過した。俺は朝一で銀行の待合ロビーにいる。普段なら妻に用足しを頼むのだが、このところの銀行は融通が利かない。本人が出向いた方が話がスムーズに進むため、時間を作って銀行へ向かったのだ。午後から用事があったので、朝一で処理を済ませようと九時のオープンと共に、大きな銀行本店に足を踏み入れた。 大きな銀行は、都銀の中でメガバンクと言われる存在だ。行員が声を揃えて「いらっしゃいませ」「おはようございます」と声をかけてくれる。大きな銀行とは、合併前の一番銀行の頃から取引があり、とても頼りにしている銀行だ。 窓口にいた行員と目が合ってしまったのだ。その行員は、先日高級料亭で門前払いを食らったあの若造だった。窓口担当らしく「中井戸剣」と書かれたプレートが置かれている。やはりあの体に合わないスーツを着ており、他の行員とはどこかずれているような印象を受けた。俺がにこやかに会釈をすると、営業担当とは到底思えない表情で、こちらを睨みつけてきたのだ。 「おお、怖いな」 小さな声で呟くと、すでに五人の顧客の順番待ちがあったので、椅子に座って待つことにした。大きな銀行本店は窓口がいくつもあるので、すぐに呼ばれるだろう。 「お取引の都合上、順番を変更させていただきます。番号六番でお持ちのお客様、四番窓口へお越しくださいませ」 いつもなら電子音声で聞こえる呼び出し案内だが、今回は係員が案内をしている。俺の番号札は五番だ。 「ほお、抜かされてしまったか」 そのうち電子音声が七番、八番、九番と、俺より後の人間を呼び出している。呼び出しが十二番にまで至ったところで、俺は窓口の担当者に聞いてみることにした。 「あの、五番って呼ばれましたかね」 窓口の行員は呼び出し状況を確認し、「もうすでにご案内済みで、お手続きは完結しています」という。 「おかしいですね。私、ずっと待っているんですが、一向に呼ばれませんよ」 そう言うと、行員はそっけなく、もう一度番号札を取って待っていてほしいという。 「ほお、そうかい」 俺も気が長くなったものだと思う。もう一度番号札を取ると、七十二番の表示が出た。その番号を見て軽くため息が出る。急いで手続きが必要だというわけではなかったので、諦めて帰っても良さそうだったが、俺は見逃さなかった。番号札を取り直した時に、視界に入ったあの中井戸剣とかいう若造の、ほくそ笑む表情が気になったのだ。 「これは報復だな」 俺は気づいていた。だが、時間がないのに嵌められてみようかという好奇心が勝った。 やはり呼び出し順を操作しているようだった。七十一番、七十三番、七十四番と、俺の順番を抜かして呼び出していた。七十九番の顧客が呼び出された時に、俺はもう一度別の行員に問い合わせてみる。やはりさっきと同じ回答で、案内済み、手続き完了済みと言われたのだ。この行員に至っては、手続きが済んだのに呼ばれていないなんて文句を付けてくる爺さんと、不審な視線を投げかけてきた。 「分かったよ。もう一度順番を待つことにするよ」 番号札を再度受け取った時に、確信する。中井戸がさっきの行員に何やら耳打ちをしていたのが目に入ったのだ。行員が俺の行動を把握し、何やら小声で返答をしている。中井戸が「ああ、そうして」と頷いている姿も見て取れた。 数分後には、俺の近くにさりげなく警備員が立っているではないか。どうやら不審者認定されたようだ。「あそこの椅子に座った人物は不審者だ」という連絡が行員たちの間で広まったらしく、番号札を再度受け取りに行くことを何度も繰り返す俺に、声をかける行員はいなかった。 「おいおい、ここはこんな対応する銀行だったか？」 … Read more

Il mio nipotino odorava di olio motore e di terra quando l’ho abbracciato. È l’ultima cosa che ricordo di quel giorno bello, il suo profumo, il modo in cui si è divincolato dalle mie braccia come fanno i bambini di otto anni che pensano di essere troppo grandi per gli abbracci, ma non sono ancora … Read more

Quando o meu futuro genro empurrou a minha cara para dentro do bolo de casamento, à frente de quase duzentos convidados, os amigos dele riram-se. A minha filha ficou imóvel, em silêncio. Ele chamou-me velho avarento e disse que eu não tinha nada que estar ali. Mas cinco minutos depois, o salão ficou tão silencioso … Read more