iNews

「お母さんは立ち入り禁止です。もう帰ってください」 その冷たい言葉に、私は自分の耳を疑った。初孫の誕生を知らせてもらったあの日から、私はこの瞬間をどれほど待ち望んでいたことか。朝早くから準備した手作りの離乳食、心を込めて選んだおもちゃ。それらを抱えて、期待で胸を膨らませながら息子の家の前に立っていた私を、玄関で出迎えた嫁のみさ子の表情は、まるで押し売りの訪問販売員でも見るかのようだった。 「あの……赤ちゃんに会わせてもらえないかしら」 震える声で尋ねると、みさ子は眉をひそめた。奥から赤ん坊の泣き声が聞こえてくる。その小さな命の声が、私の胸を強く締め付けた。 「とや、お母さんが来てるわよ」 みさ子が振り返って夫を呼ぶ。ようやく姿を見せた息子の顔にも、歓迎の色は微塵もなかった。 「母さん、今は本当に忙しいんだ。また今度にしてくれないか」 とやの言葉は、よそ行きの営業トークのようだった。私がこの家の頭金として一千五百万円を出したことなど、もうすっかり忘れ去られているのだろうか。 ドアが静かに、しかし決定的に閉められた瞬間、私の心の中で何かが音を立てて崩れ落ちた。 門前払いを受けた私は、とぼとぼと自宅に帰った。空っぽの部屋に戻ると、壁に飾られた家族写真が目に入る。とやが幼い頃、私の膝の上で無邪気に笑っている写真。あの頃の純粋な顔は、もうどこにもない。 夫が他界してから五年。私はとやのために全てを捧げてきた。結婚資金として五百万円。新居の頭金として一千五百万円。教師として働いてきた退職金の大半を、息子の幸せのために使った。 「お母さん、本当にありがとう。一生大切にするよ」 あの時にとやが言った言葉が、今も耳に残っている。しかし現実は、私が金を出した家から締め出される始末だ。 翌日、その次の日も、私は諦めきれずに息子の家を尋ねた。せめて窓からでも孫の顔が見られないかと思って。しかしカーテンは固く閉ざされ、インターホンを押しても応答はない。 三度目の訪問の時、偶然にもみさ子が買い物から帰ってくるところに出くわした。 「まだいらしたんですか？ 近所の目もありますから、あまり頻繁に来られても困るんです」 まるで私が押し売りか何かであるかのような口調に、胸が痛んだ。 「たった一度でいいの。孫の顔を見せてもらえないかしら」 私の懇願に、みさ子は薄く笑った。 「赤ちゃんは今、大事な時期なんです。知らない人に合わせるわけにはいきません」 知らない人。祖母である私が、知らない人扱いされている現実に、涙がこぼれそうになった。 それから一ヶ月が過ぎた。私は諦めきれず、週に一度は息子の家を尋ねていた。雨の日も風の強い日も、孫に会いたい一心で通い続けた。しかし迎えてくれるのは、常に冷たい拒絶だけだった。 ある土曜日の午後、私は手編みのベビー服を持って訪問した。朝から編み上げた小さな帽子とミトンのセット。一つ一つに孫への愛情を込めた。インターホンを押すと、いつものようにみさ子の不機嫌な声が響く。 「また来たんですか？ 本当にしつこいですね」 「お願い。ほんの少しだけでも」 「お母さん、はっきり言いますけど、迷惑なんです。とやも同じ気持ちですから」 その時、背後でとやの声が聞こえた。 「みさ子、誰？」 「お母さんよ。また来たの？」 しばらくの沈黙の後、とやがインターホン越しに話しかけてきた。 「母さん、悪いけど今日も無理なんだ。みさ子が嫌がってるし、僕も仕事で疲れてるから」 息子の言葉に、私の心は凍りついた。みさ子が嫌がっているから会えない。まるで私が厄介ものでしかないような扱い。怒りと悲しみが込み上げてきた。あの子を育てるために、どれだけの苦労をしてきたことか。夜中の発熱で病院に駆け込んだ日々。受験勉強で一緒に徹夜した思い出。全てがなかったことにされているようだった。 数日後、私はとやの携帯に電話をかけた。せめて写真だけでも送ってもらえないかと頼むためだ。 「母さん、何度も言うけど、みさ子が神経質になってるんだ。赤ちゃんの世話で大変なのに、母さんまで相手にする余裕はないんだよ」 「でもとや、私は祖母なのよ。孫に会う権利くらいあるでしょう」 「権利？ 母さん、そんな言い方はやめてくれ。うちにはうちのやり方があるんだ」 「とや、お母さんは……」 「もういいよ、母さん。こっちも限界なんだ。しばらく連絡しないでくれ」 電話は一方的に切られた。私の手は震え、涙が頬を伝った。電話を置いた手が、しばらく動かなかった。 その後も私は諦めず、時々息子の家の近くを通りかかるようにしていた。せめて窓から漏れる赤ちゃんの泣き声だけでも聞きたかった。ある日の夕方、偶然にも庭で洗濯物を取り込んでいるみさ子を見かけた。ベビー服が風に揺れているのを見て、胸が締め付けられた。思い切って声をかけると、彼女は露骨に嫌な顔をした。 「お母さん、ストーカーみたいな真似はやめてください」 「ストーカー？ 私はただ孫の顔が……」 「だからそれが迷惑だって言ってるんです。私たちにも生活があるんですから」 「みさ子さん、一度だけでいいから。抱っこしなくても、顔を見るだけでも」 「何度言えば分かるんですか？」 みさ子の声が急に大きくなった。近所の人が振り返るほどの大声だった。その時、家の中から赤ちゃんの泣き声が聞こえてきた。私は思わず庭に一歩踏み込もうとしたが、みさ子に強く制止された。 「勝手に入らないでください。警察呼びますよ」 警察。まさか実の息子の家で、そんな脅しを受けるとは思わなかった。私は力なく踵を返した。背中にみさ子の冷たい視線を感じながら、重い足取りで歩いた。 二週間後、私はとやの誕生日に合わせてもう一度訪問することにした。三十八年前の今日、私はあの子を産んだ。陣痛に耐えながら、ようやく生まれてきた。息子の好物だった手作りケーキを焼き、これなら受け取ってくれるかもしれないと期待していた。チョコレートケーキの上には、三十八本のロウソクを立てられるように飾りつけた。しかし、インターホンに出たみさ子の反応は、今までで最も冷たいものだった。 「お母さん、いい加減にしてください。私たち、本当に迷惑してるんです」 「今日はとやの誕生日だから」 … Read more

A última luz de uma sexta-feira de julho se esvaía sobre os campos quando me sentei à mesa da cozinha e confessei para mim mesmo que não tinha para onde ir. A colheita do café tinha terminado fazia três semanas e os pés estavam pelados, curvados sob o vento frio que descia da serra. Os … Read more

私は品川工務店で二十年近く働いてきた。大学で建築を学び、入社してからは一級建築士の資格も、施工管理技士の資格も、重機の運転免許も、建設業経理士の資格もすべて取得した。小さな個人事業だった会社を、社長と二人三脚で自治体の公共工事も受注できる規模にまで育て上げた。今では専務として営業や入札業務、注文住宅の相談窓口を任されている。社長の右腕と呼ばれ、社長よりも会社のことを知っていると言われることもあるが、そんなことはない。来客用の茶碗の場所やコピー機のメンテナンス業者の名前を知っているだけだ。 ある日、品川社長に呼ばれて社長室に行くと、驚くべき話を切り出された。 「実は業務拡大を考えていてな。不動産部を立ち上げようと思っている」 「宅地開発や分譲販売も視野に入ってきますね」 「そうだ。それで税金の関係もあって、不動産部は別法人にしたい。俺は宅建士の資格があるからそちらに回る。で、この会社は君に任せたいんだが、どうだろう」 「え、私が社長にですか」 「ああ、二代目社長になってくれないか」 私は喜んで引き受けた。これまで社長の仕事はほぼ把握していたし、経営管理の実務もこなしてきた。すぐにでも社長としてやっていける自信はあった。とはいえ不動産部門の立ち上げはまだ先の話だし、取引先への挨拶回りも必要になる。準備期間として一年を設けることになった。株主総会は年度替わりのタイミングで開き、そこで社長任命というスケジュールが組まれた。株主は社長と私だけ。私は入社してしばらくしてから社長が持つ株の一割を譲ってもらっていた。あの時点で、社長は私に後を託すつもりだったのかもしれない。 社員三十人ほどの小さな工務店だから、社長交代の話はすぐに噂になった。社長は社員を集めて、まだ内々の話だと前置きしながら構想を伝えた。 「美さんが社長になるならどこまでもついていきます」 そう言ってくれる社員がほとんどで、全員が賛成してくれた。私は深く頭を下げた。 社長交代まであと数週間という頃、品川社長が資格取得の研修に参加することになった。新人社員を連れて三週間の長期出張だ。その間、私が社長代行として業務を引き受けることになった。社長がやるべき仕事はこれまでもほとんど私が代行してきたので、社員たちは何も変わらず業務を進めていた。 そんな時だった。私より少し若いくらいの女性が突然事務所に現れた。 「男臭い職場ね。匂いがきつすぎるわ」 「あの、弊社にご用でしょうか」 「うるさいわね。今日から社長になる品川里よ」 「え？ 社長のお嬢さん？」 社長には私と同じくらいの年齢の娘がいると聞かされていた。しかし社長は家族と会社経営をきれいに切り離していたので、身内に会うのは二十年働いてきて今日が初めてだった。そこに突然現れて、社長になると言い出したのだ。 「父が長期不在になれば、当然会社も回らないでしょう。それにこの会社をやめて別の事業に手を出すって言ってるんだから、私がこの会社をもらって当たり前よ」 所々正確な情報ではないが、里子の言いたいことは理解できた。 「品川社長からは何も聞いていないんですか？」 「私には私の生活があるからって、何一つ聞かされてないわ。でも分かるわよ。家族なんだし」 めちゃくちゃな話だが、社長が戻ってきたら誤解も解けるだろう。そう思って、私は里子を応接室に押し込んでおくことにした。 「経理さん、案内お願い。飽きたら帰ると思うから、とりあえず大人しくしてもらって。タイミングを見計らって私から社長に連絡するから」 私は社長のスマホに電話を入れたが、研修施設はウイルス対策で完全に隔離されており、電源を切っているのか繋がらない。一時間ほどして経理の社員が私の部屋に飛び込んできた。 「応接室が荒らされて大変です！ ケーキを買ってこい、コーヒーサーバーじゃなくて引いたレギュラーコーヒーにしろって、もううるさくて」 「それにジャケットを脱ぎ捨てて、雑誌も投げ捨ててやりたい放題です。私が止めると『私は社長よ。首になりたいの』って怒鳴られました」 私は財布から千円札を数枚出して経理の子に渡した。 「ごめん、本当にごめん。今日だけはケーキとコーヒーでちょっとだけ機嫌を取ってくれる？ 領収書はもらってこなくていいから」 里子の一人相撲だとは思うが、社長の真意が分からない以上、無視もできなかった。すると今度は「社長室に通せ」と無理を言い出した。私は社長室には金庫や重要書類があるため通すわけにはいかないと判断し、私が使ってきた専務室と社長室の表札を交換した。専務室もそれなりにソファーなどが揃っているため、社長室だと偽って里子を案内した。 「何よ、この部屋テレビ見られないじゃん。休憩室からテレビ持ってきなさいよ」 「テレビを見る暇なんて社長にはありませんよ」 ようやく社長と電話が繋がった。 「申し訳ないが、家に帰るよう説得してくれないか。こちらは完全に缶詰で、外出は許可されていないんだ」 「お嬢さんに電話で話をしてもらえませんか？」 「里子から着信拒否をされているんだ。家内も里子と連絡が取れない」 「専務室にいるので直通電話で話をされてください」 「申し訳ない。現場研修で移動しなきゃならないんだ。もう切るね」 めんどくさそうな声と共に一方的に通話が終了した。私は社員たちも皆、呆然としていた。 それから二日が経過した。里子は私を呼びつけるたびに内線電話で社員を呼び出し、肩を揉め、お茶を持って来いと用事を言いつけている。私はしびれを切らして里子に言った。 「社長って、社員を顎で使うようなことはしませんよ。あなたのお父様もそんなことは一切しません」 「ああ、あんた誰？ 首にしてやるわ」 この言動が、私と大して年齢の変わらない大人の女性の振る舞いなのだろうか。たった二日で、里子一人のせいで会社の雰囲気はすっかり悪くなった。私の次に里子に振り回されていた経理の子は、しばらく有休を使って休むと言い出した。外回りの社員たちは無理やり現場の仕事を入れて、直行直帰でお願いしますと会社に寄りつかなくなった。 昨日はお客様との新築住宅の契約があった。若い夫婦の、五千万円の新築工事だ。その契約の場に、里子が突然現れた。 「この会社の客って、立ちが悪いわね。社長に挨拶もないの？」 若い夫婦は気まずそうに顔を合わせ、そのまま契約を白紙に戻して帰ってしまった。五千万円の仕事が、里子の一言で吹き飛んだ。 「ああ、この会社もう終わったわね」 私は心の中でそう呟き、首を縦に振った。 「お嬢さんがそうおっしゃるのなら、それでもいいですよ」 私は里子の目の前で解雇に関する書類を作成した。そしてこれまで事務作業でやってきたように、その書類をファイルに綴じ、里子に決裁印を押すよう促した。里子は私の手際の良さにド肝を抜かれたようだったが、事務室にある社長の机から社長決裁印を探し出し、ぽんと決裁欄に押した。これで私は解雇されたことになる。 「お世話になりました。あ、労務士さんには私から手続きの連絡を入れておきますので」 … Read more

Me habían dicho que ibas a renunciar a la herencia. ¿Es verdad? Sí, así es. Entonces haz lo que quieras. No necesitamos ningún saludo. Total, tú siempre serás el segundo hijo. Aquellas palabras frías de mi suegra me helaron el corazón por completo. Habíamos ido a su casa para presentarnos como pareja de cara al … Read more

Sklenka šampaňského se roztříštila o zeď přesně za mou hlavou. Pak druhá. Úlomky křišťálu poskakovaly po mramorové podlaze a celé nejvyšší patro Palmartech náhle ztichlo. Slyšela jsem jen matčino přerývané dýchání. Vypadala dokonale upravená v luxusních šatech, ale oči jí hořely vztekem, který se vůbec nehodil k elegantnímu firemnímu večírku. Jmenuji se Věra a tohle … Read more

Il campanello suonò a mezzanotte. Quando aprii la porta, trovai mia suocera Diana sul portico con quattro valigie e un fascio di fogli in mano. Mi guardò come se fossi un mobile. «Ci trasferiamo qui», disse. Non chiese, non aspettò una risposta. Prima che sorgesse il sole, aveva già riscritto ogni regola di casa mia. … Read more

Kryształowy kieliszek do wina roztrzaskał się o ścianę jadalni, przecinając ciepłe świąteczne powietrze. Czerwone wino rozprysło się na jedwabnej tapecie willi moich rodziców w Konstancinie, spływając po niej niczym świeża krew. Nawet nie drgnęłam. Siedziałam przy wielkim mahoniowym stole i patrzyłam, jak wokół mnie wybucha chaos. Mój brat Borys, trzydziestosześcioletni niekwestionowany król tego domu, hiperwentylował … Read more

For more than two decades, Joel Osteen stood before tens of thousands of followers with a message built on hope and positivity, building Lakewood Church into the largest congregation in the United States. But a series of controversies—from a shooting inside the church to questions about financial transparency—has increasingly clouded the legacy of the man … Read more

Eu estava a segurar uma caneca rachada quando aconteceu. Do tipo com o rebordo lascado que a minha mãe me empurrava sempre para as mãos, em vez das bonitas que guardava para a minha irmã. A luz da cozinha acima de mim tremeluziu, como se também estivesse cansada. As botas do meu pai ecoaram no … Read more

Il figlio e la nuora erano partiti per una crociera, lasciandomi sola per una settimana con il mio nipotino di otto anni, un bambino che tutti ritenevano muto dalla nascita. Appena scattò la serratura, Mattia smise di dondolarsi sulla sedia, alzò gli occhi verso di me e sussurrò con una voce nitida, perfettamente chiara: “Nonna, … Read more