Blog Sports

L’amica del cuore di mia moglie si ubriacò al nostro barbecue in giardino e mi chiese, davanti a tutti, quando finalmente avrei lasciato Victoria. La festa piombò nel silenzio. Poi pronunciò le parole che frantumarono il mio intero mondo: “Aspetta. Lui non lo sa. ” Mi chiamo Carter Jameson, ho trentasette anni e fino a … Read more

工場長は諦めたように肩を落とし、ぽつりと言った。「聞いてるとは思うが、うちの工場はトラブル続きでもうだめだ。」 俺は目の前の中年男性をまじまじと見つめた。初対面の挨拶もそこそこに、いきなり愚痴をこぼすほど追い詰められているらしい。そうでなければ、高卒の転属社員にいきなり弱音を吐くはずがない。 「どういったトラブルが起こっているんですか？」 「制御システムのトラブルだよ。ラインが一日に何回も止まる。その度に損失が出るんだ。」 高山工場長はパソコンの画面を指さした。俺が画面を覗き込むと、そこには見覚えのあるログの並びがあった。俺は腕を組み、しばらく画面を凝視した。 「これは……何とかできるかもしれません。」 「え？」 俺は自分の経歴を説明した。高校時代、パソコン部で自作のシステムを作り、ロボットを動かしていたこと。今も趣味でシステム開発を続けていること。本来なら希望していたのはシステム開発の部署だったが、そこは大卒が条件で、高卒の俺は営業部に配属された。それでも諦めきれず、趣味で技術を磨き続けてきたのだ。 工場長の目にわずかに希望の光が宿った。「本当か？」 「俺に任せてもらえませんか？」 「分かった。とりあえず試作のシステムを作ってくれ。本格導入には本社の許可がいる。まずはきちんと動くかどうか試してほしい。」 こうして俺はこの工場へやってきたのだが、そもそもここに来たのは、上司の村松部長に陥れられたからだ。あの日のことを思い出すだけで、今でも腹の底が煮えくり返る。 もともとは営業部の係長を務めていた。家が貧乏で大学進学を諦めたが、この会社に入れて良かったと思っていた。部下と軽口を叩き合えるくらい部署に溶け込んでいたし、取引先との関係も良好だった。ずっとこの会社で働き続けたいと思っていた。だが、ある日、予想外の出来事が起こった。 俺を可愛がってくれていた営業部の部長が病気で倒れ、退職を余儀なくされたのだ。後任としてやってきたのが村松部長——副社長の大学時代の後輩で、コ入社だった。前の会社でも営業部長を務めていたため、経歴や経験は十分だという評価だった。だが、人間性には大きな問題があった。 自分の仕事を平気で他人に押し付け、しかも一切感謝しない。それが当たり前という態度で、部下を高圧的に扱う。部長にとって部下は、思い通りに動く便利な駒でしかないのだろう。 最初は大きなトラブルもなかった。平和な日々が壊れたのは、村松部長が就任して半年後のある会議でのことだった。 開発部との共同会議で大型案件について話し合いを進めていた時、開発部の部長が声を上げた。「中間工程のこの部分、ミスじゃないか。担当者は誰だ？」 「村松部長ですね。」 俺が何気なく答えると、開発部の部長がわざとらしいため息をついた。「村松君か。困るよ、君。うちに来てもう半年だろ？ これじゃ納期に間に合わないって、ちょっと見れば分かるはずだけど。」 射程が短く年下の村松部長に対して、開発部長はいつもの調子で苦言を呈した。これが村松部長のプライドを傷つけたらしい。そして、その怒りは立場の弱い俺に向けられた。 「よくも大勢の前で恥をかかせたな。」 会議が終わった後、人のいないところに呼び出され、一方的に怒られた。「ああいう時は、部下のお前が上司のミスを被るのが普通だろう。お前のせいで開発部のじじいに絡まれて嫌な思いをした。罰として、今日の俺の仕事は全部お前にやってもらうからな。」 俺は大量の仕事を押し付けられ、夜中まで残業するはめになった。部長の攻撃はこの日だけにとどまらず、いつの間にか日常化していった。村松部長はいい大学を出ていてプライドが高い。高卒の俺にミスの指摘をされたという事実は、耐えがたい屈辱だったのだろう。さらに部長は就任して半年経つのに大きな功績がなく、係長の俺に営業成績で負けていた。こうした背景もあり、部長の攻撃は次第に激化していった。 最初は人目のないところで嫌味を言ったり、仕事を押し付けたりする程度だった。だが、時間が経つにつれ、嫌がらせは公然のものとなる。会議では俺の発言を遮り、意見を否定する。些細なミスを大げさに取り上げ、必要以上の罰を与える。俺と仲の良い社員を冷遇し、俺が孤立するように仕向けた。効果は大きく、仲の良かった部下や同僚は俺と距離を置き始めた。部長が小さなミスを大げさにしたため、「仕事ができない人間」というイメージがつき始めた。 さらに部長は自分のミスを俺に擦り付け、対応のために連日残業が続くのが当たり前になった。部長は大雑把に仕事をするのでミスが多いのだ。誰もいなくなったオフィスで、俺は一人つぶやいた。「なんで俺が部長の尻拭いをしなきゃいけないんだ。」仮に俺のミスではないと主張したところで、孤立した今の状況では誰も聞く耳を持たないだろう。 「会社、やめようかな。」こんな弱気な発言が出るほど、俺は追い詰められていた。しかし部長のせいで毎日忙しく、転職活動を進める暇もない。数々の嫌がらせで気力も失いかけ、何もできずにいた。 弱り切った俺に、部長は容赦なくとどめを刺してきた。副社長を通じて上層部に俺の悪評を吹き込んだのだろう。突然、移動の辞令が出た。移動先は関連企業の自動車部品工場——事実上の左遷だった。この工場はなぜかトラブルが多く、残業が100時間を超えている。 営業部を去る日、村松部長はわざわざ俺を会社の出口まで送り出し、こう言い放った。「工場のライン仕事でもやってろ。お前にはちょうどいい底辺の仕事だ。」部長は心底楽しそうに笑っていた。俺は何も言い返さず、部長の前から立ち去った。 その翌日、俺は左遷先の工場へとやってきた。ポストは工場管理部門の課長。事務作業がメインだが、必要があれば現場に出ることもあるという。それに関して特に不満はなかった。どんな内容であっても、会社に必要な仕事だからだ。 試作システムの完成後、一部のラインで試してみたところ、予期せぬエラーが発生した。現場の社員から不満が続出する。「本社から来た人間がしゃしゃり出るなよ。あいつ、元営業だろう。現場の仕事なんて分かってないんだよ。」 容赦ない評価の声を耳にしながら、俺は冷静にシステムのエラーをチェックしていた。以前の俺なら、現場社員の冷たい目に落ち込んでいただろう。どうやら村松部長の嫌がらせで、精神的に鍛えられていたらしい。 「相田君、難しいようならやめてもいいんだぞ。」 「いえ、やらせてください。エラーの原因を特定し、もう一度試してみます。」 苦い顔をした高山工場長に、俺ははっきりと言い切った。工場長の目をまっすぐ見つめると、俺の覚悟を感じ取ったのか、「分かった。君を信じよう。」と言ってくれた。 その日、俺は夜中まで残業してエラーの原因を特定していった。ログを一つずつ追っていくと、ラインのセンサーから制御プログラムへの応答にわずかな遅延が生じていることに気づいた。古いシステムはその遅延を異常と認識し、緊急停止をかける設定になっていたのだ。高校時代、ロボットの誤動作と何度も向き合った経験が蘇る。俺はタイムアウトの設定値を見直し、遅延を許容範囲として処理するようプログラムを書き換えた。これなら現場の小さな揺れ程度でラインが止まることはないはずだ。 翌日、改善した制御システムでラインを稼働させたところ、エラーは出ず、ラインも停止しなかった。高山工場長はすぐに動いてくれた。「本社に許可を取り、相田君が作った制御システムに一斉導入しよう。」 この日の午後にはシステムの導入が始まり、翌日には新システムで工場の稼働が開始された。ラインは止まらず、スムーズに作業が進んだ。休憩室の前を通ると、現場社員たちの声が聞こえてきた。「元営業のくせに、あいつすごいな。工場長に聞いたんだが、ロボット開発の経験があるらしいぞ。それなら納得だな。」先日のマイナス意見から一転した嬉しい評価だった。 「これからもみんなの期待に答えるために頑張ろう。」工場のピンチを救ったことで、俺の中にやる気が湧いてくる。村松部長のせいで無気力に陥っていたけれど、いつの間にか回復していたようだ。 しかし、この後、最後の波乱が待ち受けていた。制御システムを一斉導入して三日後、俺の携帯電話が鳴った。この時の俺は現場社員と一緒にラインで作業中だったため、手が離せず着信を無視してしまった。しかし、電話はしつこく鳴り続ける。ようやく作業を終え、画面を見ると五十件以上の着信が入っていた。表示されているのは本社の番号だ。何の用だろう？ 業務連絡なら高山工場長や他の社員を通じて連絡があるだろう。首をかしげている間に、また本社から電話がかかってきたので、溜息をつきながら通話ボタンを押した。 「もしもし。」 「お前に聞きたいことがある。」 聞こえてきたのは、村松部長の声だ。聞き慣れた威圧的な声だが、どこか焦りが滲んでいるように感じた。 「はあ……何でしょう。」 「工場の制御システムを改善したのはお前って本当か？」 「ええ、本当です。」 本社に話が届いていたことに驚きつつ、素直に認める。続けて村松部長が別の疑問を投げかけてきた。「じゃあ、営業部で使っていた作業効率化システムも、お前が作ったものだったのか？」 「そうです。部員のみんなに無償で提供していたシステムも、俺の自作ですよ。」 そう言いながら、俺は三年前のことを思い出していた。作業効率化システムを作った際、俺は前の部長に導入の許可をもらった。前部長は大喜びでOKを出した。だが、直後、奇妙な顔でこう言ったのだ。「お前が便利なシステムを作れることは、周りに黙っていた方がいい。使われるだけ使われて、評価には反映されにくいからな。」俺はその言葉に従い、システム開発の能力を黙っていた。 効率化システムのおかげで営業部全体の処理件数は大幅に向上した。だが、部署を去ることになり、俺はシステムを全て削除した。 「なんで削除したんだ？ 嫌がらせか？」 「俺がいないところでシステムの不具合が起きても対処できないですし、責任も取れないからですよ。部長じゃあるまいし、そんなつまらない嫌がらせはしません。」 「なんだと？」 … Read more

Quando sono arrivata con i sacchi di vestiti e la scatola di giocattoli, pensavo di fare la solita consegna. Tre famiglie erano rimaste senza casa dopo l’incendio e il nostro gruppo di volontari aveva raccolto quello che poteva: abiti nelle taglie giuste, alcune cose per i bambini, biancheria. Facevo parte di quel gruppo da cinque … Read more

The ancient dirt of the Tarim Basin in Western China has surrendered a secret it has held for nearly thirty millennia, and it is rewriting our understanding of human history. Archaeologists, chipping through the sealed layers of a 27,000-year-old coffin, have unearthed the final resting place of a blue-eyed man, approximately 45 years old, surrounded … Read more

Quella sera tornai a casa con un peso sordo nel petto, come un piccolo sasso conficcato sul lato sinistro del cuore. In mano avevo la borsa e dentro, agganciata con una graffetta, la fattura dell’ospedale. Quel pomeriggio avevo portato mia madre a una visita di controllo dopo mesi di stanchezza, mancanza di appetito e sonno … Read more

I didn’t find out my cabin had new tenants until the moving boxes were already packed. My name is Barbara Coleman. I’m 68 years old, a widow for the last seven, and I live a very quiet life. After my husband passed, I took a portion of his life insurance and bought a modest piece … Read more

Era ainda de manhã cedo quando dobrei os últimos guardanapos de linho para o almoço de noivado. Tinha-os passado a ferro na noite anterior, alinhados na bancada, a combinar com os caminhos de mesa que encomendara semanas antes. Na cozinha cheirava ligeiramente a camomila e sabão. Estava tudo silencioso, muito silencioso. O telemóvel vibrou uma … Read more

Dvě stě židlí škrtlo o mramor najednou, ostře jako salva z pušek. Jazzová kapela se zarazila uprostřed tónu. Sklenky se šampaňským visely nad bílými ubrusy. U hlavního stolu ztratila tvář mého otce veškerou barvu. Před třemi minutami se ke mně naklonil tak blízko, že jsem cítila bourbon v jeho dechu, a řekl: „Celý život jsi … Read more

夜風が冷たく肌に触れた瞬間、数人の武装した男たちがオフィスビルから出てきた俺をぐるりと取り囲んだ。一目で全員がヤクザだと分かった。俺は落ち着いた声で問いかけた。 「なんだ？」 すると男たちの背後から新人社員の須藤がひょこりと現れた。 「お前、墓穴だな」 須藤は大爆笑しながら言い放った。俺は驚きで一瞬、動きを止めた。 「は、ビビってるよ。いい気味だな」 須藤は俺の動揺を恐怖から来るものだと思ったのか、嬉しそうにニヤニヤと笑っている。 「お前、ここで終わりだぜ。じじいがいい気になると痛い目見るんだよ」 俺を取り囲むヤクザたちも須藤と同じようにニヤニヤと笑いながら口々に嘲ってきた。だが、俺は冷静にその顔ぶれを見回した。すると、リーダー格と思われる人物の顔に見覚えがあった。 「お前、須藤組だな。そうか。須藤、お前は勝也さんの息子か」 「はあ？」 「今すぐ、お前の親父と幹部全員呼べ」 須藤は俺の言葉を笑い飛ばした。 「は？なんでそんなことしなくちゃいけないんだよ。バカか」 「そうかよ。じゃあ、俺がかけるわ」 俺はスマートフォンを取り出し、電話をかけた。すると、それを見たいじめの一人が殴りかかってきた。俺はそれを軽く交わし、逆に背中に蹴りを入れた。そいつは勢いよく地面に転がった。 ヤクザたちは驚いて呆然としている。須藤も口を半開きにして俺を見つめていた。 「あ、もしもし。親父。俺だ。今ちょっとめんどくさいことになってる」 俺は簡単に状況を説明した。 「すぐに幹部を送る。場所を教えろ」 俺は場所を伝え、電話を切った。須藤は不思議そうな顔をして、まだ何も分かっていないようだった。取り囲んでいる連中はジリジリと間合いを詰めようとしてはくるが、飛びかかってくる者はいなかった。 少しして、黒塗りの車が目の前に止まった。車から白川組の幹部たちが出てくる。彼らは俺を見るなり、深く頭を下げた。 「お久しぶりです、若様」 俺は何年かぶりに聞くその呼び方に苦笑した。須藤が引きつった顔を向けてくる。 「会社の前で大立ち回りするわけにもいかないからな。じゃ、こいつらのこと頼んだ」 俺は幹部の一人に声をかけて歩き出した。 「お送りしましょうか？」 そう声をかけられたが、俺は首を小さく横に振って駅に向かった。あんな目立つ車で帰ったら、近所の人たちに何を噂されるか分かったものじゃない。 「おい、待てよ。お前らも何やってんだよ。おい、あ、やめろよ」 須藤以外の面々は、目の前にいるのが総本家・白川組の幹部たちだとすぐに分かったのか、縮こまって何も言わない。騒いでいた須藤も、すぐに幹部によって車に押し込まれた。 翌日、須藤の件で話があると親父に呼び出された。実家である白川組の本部に到着すると、組長である親父以外にも、須藤組の組長で須藤の父親でもある須藤勝也と、須藤本人もそこにいた。 しかも親父の目の前で、須藤親子は土下座をしている。勝也からは必死な心からの謝罪の意が伝わってくるが、肝心の須藤の方からは「いやいや」という雰囲気がただ漏れだった。 今いち状況が飲み込めず、俺は親父に向かって疑問の視線を投げかけた。 「昨日の夜の件について、お前に謝罪したいってのと、まあ、どうしてそんなことになったのかって理由を説明してほしいんだとさ」 親父は俺の視線を受けて説明してくれた。 「須藤、お前から説明したらどうなんだ？」 俺は土下座をしている須藤を見下ろしながら言った。須藤は俺の言葉に不貞腐れたようにそっぽを向く。すると、すかさず勝也がその頭を押さえた。 俺はため息を一つつき、ことの経緯を説明した。まず、勤務態度に問題があることを説明していくと、須藤が顔を上げて口を開いた。 「课長、それはちょっと話を盛りすぎじゃないすか？俺は至って真面目に仕事してますよ。そりゃ、ちょっとはミスもしますけど」 須藤はヘラヘラと笑いながら言う。 「若様が嘘をついてるっていうのか。お前は」 勝也が怒りで震える声で言った。 「う、嘘っていうか、だって。大体、白川組の組長の息子がなんであんな普通の会社で課長なんてやってるわけ？おかしいじゃん。しかもたまたま俺がその会社に入って、たまたまこの人の部下になったっての」 「まあ、確かに偶然にしちゃ重なりすぎだな」 親父がからからと笑いながら言う。すると、勝也が少し言いづらそうに口を開いた。 勝也の話によると、大学を卒業したらなんとなく組に入って、努力もせず、そのうちなんとなく組長になれると思っている息子を心配した勝也が、一度は社会に出て荒波に揉まれてこいと言ったそうだ。ただ、就職活動なんてするつもりもなく、入りたい会社どころか興味のある業種すらない息子を見かねて、勝也は俺が務めている会社をなんとなく進めたそうだ。 「すみません。以前、若様が楽しそうに仕事の話をしていたのを思い出して、つい。でもまさか若様の部署になって、こんなご迷惑をおかけすることになるとは」 勝也はさらに頭を床に擦りつけた。 「まあ、うちはそこまで大企業ってわけじゃないから、同じ部署になる確率はそこそこ高いかもしれない。それに、専門知識があったり、強い希望があったりしない場合、新人は俺が所属している部署に配属される可能性が高い」 「で、でも俺、课長なんて今の組の集まりとかで見たことないんだけど」 「お前はそもそも、ほとんど人の顔なんて覚えてねえだろうが」 「さ、さすがに白川組の後継になるかもしれない人の顔ぐらい、俺だって覚えてるって。ほら、正春さんのことは知ってるし」 須藤は勝也の言葉に必死に反論する。どうしても俺が白川組の組長の息子だと信じたくないのだろう。 俺は大学卒業後、ヤクザの世界から足を洗い、平穏な生活を求めて家を出た。そのため、白川組の内部にいる者たちで俺のことを知っているものは少ない。 「正治は俺の弟だ。俺は最初から後継ぎになるつもりはなかったから、組の集まりとかに顔を出してなかったんだよ」 … Read more

「金目当てでしょう。片親の貧乏人が」 息子のケトが震え声で告げたその言葉に、私は手にしていた湯のみを思わず落としそうになりました。夕暮れ時の静かな家に、その残酷な言葉だけが重く響いています。 ケトが帰宅したのは午後七時過ぎでした。玄関の音を聞いて出迎えた私は、すぐに異変に気づいたのです。いつもは明るい表情の息子が、今日は俯いたまま靴を脱いでいます。 「お帰りなさい、ケト。今日は彼女のご実家に挨拶に行く日だったわね」 私が優しく声をかけると、ケトはようやく顔を上げました。その瞬間、私は息を飲みました。ケトの左頬が真っ赤に腫れ上がっていたのです。よく見ると、そこにははっきりと手形が残っていました。 「ケト、その頬はどうしたの？まさか…」 私の問いかけに、ケトは唇を噛みしめながら思い切って口を開きました。 「母さん、実は今日、愛のお母さんにビンタされたんだ」 リビングのソファに座ったケトの肩が、小さく震えているのが見えました。二十八歳の立派な大人になった息子が、まるで子供のように傷ついている姿に、私の胸は締めつけられるような思いでした。 「ビンタされた…？」 私は驚きを隠せませんでした。 「一体何があったの？」 ケトは顔を両手で覆いながら、苦しそうに話し始めました。 「彼女のお母さんは、僕たちの結婚に大反対なんだ。理由を聞いたら、こう言われたんだ。『金目当てだろ。片親の貧乏人が、うちの娘をたぶらかして』って」 私の心臓がどくんと大きく鳴りました。片親の貧乏人。その言葉が鋭い刃物のように、私の胸を切り裂きます。 「それであなたは何と言ったの？」 「何も…何も言い返せなかった。ただ立ち尽くすだけで…。愛も、お母さんの隣で黙って見ているだけだった」 私は静かに立ち上がり、キッチンへ向かいました。濡れたタオルを用意しながら、これまでの二十八年間を思い返していました。夫を病気で亡くしてから、女手一つで息子を育ててきました。朝は五時に起きて弁当を作り、夜は十時まで働いて。それでもケトには不自由をさせまいと必死でした。大手企業で部長まで務め、息子を大学院まで行かせることができたのは、私の誇りでした。 「貧乏人ですって…」 私は心の中でつぶやきました。確かに華やかな生活はしていないかもしれません。でも、息子への愛情と努力は誰にも負けないつもりでした。 ケトの頬に冷たいタオルを優しく当てました。腫れ上がった頬が、私の心をさらに痛めつけます。 「ケト、詳しく話してくれる？」 私は努めて冷静な声で訪ねました。 「愛さんのお母様は、どんな方なの？」 ケトは深いため息をつきながら、ゆっくりと説明を始めました。 「愛の母親、須藤京子さんは、須藤総合病院の理事長夫人なんだ。すごく気位が高くて、家柄と格式と家柄にこだわる人で…」 須藤総合病院。その名前を聞いて、私の脳裏に様々な記憶が蘇りました。でも、今はそれを表に出す時ではありません。 「それで、どんなことを言われたの？」 ケトは顔を歪めながら、あの屈辱的な場面を語り始めました。 「最初は普通に挨拶したんだ。でも、父親のことを聞かれて『いなくなった』って答えたら、急に顔色が変わって…。『片親…まさか、そんな家庭で育ったの？』って、まるで犯罪者を見るような目で見られた。それから畳みかけるように言われたんだ。『うちに片親の血は混ぜられない。父親もいない環境で育った人間に、まともな家庭が築けるわけがない。きっと金目当てに違いない』って」 私の握った拳に、思わず力が入りました。 「愛も最初は『お母様、そんな言い方はやめて』って止めようとしてくれたんだ。でも…」 ケトの目から一筋の涙がこぼれました。 「京子さんが『目を覚ましなさい。この人の母親だって、きっと水商売か何かでしょ』って言い始めて、僕は我慢できなくて『母は大手企業の部長です』って言い返したんだ。それで『部長？女がどうせ男に取り入って出世したんでしょう』って鼻で笑われた。その時だよ、ビンタされたのは」 私は深く息を吸い込みました。水商売。男に取り入って。そんな偏見に満ちた言葉を、よくも私の息子に浴びせられたものです。 「愛さんは、その時どうしていたの？」 ケトの表情がさらに暗くなりました。 「最後に愛が言ったんだ。『ケトさん、ごめんなさい。でもお母様の言うことも一理あるかもしれないって。私もやっぱり両親揃った家庭で育った人と結婚したいって、心のどこかで思っていたの。ケトさんのことは好きだけど、家族のことを考えると…』って」 ケトの肩が大きく震えました。愛していた人からの裏切り。それは母親からのビンタよりも、ずっと深い傷を残したことでしょう。 「それから京子さんが、とどめを刺すように言ったんだ。『今すぐ別れなさい。じゃないとあなたの会社にも連絡するわよ。理事長夫人である私に暴言を吐いたって』って」 「暴言？あなたは事実を言っただけでしょう」 「でも、向こうには権力がある。須藤病院は僕の会社とも取引があるんだ」 なるほど。そういうことですか。権力を傘に着て、相手を落とす。実に卑劣なやり方です。 私は息子の目をまっすぐに見つめました。 「あなたは何も悪くないわ。片親で育ったことも、私が女性で働いていることも、一つも悪いことじゃないの」 「でも、母さん…」 私は静かに、しかし力強く言いました。 「偏見に満ちた人の言葉に、あなたが傷つく必要はないのよ」 ケトは私を見つめ返しました。その目にはまだ迷いが残っていました。 「母さん、僕は…僕は愛のことが本当に好きだったんだ。でも彼女も、結局は母親と同じ考えだった。片親の僕なんて、最初から見下していたんだろうな」 「そうかもしれないわね」 私は正直に答えました。 「でも、それで良かったのかもしれないわ。本当の愛情は、相手の境遇なんて関係ないはずだから」 私は立ち上がり、窓の外を眺めました。 「ケト、覚えてる？あなたが小学生の時、父の日に作文を書いたことを」 … Read more