Sleep is, biologically speaking, the most dangerous regular activity a human being performs. For roughly a third of your life, your muscles go slack, your awareness of the outside world drops to nearly nothing, and you become a large, motionless, defenseless pile of calories lying on the ground. From a predator’s perspective, a sleeping human … Read more
Il prete mi afferrò il polso accanto alla bara di mia figlia e sussurrò piano: “Non tornare a casa stanotte, ti prego. ” Per un secondo pensai di aver capito male, perché avevo gli occhi pieni di lacrime e il cervello sembrava cemento bagnato. Poi il telefono vibrò nella tasca del cappotto e lessi il … Read more
In banca mi dissero che il mio conto non esisteva più. Poi il telefono si illuminò. Non preoccuparti, gestiremo noi i tuoi soldi. Sorrisi perché avevo già premuto un solo pulsante. A novembre Perugia profuma di pietra bagnata e foglie umide che nessuno spazza via dalle scalinate del centro storico, perché è inutile. Durante la … Read more
Światło ekranu telefonu rozświetliło ciemność pomieszczenia socjalnego w szpitalu. Wiadomość od męża: „Wrócę późno. Nie dzwoń. Poznałem kogoś, kto wreszcie mnie rozumie. ” Przeczytałam ją dwa razy, stojąc w jaskrawym świetle jarzeniówek po dwunastogodzinnym dyżurze, z wciąż wilgotnym od potu mundurem pielęgniarki. Całą noc walczyłam o życie pana Ferrariego, masowałam mu serce, aż ręce mi … Read more
Il giovane samurai Tōyama Shin no Jō si era appena fermato davanti al cancello della residenza del signore di Hakugi quando un urlo acuto squarciò l’aria provenendo dall’interno. Il suono di una frusta che fendeva il cielo, poi un tonfo sordo: una vecchia domestica era caduta a terra. In quell’istante, dall’orlo della veste logora spuntò … Read more
ただいま。そう言って玄関の電気をつけようとしたが、暗いままだった。夫の声は、誰の耳にも届かず、ただ虚しく響くだけだった。 仕事で疲れて帰ってきても、妻の香織も娘のすみれも、お帰りの一言すら言ってくれない。それどころか、二人はテレビに釘付けで、振り向きもしない。最低限の挨拶すら返してもらえない。透明人間のような扱いに、私はいつもがっかりしていた。 ペットの犬だけが、私に尻尾を振って寄ってきた。娘が絶対に自分が世話をするからと言って飼い始めた犬だったが、トイレの世話も散歩も、結局全部私の担当になっていた。 私は平日は建設会社の作業員として働き、休日は実家を継いだ兄の手伝いで農作業をしている。もうすぐ定年を迎える、ごく普通の中年男性だ。ただ一つ、昔実家が貧乏で進学できず、最終学歴が中学校、つまり中卒であることだけが引っかかっていた。 「夕飯は残っているのか？」 妻にそう声をかけると、妻はじろりと私を睨んだ。 「今いいところなの。冷蔵庫に何かあるでしょ？ 勝手にチンして食べてちょうだい」 それだけ言うと、また韓流ドラマに熱中する。私はため息をついた。まだ今日は返事をしてくれただけましかもしれない。残業で遅くなった日なんかは、家中の電気を消して寝ているし、朝は遅くまで起きてこないから、私が朝ご飯を準備する。 いつからこうなってしまったんだろう。家族のためにずっとガムシャラに働いてきたのに、その家族から見向きもされないなんて。虚しさが込み上げてくる。 昔はこんなではなかった。結婚当初、風邪を引いて熱を出せば、「大丈夫？」と心配し、優しく看病してくれた。今では「私たちに移さないでね」と言うだけだ。妻は自分と娘が第一で、次にペットの犬。私のことは二の次どころか三の次だ。犬の方が、私より高級な餌を食べているだろう。ただし、トイレの世話は汚くて臭いからと私にやらせる。散歩だって、日に焼けるのは嫌だと言って、妻も娘も行かないから、私が代わりに行っている。 私は冷蔵庫に入っていた残り物をそのまま食べた。レンジで温めても、味気なさは変わらない。 妻の香織とは、私の勤めている建設会社の忘年会で知り合った。妻は派遣コンパニオンの一人で、私は一目惚れした。その場の勢いで告白し、結婚することになった。だが、香織にはバツイチで、まだ幼い娘のすみれがいた。相手の男が浮気をして、香織とすみれを残して出ていってしまったらしい。私は香織に同情したし、連れ子のすみれのことも大切にしようと決めた。 最初の何年かは、うまくいっていたと思う。すみれもよく懐いてくれて、私たちは本当の親子のようだったし、幸せだった。 ところが、結婚して三年目くらいだろうか。香織は徐々に隠していた本性を現してきた。私の給料では足りないと言い出したのだ。中卒とはいえ肉体労働だから、収入はそれなりにある。フォークリフトの運転資格も取ったし、真面目に働いているから、部下も何人もいる。 それなのに、香織は言った。 「これっぽっちじゃ全然足りないわ。あんたみたいな中卒のおじさんの妻になってやったのよ。私をもっと贅沢させてくれなきゃダメ。あんただって、いつまでも若くて綺麗な妻の方がいいでしょう？ 女は金がかかるんだから、しっかり稼いできなさいよ」 妻は自分が高卒だからと、中卒で年上の私を馬鹿にしている。確かに私は五つも上だ。だが、学生時代なら大きな年の差かもしれないが、いい大人になれば五つくらい誤差みたいなものだと思う。 「でも、土日は仕事を休んで、すみれと遊んでやりたいんだ」 そう反論すると、香織は私を見下して笑った。 「あのね、あんたみたいなおじさんと可愛いすみれが一緒にいたら、すぐ不審者として通報されるわよ」 「そんなわけないだろう。親子なんだから」 私は悔しさでいっぱいだった。言い返すと、今度は娘のすみれが妻そっくりの顔で言い放った。 「おじさん、本当の父親じゃないし。日焼けして真っ黒で、ゴキブリみたいだから一緒にいたくないの」 私はその言葉に、雷に打たれたようなショックを受けた。家族としてうまくいっていると思っていたのは、私だけだったのかもしれない。頭が真っ白になった。 後で分かったことだが、香織は私のことを「土焼けして真っ黒で貧乏臭い」とすみれに悪口を吹き込んでいたらしい。他にも「実の親じゃない」とか、色々言っていたようだった。 確かに香織もすみれも色白の美人だ。私は外仕事で炎天下にいる。じりじりとした暑さに耐え、滝のような汗を流しながら、家族のために働いているのだ。真っ黒になるのは仕方がないのに。 「私たちのためにお金を稼いできてよ。それがあんたの仕事でしょ。『絶対に苦労はさせない。一生二人を養います』って言ったじゃない」 トドメのように、妻は私のプロポーズの言葉を持ち出してきた。私は唇を噛んだ。確かに私は言った。そうやって約束して結婚したのは本当だ。でも、ちょっと話が違うだろう。 私はこの時、ようやく分かった。香織は、出会った当時、夫から逃げられて、コンパニオンとして働いていた。私が一目惚れして告白したけれど、正直、香織のような美人が、私のような中卒の現場作業員と結婚してくれるはずがない。心のどこかで思っていた。でも、せっかく手に入れた生活が幸せすぎたから、気づかないふりをしていた。 香織は一度も、私に「愛している」と言ってくれたことはない。 香織が必要としていたのは、金銭づるとなる都合のいい再婚相手。私を愛しているから結婚したわけではない。あまりにもショックで、この時私は離婚を考えた。何せ、まだ香織との間に子供がいない。本当はすみれに妹か弟を作ってあげたかったが、今まで子宝に恵まれなかった。それもそのはず。香織からはあの手この手で夜の営みを断られ、気づけば夜の生活は全くなくなっていた。私を見下す相手に、頭を下げてまで関係を持ちたいとは思えなかった。 ある意味、これはチャンスだ。結婚する時に、すみれとも養子縁組をしたが、実子ではない。自分が惚れて結婚した相手に一生責任を持つと誓ったものの、さすがに金銭づる扱いをされては辛い。ところが、弁護士に相談したら、現状では難しいと言われた。妻に浮気や不倫などの不行跡があったわけじゃないし、この程度では重大な理由には当てはまらないという。 妻からのATM扱いは、重大な理由じゃないのか。 私は弁護士事務所からの帰り道、珍しく居酒屋に寄り道し、しこたま酒を飲んで帰った。あまり記憶がないが、どうもこの時、妻に聞かれるまま、弁護士との話を喋ってしまったらしい。 「ふうん。そうなんだ」 という妻の声と、ニヤニヤとした嫌な笑顔だけが、記憶にこびりついた。多分それが決定的な出来事だったのかもしれない。私は離婚を諦め、ただ仕事に逃げた。仕事中は仲間から人間扱いをしてもらえるし、ガムシャラに働けばそれなりに成果が出る。土日も家にいると妻と娘から文句を言われるので、実家の兄の農業を手伝うようになった。農家は人手と体力が勝負だから、私は大歓迎され、とても嬉しかった。 月日が経ち、すみれもすっかり大きくなって、ますます妻そっくりになっていく。見た目は色白で美人だけど、冷たい人間で、他人は自分に尽くして当然だと思っている。私立の高校を卒業後、すみれはニートになった。妻と一緒に毎日が日曜日のような生活を送っていて、私とはほとんど口を聞かず、目が合えば睨みつけてくる。誰のおかげで生活できると思っているのかと言ってやりたいけど、そんなことを言えば喧嘩になるから我慢だ。どうも婚活をしているようだが、理想が高すぎて、誰も捕まえられないらしい。 定年退職が来月となったある日、妻が聞いてきた。 「ねえ、あんた、定年後ももちろん再雇用してもらうのよね？」 「いや、もう肉体労働は大変だからな。そろそろのんびり過ごしたいと思っているよ」 長年、何もしない妻と娘を横目に、馬車馬のように休みもなく何十年も仕事だけをしてきたのだ。少しは休みたい。 すると妻は、はあ？ と声を荒げた。 「生活費はどうやって稼ぐつもり？ あんた、まさかずっと家にいるつもりなの？」 実は定年後にある計画を立てていたのだが、私はとぼけて答えた。 「年金暮らしだっていいじゃないか。それなりに貯金はあるだろう。贅沢しなければ大丈夫さ」 「いやよ。ふざけないで。『一生贅沢させてくれる』って言ったじゃない。あんたなんて、金を稼ぐことしか取り柄のない中卒男のくせに」 妻はヒステリーを起こして怒り出した。私は落ち着いてなだめる。 「なあ、香織。私ももう定年なんだ。仕事をやめてもいい年齢だぞ。そろそろ私にも休みをくれないか」 「冗談じゃないわ。あんたに休みなんて必要ないわよ。そんなことを言うんだったら、私にも考えがあるからね」 妻は私を睨みつけると、足音荒く出ていった。 それから数週間が過ぎ、先週無事に定年退職した。リビングでくつろぐ私を、妻と娘が苦々しげに見ているのは知っていたが、自分の家だし、無視していた。すると妻が、ご機嫌な様子で言ってきた。 … Read more
When ABC executives proposed renaming the hit sitcom “Happy Days” to “Fonzie’s Happy Days” at the height of its popularity, Ron Howard delivered an ultimatum that stunned the network. The 21-year-old actor told them directly that if the title changed, he would walk away from the show. Howard later recalled that he was not bluffing … Read more
Zavolal jsem manželce. Telefon zvedl cizí muž a okamžitě zavěsil. Nechal jsem důležité jednání a za deset minut jsem byl doma. Vešel jsem potichu. A to, co jsem viděl nahoře, navždy změnilo můj život. Pamatuji si ten okamžik s bolestnou přesností. Byla středa, čtrnáctého června 2023. Varšava se dusila letním vedrem a já seděl v … Read more
Řekli byste, že člověk, který celý život počítá cizí peníze, pozná, když ho někdo počítá sám. Tři týdny zpátky jsem byla obyčejná seniorní finanční analytička v Merridian Global Solutions v centru Seattlu. Trojnásobně jsem kontrolovala tabulky, vedla si bezvadné záznamy a upřímně mě bavilo párovat složité účty. Zůstávala jsem v práci dlouho ne kvůli uznání, … Read more
あの幹部という男が「お前みたいな下っ端の席はねえんだよ。帰れ」と吐き捨てた瞬間、隣に立つ早苗の周りの空気が凍りついたように感じた。俺が恐る恐る彼女の顔を覗き込むと、その瞳にははっきりと怒りの色が滲んでいた。 早苗は男を睨みつけながら一歩前に進み出て、冷たい声で言い放った。 「一番偉い人を呼んでくれない？あなたの組の組長さんを」 男が鼻で笑いながら返そうとしたその時、騒ぎを聞きつけたのか組の組長が慌ててやってきた。組長は早苗の姿を見た瞬間、顔面蒼白になり、ガタガタと全身を震わせ始めたかと思うと、次の瞬間には土下座して床に頭を擦りつけていた。 「お許しください！」 この後、幹部の男は自分がとんでもない相手に喧嘩を売ってしまったことを、深く後悔することになる。 俺の名前は本達也。四十五歳。妻の早苗と二人暮らしで、子どもはいない。 俺は早苗と知り合う前は普通の会社員だったが、会社が倒産して職を失ってしまった。高卒で入社し、特に資格も持っていなかった俺は、なかなか次の仕事が見つからずにいた。そんな時、とある人物と知り合い、やがてヤクザの世界に足を踏み入れることになった。 ヤクザになってから一年ほど経った頃、早苗と知り合い、交際を経て去年結婚した。早苗は俺より五つ年下だが、お互い初婚で、今もまだ新婚気分を満喫している。 今日はそんな早苗と一緒に、本家で行われる就任式に来ていた。俺をヤクザの世界に誘ってくれた人物が、本家の組長に就任することを祝う席だ。参加している組の一員である俺と早苗は、正式な招待を受けてこの場にいる。 なかなか本家を訪れる機会がない俺はかなり緊張していたのだが、早苗はまったく緊張している様子がない。 「達也さん、何をそんなに緊張してるのよ」 「いや、本家なんてほとんど来たことないから、知らない人ばかりだしな」 「ちゃんと招待されて来てるんだから、もっと堂々としてればいいのよ」 「早苗みたいに心臓が強いわけじゃないんだよ、俺は」 「あなたは本当にヤクザらしくないヤクザよね。そんなところが好きなんだけど」 「おお、こんなところでやめてくれよ。照れるじゃないか」 早苗と話しているうちに俺の緊張はだいぶほぐれた。就任式の開始時刻が近づいてきたので、俺と早苗は式が行われる大広間へと向かった。 大広間の前に着くと、早苗が「お手洗いを済ませてくる」と言って離れていった。俺は中に入らずに、その場で待つことにした。 本家の幹部や他の組の組長たちが前を通り過ぎるたびに頭を下げながら待っていると、前から見慣れない男が近づいてきた。 「おい、お前、そこで何してやがるんだ」 俺より少し若く見えるその人物は、俺を睨みつけながら言った。本家の幹部や参加している組の組長たちの顔は頭に入っているが、この男には見覚えがない。ここにいるということは、きっと本家の人間なのだろう。 そう思った俺は、頭を下げて挨拶することにした。 「お疲れ様です。自分は松橋組の者で、今回の本家組長の就任式に参加するために参りました」 「式に来たのなんて、見りゃ分かるんだよ。お前、俺のことバカにしてんのか？」 「いえ、決してそんなことは」 「俺が聞いてるのは、なんで参加の一組員が偉そうに出てきてるんだってことだ」 男は最初から不機嫌な様子で俺に絡んできて、俺は困惑してしまった。一体、何かしてしまったのだろうか。 「今日はな、本家の新しい組長の大事な就任式なんだよ。下っ端の参加なんて、お呼びじゃねえんだ」 「すみません。でも俺は今日、招待されたので参加しに来たんです」 「はあ？何バレバレの嘘ついてんだ。お前みたいな奴を招待するわけねえだろ。大方、新しい組長に取り入ろうと考えて押しかけてきたんだろ。俺にはお見通しなんだよ」 「違います。本当に自分は招待されていて」 「いつまでもごちゃごちゃうるせえんだよ。組の幹部の俺に盾突くとは、いい度胸してんじゃねえか」 「え、組の幹部の方なんですか？」 組といえば、本家のすぐ下に位置する、参加の中で一番大きな組だ。俺のいる松橋組は小さな組で、組とは人数も組織力もまったく違う。 「そうだよ。俺は昨日、最年少で幹部に昇格したばかりだから、知らなくても当然かもしれないがな」 「そうだったんですね。それは失礼いたしました。昇格おめでとうございます」 「なんだ、今度は俺に媚び売るつもりか。本当に参加の下っ端は欲深くて嫌になるぜ」 男はやれやれと言った感じで首を振った。俺はなぜ初対面の男にここまで馬鹿にされなければならないのか、少しイラついたが、大切な祝いの席で揉め事を起こすわけにはいかない。だが、俺が何も言わないのをいいことに、男はさらに絡んできた。 「お前みたいなのはお呼びじゃねえんだよ。さっさと消えな」 「いえ、招待されているので、帰るわけには」 「だから、そんな嘘は通用しねえんだよ。いつまでもごねてると、痛い目見ることになるぞ」 「どう言われましても……」 俺の話を信じようとしない男に、どうしたら分かってもらえるのか。言葉を濁らせたその時、男はニヤリと笑って、唐突に俺の顔面を殴りつけてきた。 「痛っ！何するんですか、急に」 「お前がいつまでも消えないのが悪いんだろうが。もっと痛めつけないと分からないか？」 俺が痛みに顔を歪めながら反論しようと口を開きかけた時、お手洗いから早苗が戻ってきた。早苗は唇から血を流す俺を見て、驚いたように目を丸くして駆け寄ってきた。 「達也さん、一体どうしたの？」 「ああ？誰だ、お前」 急に現れた早苗を見た男は、居ぶかしげに口を開く。 「早苗は自分の妻です。今回一緒に式に招待されていまして」 「妻だ？お前バカかよ。自分の妻まで式に連れてくるとかありえねえだろ」 「何なの、この失礼な人。達也さんが怪我をしたのは、あなたのせい？」 早苗が男をギッと睨みつけたが、男は不貞腐れた態度のまま、俺たちに怒鳴ってきた。 「下っ端の女が組の幹部である俺に睨みつけてんじゃねえよ。お前は自分の女の躾もまともにできねえのかよ。本当に下っ端は使えねえな」 … Read more