A World War II veteran has recounted in harrowing new testimony the brutal house-to-house fighting he survived in occupied France, describing an eight-hour firefight in which he killed enemy soldiers at point-blank range, watched a comrade shot through the forehead, and believed he would never leave the building alive. The unnamed veteran, who served as … Read more
Die Nachricht von Herrn Lehmann riss mich aus dem Schlaf. „Ihre Schwiegertochter ist mit ein paar Männern hier. Sie sagt, sie sei die neue Eigentümerin und wolle die Möbel mitnehmen. “ Seine Stimme klang nervös. Es war fünf Uhr morgens, und ich lag in meinem Ostseeferienhaus im Bett, das Fenster war offen, die Meeresbrise wehte … Read more
子供の頃、年に一度だけ家族で行く温泉旅行があった。その旅行先で俺は迷子になった。必死に走り回って、たどり着いた場所で一人の女子高生に出会った。そのおかげで無事に家族の元へ戻ることができた。不安な時に彼女の優しさが嬉しくて、そのまま忘れられない人になった。 「あいつはもうここにいねえよ。生意気な不良だから追い出してやったんだ」 俺は片山集平、二十四歳。妻のひな子は六歳年上の三十歳。俺たちはついこの間結婚したばかりの新婚だ。彼女と結婚するまでの道のりは簡単ではなかった。 ひな子との出会いは、俺が幼い頃に遡る。俺は両親と妹の四人家族。特に裕福でもない、ごく普通の家庭に育った。年に一回は家族で温泉旅行に行っていたが、俺が小学四年生の時に訪れた先で事件は起きる。 そこは自然が豊かな温泉地で、虫が大好きな俺のために父が計画してくれた場所だった。俺たち家族は割と都会に住んでいたから、虫はあまりいない。それに虫取り網なんか振り回していたら人に引っかかるくらいの人混みだらけ。虫なんて見かけないし、カブトムシやクワガタは買うものだと思っていた。 でもテレビではカブトムシやクワガタを林で取っている映像を見て憧れたんだ。それ以来、カブトムシが取りたいと父に訴えていた。そうして小学四年の時に行った温泉旅行。旅館の隣には大きな林があって、時々猿も出てくるという。そんな環境、ワクワクしないわけがない。 旅館に着くなり、俺は虫取り網を持って外に飛び出した。父は慌てて俺を追いかけて来て、一緒に散策しようとしたが、ついてきた妹がトイレに行きたいと騒ぎ出し、再び旅館に戻っていった。もちろん父は俺に待っているよう言ったが、テンションが上がっていた小学四年の子供がそれを守れるはずがない。俺は早くカブトムシを取って父に見せたかったのだ。 家でカブトムシが好む木というのをネットで調べてあったから、一人でできる気になっていた。そんなもんだから俺は夢中になってカブトムシがいそうな木を探した。子供だった俺は、知らない土地だということも忘れ、林を奥へ奥へと進む。だけどそう簡単には見つからなかった。必死で木を眺めながら、足元を見て進む。 俺の必死な思いが通じたのか、カブトムシを三匹ゲット。満足した俺は旅館に戻ろうと振り返るが、分からない。あれ、どっちから来たんだっけ? 急に不安になり、怖くなった。見渡す限りの林で、旅館は見えない。勘を頼りに歩いてみたけど、林の出口にたどり着けなかった。 「お父さん、お父さん」 何度も呼んだが、返事は帰ってこない。そしてまた勘を頼りに歩く。カブトムシなんてどうでも良くなるくらい怖かった。しばらく歩くと、少しだけ明るいところが見えて、そこに進んでいくと道路に出たんだ。俺は少しほっとした。でもここは自然豊かな田舎。都会のように誰かしらが道を歩いているわけではない。俺は怖くなって泣けてきた。このまま家族に会えなかったらどうしよう。 泣きながら歩いていると、俺の背後から誰かに声をかけられた。 「どうしたの? こんなところで。あんた、この辺じゃ見ない子だね」 振り返ると、制服を着たギャルがいた。これが俺とひな子の出会いだ。綺麗な茶髪に派手なネイル。なんとなくこの風景には似合わないギャルだ。でも心細かった俺は安心して、さらに泣いてしまった。 「迷子になっちゃった。カブトムシを探して林の中を一人でどんどん歩いてたら、帰り道が分からなくなっちゃったの」 俺がそう言うと、彼女は言った。 「マジそれ大変じゃん。安心しな。私がなんとかしてあげるから、泣かないの」 そう言って、笑顔で俺の頭を撫でた。 「この林は結構猿が出るから危ないよ。猿に会わなかった? 」 「うん、猿はいなかった」 「そっか。良かったね。猿は追いかけてくるから、可愛く見えても食べ物とかあげちゃだめだよ。で、何て旅館に止まってたか分かる? 」 ひな子はスマホを取り出して検索を始めた。 「名前は分からないけど、茶色い建物だった」 俺がそう言うと、 「そりゃそうだよね。名前なんて分からないよね。じゃあ写真見て思い出してよ。これはどう? 」 そう言って旅館の写真を出してくれる。俺が違うと言うと、次から次へと出してくれて、六枚目で俺が止まる旅館が出てきた。 「これ、こんな感じの窓があったと思う」 「マジ? すごいじゃん。よく覚えてたね」 そう言って俺の名前を聞くと、旅館に電話をかけた。どうやら館の方では俺がいなくなったとちょっとした騒ぎになっていて、すぐに話が通ったようだ。場所を確認すると近くだったから、ひな子さんが送ってくれることになった。 「それにしても、よく歩いたね。林が繋がってるにしても、かなり距離があるよ」 ひな子に旅館を見つけてもらえてほっとしたのか、すごく足が痛くなってきた。俺がゆっくり歩いていると、突然ひな子がしゃがみ込んだ。 「ほら、おいで。お姉ちゃんがおんぶしてあげるから」 この頃の俺は痩せがひどくて、ガリガリに痩せているもやしっ子だった。ひな子は優しさで言ってくれたのだろうけど、十歳の俺は照れ臭くて仕方がなかった。こんな姿を見たが、 「赤ちゃんみたいって言ったら嫌だな」 そんなことを考えて少し躊躇した。 「あそこにコンビニがあるでしょ。あそこまでおんぶしてあげる。私、力持ちだから大丈夫だよ」 そう言って微笑む。俺はひな子の背中に乗った。ひな子が指さしたコンビニは、登り坂を三百メートルほど進んだところにある。そこに着くまで、ひな子はずっと背中の俺に話しかけてくれた。 「何年生なの? 」 「四年生」 「四年生か。それで、カブトムシは取れた? 」 「うん、取れた。でも林に返してきた」 「え、せっかく取れたのに。なんで? 」 「本当は持って帰りたかったけど、そんなことしたらカブトムシの家族がバラバラになってかわいそうだから」 俺がそう言うと、 「優しいんだね。そうだよね。きっとカブトムシのお母さんも喜んでいるね」 コンビニまでそんな話をしていた。 … Read more
Chaque nuit, des pas dans la chambre de ma petite-fille. Hier soir, son lit était vide. Cela dure depuis des semaines maintenant. Chaque nuit, j’entends de petits pas dans la chambre juste au-dessus de la mienne. De tout petits pas, légers, prudents, qui vont et viennent dans le noir. Ma fille dit que je deviens … Read more
妹が私の会社に入社するらしい。その知らせを聞いたのは、本当に偶然だった。 あの日、母からかかってきた一本の電話。何年も連絡を取り合っていなかった私のスマホに、見知らぬ番号が表示された。正直、出ようか迷った。私に連絡をしてくる人なんて限られている。それでも何かの用事かもしれないと思い、恐る恐る出てみると、相手は母だった。 私が実家を出て一人暮らしを始めたあの日から、母とも姉とも連絡を絶っていた。だからスマホに登録すらしていなかった母の番号。懐かしいというより、ただ気まずいという感情が先に立った。 「美春、し子が結婚したのよ」 開口一番、母が放った言葉がそれだった。久しぶりの電話の第一声が、姉の結婚報告。おめでとう、と言葉が出そうになって、でも出なかった。姉とまともに話した最後の日を思い出していたからだ。 あの日、私は勇気を振り絞って姉に電話をかけた。母から姉の結婚の知らせを聞かされたとき、心のどこかで“これで変われるかもしれない”と思ったのだ。大人になれば、昔みたいに喧嘩ばかりしていた関係も、少しはマシになるかもしれない。本ばかり読んでいた暗い子ども時代を経て、私は自分の会社を立ち上げるまでになった。それなのに、いつまでも子ども扱いされるのは嫌だった。 でも、現実は違った。 「はい、どちら様？」 数コールで出た姉の声は、私の声を聞いても警戒したままだった。私が電話番号を知らなかったように、姉も私の番号を知るはずがない。名前を名乗ると、姉は少し間を置いて、それでも嬉しそうでもなんでもなく、ぶっきらぼうに言った。 「ああ、美春か。なんだ、お母さんがわざわざあんたにまで教えたんだ」 「おめでとう、聞いたよ。お祝いを言いたくて……」 「お祝い？ 結婚式に出るって言うの？」 「いや、そういうわけじゃなくて、何か欲しいものとかあったら……」 「あんたみたいな暗い人間が結婚式に来たら、せっかくの式が台無しになるでしょ。こっちから招待するつもりもないし、絶対来ないで」 「わかった、行かないよ」 「もしお祝いしてくれるって言うなら、ご祝儀だけ送ってくれればいいから。お金なら受け取ってあげるわよ」 鼻で笑いながらそう言う姉。その言葉を聞いた瞬間、私は何も言えなくなった。せっかく勇気を出して電話をしたのに、この仕打ち。昔からそうだ。私は姉にとって、ただの“見下す対象”でしかない。姉から結婚式の招待状が来なかったのは言うまでもなく、私が行くつもりもなかったのは言うまでもない。それからまた、自然と姉との縁は切れた。 今はそれでいいと思っていた。私は私の人生を生きている。家と職場を往復する毎日だけど、大好きな本を読みながら、自分の好きなことを仕事にしている。それだけで十分だった。 私の会社は、AI技術を専門に扱う小さな会社だ。もともと人と話すのが苦手で、自分からコミュニケーションを取ることもできないまま大人になってしまった。中学生の頃には不登校になり、高校に行くことも諦めた。家に引きこもって、ただ好きな本だけを読む日々。家族からも“暗い子”と思われていて、特に姉からはひどいことを言われたものだ。 「おい、暗いオタク、ご飯だよ」 「うん、今行く」 「わぁ、声小さすぎて聞こえなかった。あんた、本当に存在感ないね」 こんな言葉が日常茶飯事だった。明るくて社交性的な姉とは正反対の私は、そのたびに心の中で傷ついていた。悔しくて、でも何も言い返せない自分が情けなかった。そんな中で私が救いを求めていたのは、本の世界だった。物語の中では、私みたいな人間だって活躍できる。誰かと話すのが苦手でも、自分らしく生きられる。その思いだけが、私の心の支えだった。 好きなことを仕事にしたい。その思いだけは決して折れなかった。本を読みながら、誰にも頼らず独学で勉強した。プログラミングを覚え、AI技術の研究を独学で続けた。理系の知識なんてほとんどなかったけれど、好きなことへの興味は誰にも負けなかった。どんなに難しい本でも、読むことは苦ではなかった。むしろ夢中になれた。 そんな努力が実って、私は独立して会社を立ち上げた。技術はあっても、人との付き合いは相変わらず苦手だったから、社長なんて私に務まるのか不安で仕方なかった。でも、不思議なものだ。私の会社には、私と同じように人と話すのが苦手な人ばかりが集まってきた。みんなパソコンやテクノロジーが大好きな“オタク”ばかりで、私は彼らとすぐに打ち解けることができた。 「ねえ、これのコードなんだけど」 「あ、それ、僕も気になってました」 「この本、面白いよね」 「読んだ読んだ！ 最高だよね！」 他の人と働くのは初めての経験だったけど、彼らと話すのは不思議と苦じゃなかった。専門用語だらけのマニアックな話に花が咲き、他の人には理解できないようなことで盛り上がる。世界には、こんなに面白い仲間たちがいたのか。そう思えたことが、私を少しだけ変えた。 引っ込み思案で、暗くて、いつもひとりぼっちだった私が、今では会社の社長として皆を引っ張っていく立場になった。活動的になったとは思う。陽の光を浴びることも増えたし、知らない人と話すことも増えた。充実した毎日だ。あの頃の私が想像もできないくらいに、今の私はちゃんと“生きている”。 そんなある日、母から電話がかかってきた。今度は姉の結婚の知らせではなく、何か別の用事だろうか。スマホに表示された名前を見て、嫌な予感がした。 「美春、し子もね、落ち着いたんだってよ」 「……はあ」 「あんたもいい年でしょ。そろそろ結婚とか考えなさいよ」 「うん、まあ……」 会話が続かない。母は昔から私の話なんて聞いちゃいない。姉ばかりをかわいがって、私のことは暗い子だと思っていた。そして今日もまた私の近況なんて聞きもせずに、次の用件だけを伝えてきた。 「そうだ、し子がね、あんたの会社にその……転職、するかもしれないんだって」 「は？」 一瞬、何を言われたのか分からなかった。姉が私の会社に入社する？ それはないだろう。私は家に引きこもって本ばかり読んでいた暗い人間だ。自他ともに認めるコミュ障だ。そんな私が社長をやっている会社に、社交的で冴えないところなんて一つもない姉が来る？ 「お母さん、それ、本当？」 「ええ？ だから、し子がね、あんたの会社に自分のコネで入れるって言ってるんだよ。すごいでしょ。あなたも知り合いが社長の会社だったら、安心でしょ？」 「いや、それは……」 「じゃあ、あとは自分で連絡しなさいよ。お姉ちゃんなんだから、ちゃんとお祝いもしてあげなさいね」 そう言って、母は一方的に電話を切った。私はそのままの体勢で、しばらくスマホを眺めていた。 姉が私の会社に入社？ ありえない。というか、私と姉はもはや他人も同然だ。私はあの日、姉に「ご祝儀だけ送ってくれればいい」と言われて絶望し、それ以来連絡を取っていない。姉も私に対して何も思っていないはずだ。 それなのに、どうして？ 私の会社は確かに成長している。でも、それはAI技術が専門の小さな会社だ。給料が飛び抜けて高いわけでもないし、誰でも入れるわけでもない。むしろ、処遇に不満がある人ならともかく、姉みたいなエリートの東大卒には、もっといい会社がいくらでもあるはず。 私は何か聞き間違えたのかと思って、同じ電話番号にかけ直すのも面倒だった。おそらく母は適当なことを言ったに違いない。そう思って、その話は流すことにした。 しかし、数日後。私は信じられない光景を目の当たりにする。 … Read more
「あんたの赤ん坊はコインロッカーに放り込んどいたから。」 突然我が家にやって来たボスママが、ニヤニヤしながら告げた言葉に、私は呆然とした。今日の最高気温は四十度くらいになるんだっけ。ロッカーの中はエアコンなんて効かないだろうし、すごく暑いだろうな。あんたの息子として生まれたばっかりに、こんなひどい目に遭うなんてかわいそう。そう、平然と言ってのけるボスママ。だが、私の息子をロッカーに入れたというのは、本当のことなのだろうか。なぜなら、息子なら今ここに一緒にいるのだから。 そう、まだ生後半年にもならない我が子は、その時クーラーの効いた部屋で、スヤスヤと寝息を立てていたのだ。その途端に顔色を変えたボスママを見て、これは冗談ではないのだと気づいた。とにかく助けに行かないと。そして、ここからボスママの転落人生が始まることになる。 私は岡田結衣、三十二歳。大手企業でバリバリ働いていたが、息子の龍太の出産のために育児休暇を取得し、今は育児に専念している。幸い、私の職場は産休や育休が取りやすい環境で助かった。出産を機に実家の近くに新築で家を建てたため、近所に住む義母も何かと助けてくれるし、三つ年上の夫の茂樹も育児に協力的だ。私は恵まれた環境で子育てに励む毎日を送っていた。 しかし、環境は恵まれたものばかりではなく、新しい家のある地域を取り仕切っているボスママが私を嫌っている。私が何かをしてしまい、それで嫌われたのなら納得もするが、そういうわけでもない。新築を建てて引っ越してきて、ご近所に挨拶回りをしていた時から嫌われているのだ。本人から直接聞いたわけではないが、何でも新築で家を建てたことが気に食わないらしい。ボスママこと村木瞳は中古の家を購入してリフォームして住んでいるらしく、新築でないことにコンプレックスを抱いているようなのだ。そんなことで、と思ったが、数人のママ友が言っているため本当のようだ。引っ越しの挨拶に行った時から敵意を剥き出しで、持ってきた手土産も奪うように取られた。そういう人なのだということにして、あまり関わらないようにすればいい。そう考えて、あまり気にしないようにしていた。しかし、私が標的になるだけならまだ良かったが、息子の龍太が標的になると話は別だ。ママ友の集まりということで家で数人のママ友とお茶をすることがあるが、その時にはまだハイハイのできない息子を、シラを切りながらわざと窒息の危険があるうつ伏せにさせたり、周りのものを手に取って口に入れるようになると近くにコインなどを置いたりしてきた。私たちがすぐに気づいて対処するので取り返しのつかない事態は避けられているが、だからと言って放っておいていいような行動ではない。 「瞳さん、なぜいつもこんなことばかりするんですか？ これ以上龍太に何かするなら、私も黙っていられませんよ。」 「うるさいわね。別に大事になってないんだからいいでしょ。いい家に住んでるあんたが気に食わないのよ。」 「はい？ そんなことで龍太に危険なことをしてるんですか？」 「そんなことって、私にとってはそんなことではないのよ。最初からいい家に住んでるあんたには分からないでしょうけどね。」 彼女はそんな風に勝手なことを言うし、茂樹に相談してなんとかしてもらおうとも考えたが、他のママ友に言っても改善されないし、何をしても無駄だと思っている。私はますます警戒心を強めることになり、瞳さんが来る時にはできるだけ茂樹に龍太を外に連れ出してもらうことにした。実家に預けてもらうこともあり義母に申し訳ないと思っていたが、義母は孫の顔が見られるからと、逆に喜んでいるようだ。 そういうことがあってから数ヶ月後、突然瞳さんが家に押しかけてきた。お茶会でも何でもないのに家に来るなんて珍しいなと思いながら、玄関先で対応した。 「急にどうしたんですか？」 「ふふふ。あんたをびっくりさせるお知らせを持ってきたのよ。」 ニヤニヤと笑う瞳さんを見て、彼女が何を言い出すのかと疑問に思っていると、次の瞬間に放たれた言葉は確かに私を驚かせるものだった。しかし、それは瞳さんが意図したものとは全く違った方向の驚きだった。 「あんたの赤ん坊はコインロッカーに放り込んどいたから。今頃一人ぼっちで泣いてるだろうな。」 「え、何を言ってるんですか？」 「今日の最高気温は四十度くらいになるんだっけ。ロッカーの中はエアコンなんて効かないし。すごく暑いだろうな。あんたの息子として生まれたばっかりに、こんなひどい目に遭ってかわいそう。」 目を白黒とさせる私を見て、瞳さんは愉快そうに笑っている。だが、私が驚いたのは我が子を心配してのことではない。 「でも、うちの息子なら一緒にいますけど。」 「はあ？ 一緒にいるって。この家に？」 「ええ、そうですよ。ほら、寝てます。」 そう言って、クーラーの効いた部屋でスヤスヤと眠る龍太を指さす。しかし、瞳さんは私の言葉を信じない。 「嘘よ。そんなはずない。あんた、よその子を預けてるんじゃないの？ 実家に預けてるんじゃないの？」 「今日は預けてませんよ。今日は瞳さんが来る予定はなかったため、龍太を実家に預ける必要はなかったんです。何もないのに龍太を実家に預けることは基本しません。」 だが、どうやら本人はそのことを理解していなかったようだ。瞳さんはまたまた得意げに話し始めた。 「あんたの実家の近くに用があって、ちょうどあんたの実家の近くにいたから覗いてみたら、窓際に赤ちゃんがいたのよ。あの家にいる赤ちゃんといったら、あんたの子供に決まってるじゃん。」 瞳さんは大した根拠もないのに、自信満々に述べている。どうやら義母がよその赤ちゃんを預かっていたようだ。龍太の顔をろくに覚えていない瞳さんは、うちの子だと思い込んだようだ。 「で、ちょうど窓の鍵も開いてたし、家の人が見てない隙をついて連れ出したの。あんたが子供の世話を押し付けてサボったせいで、ガキがひどい目に遭ってるのよ。」 「だから、龍太は本当に家にいるんですって。今静かだけど、寝てるだけですよ。」 「嘘よ。そんなはずない。だったら証拠を見せなさいよ。」 また息子に何かされるのではないかと心配だったが、龍太に近づかないことと、姿を確認したらすぐに出ていくことを約束させて家に入れた。息子が起きる前に納得させて、さっさと返した方が被害も出ないと思ったからだ。しかし、スヤスヤと眠る龍太を見て、そんなまさか、と瞳さんは慌て始めた。 「ほら、龍太んは目の前で寝てますよ。さあ、分かったらもう帰ってください。」 「でも、こいつが今ここにいるなら、今ロッカーに入ってる子は誰の子なの？ あんたの息子だと思ったからわざわざ運んだのに。まさか、よその赤ちゃんだなんて。」 「え、ロッカーに入れたという話は本当だったんですか？ 一体何を考えてるんですか？」 私への嫌がらせのために出たらめを言っていると勘違いしていた私は、ようやくここで彼女が本当にロッカーに赤ちゃんを入れたと知り、驚きを隠せなかった。激しい怒りを覚えたが、ここで言い争っている暇はない。正体は分からなくても、この暑さの中、ロッカーに取り残された赤ちゃんの命が心配だ。相手がよその子なら、何かあったら大変なことになる。 「何言ってるんですか？ どこの子だろうと、あなたのしたことは許されることじゃないですよ。どうしよう。ああ、もう、とにかく今すぐそのロッカーまで案内してください。」 私がそう言って急かすと、瞳さんはようやく事の重大さに気づいたのか、青ざめた顔でうなずいた。私たちは急いで車に乗り込み、瞳さんの言うコインロッカーの場所へと向かった。車の中では、誰も言葉を発しなかった。エアコンの効いた車内ですら、嫌な汗が流れるのを感じる。生後間もない赤ちゃんが、あの暑さの中ロッカーに入れられている。考えるだけで、吐き気がしてきた。 「本当に、ここなの？」 車を停めた場所は、駅前のコインロッカーが並ぶ場所だった。瞳さんは無言で、一番奥のロッカーを指さした。私はすぐに車を飛び出し、そのロッカーの前に駆け寄った。鍵はかかっていない。恐る恐るドアを開けると、中からは泣き声も聞こえてこない。もしや、もうすでにという不安が頭をよぎる。しかし、ドアを開けた瞬間、中には誰もいなかった。 「何も、入ってないじゃないですか。」 「え？ そんなはずない。確かにここに入れたのよ！」 瞳さんは信じられないという顔で、ロッカーの中をまさぐる。だが、そこには何もない。私はホッとしたような、そしてまた新たな怒りが湧いてくるのを感じた。もしや、また彼女の作り話なのか。そう思った瞬間、電話が鳴った。義母からの着信だ。 「はい、もしもし？」 「結衣さん！ 大変なの！ さっきね、知らない人が突然家に来て、赤ちゃんを連れ去ろうとしたの！ 危なかったわよ、本当に！」 … Read more
Slova jí doznívala v hlavě ještě dlouho poté, co je delfín vyslovila. Byla pronesena lehce, skoro mimochodem, s úsměvem, který se tvářil jako laskavost. Ale uvnitř byla ostrá jako břitva. „Nejdřív smích, pak slova,” říkávala si Vivien, když večer ulehala. Ale dnes ráno jí ta slova nedala spát. Stála před prasklým zrcadlem ve svém podkrovním … Read more
診察室の扉をノックする音がして、受付の声が聞こえたのは午後一番のことだった。少し慌てた様子の声だった。診察室に入ってきたのは、真っ黒なジャケットを着た若い男だった。手にはボイスレコーダー。名刺には「週刊都市ジャーナル 岸本」とある。 「突然で申し訳ありません。先生にお聞きしたいことがあるんですが」 「この診療所に来る患者さんは、ほとんどがこの町の人たちだよ。何の用だい」 この小さな町で記者と名乗る人物に会うのは、実に何年ぶりだろうか。俺は無意識に背筋を伸ばした。 岸本は意味ありげに間を置いてから切り出した。 「夜の工場にいた青年のことです。先生、昨日お会いしましたね。怪我人の応急処置をしている男の人がいたという噂を聞いて、ここに辿り着いたんです」 あの夜の光景が鮮明に蘇った。薄暗い工場の片隅で、傷ついた少年を前に手当てをしていた若い男。動きは手馴染みで、血の止め方も、消毒の仕方も、包帯の巻き方も、すべてが完璧だった。 「君は医者か」 「違いますよ。ただ助けたいだけです」 その言葉とともに立ち去ろうとした姿。何故だか胸の奥が、イライラと揺れる。あいつに何か、秘密があるような気がした。 「先生、言いにくいんですが、あの青年、夜の廃工場で度々誰かの手当てをしているらしいんです。自分で調べた限り、確認できたのはそれくら いでして。名前も住所も、何をしている人物なのかも不明です。何かご存じないですか? 」 「知らないな。たまたま通りがかって、怪我をしている少年がいたから手当てをした。それだけだよ」 「あんな応急処置ができる人間というのは、よほどの訓練を受けていないとできないと聞きました。先生の手際を見た人物が、不思議がっていましたよ。医者のような動きだった、と」 「さあね。医師免許を持っているかどうかは、関係ない」 岸本は軽く頭を下げると、診療所を出て行った。部屋の時計は午後四時を回っていた。 あの日、俺は裏口の渡り廊下に立っていた。境内と診療所の間で煙草に火を点けると、静かな空気の中で車のエンジンの音が遠くで聞こえた。 あの青年のことを考えずには いられなかった。夜の工場のあかりの中。あの細くすました身のこなし。あの手。どこかで見たような、いや、触れたことのあるような遠くて確かな感覚。あれは一体何だったんだ。 数日後、いつものように夜の診察を終えた後、何かが引っかかって 俺は重い腰を上げた。古びた自転車に跨り、夜の道を走った。本当にあの廃工場かどうか確かめるために。 かつて地域の雇用を支えていた古い工場。昭和の終わりには、この町で一番多くの人が働く場所だった。しかし、時代の流れとともに状況は変わり、閉鎖。今ではもう草に埋もれた廃墟だ。 あの日、自転車を降りて、薄暗い街灯の灯りの中を歩いて行った。湿った草の匂いと、たまにアロマみたいな真っ黒い影。心地良いとは言えないが、何故か懐かしい。 中に入ると、思った通りそこには誰かがいた。壁の影に隠れるようにして立っていたのは、あの日の青年だった。 「君だね」 声をかけると、青年はゆっくりと振り返った。明かりの中でその顔が見える。精悍な顔つきだが、どこか疲れの影を感じさせた。 「また会いましたね、先生」 「知っているのか、俺のことを」 「噂になっていますよ。この辺で腕の良い医者がいるって」 「君のことは何も知らない。名前を聞いてもいいか? 」 青年はしばらく黙っていた。見つめたまま、何かを見定めるような視線。すると彼は、ふっと息をついて言った。 「…海堂という名前で呼ばれています。詳しい話はできませんが」 「海堂、ね。……君、ただ者じゃないな。あの包帯の巻き方、傷の洗浄の仕方。普通の人間の技術じゃなかった。医者だとしたら、免許があるのか? 」 「その質問には答えることができません。でも、危険な人間じゃないです。あの子たちを助けているだけです」 「誰のために? 」 「知りたいですか? 」 「……話してみろよ」 突然、何よりも知りたいことがある。あの日、工場で見たお前の動き。あれはただの手当てじゃなかった。あれは、処刑だ。初めて見たけど、多分そんなレベルの仕業だった。たとえば戦場、ああいう時、自分なら本当にどうするだろうか。 その日はそれ以上話を聞くことができなかった。海堂は俺に背を向けると、「またいつか、必ず」と言い残して闇に消えていった。 診療所に戻ると、受付の早苗さんが心配そうな顔をしていた。 「先生、大丈夫ですか? 最近、夜になるとよく出かけられていますけど」 「ちょっと夜の散歩だよ。心配ない」 「そうですか。先生の顔色が最近曇ってるように見えますので」 早苗さんはそれ以上何も言わなかった。 その夜、何がきっかけで思い出したのか。記憶の扉が、ふと音を立てて開いた。 目を閉じれば、昔の映像がフラッシュバックする。それは、アフリカの内戦地域だった。無国籍地域の診療所。小さな診療所で、俺は何をしていたか。いや、俺は、かつての自分が何をしていたのか。海堂が持っていたあの医療キット。手に馴染んだ感触。あの頃、戦場で使っていた道具の記憶。 はっとして、俺は自室の棚を漁り始めた。古い段ボール箱。奥に仕舞い込んだままだった書類や記録。俺はとあるピリオドの報告書に手を伸ばした。 「これは…」 … Read more
Quando Lea compì dieci anni, tutto cominciò a cambiare. Non fu un litigio improvviso, non ci furono urla né porte sbattute: semplicemente, a poco a poco, Matteo smise di esserci. Prima disse che il lavoro lo tratteneva una sera a settimana, poi due, poi divenne la norma. Cene aziendali, riunioni, cocktail, seminari nel fine settimana. … Read more
「無能が作った資料はゴミね。」 新しく来た女部長に頼まれて作った相談資料を持っていくと、彼女はそれをパラパラとめくり、鼻で笑った。そしてその資料をゴミ箱に投げ込み、上からコーヒーをかけたのだ。 茶色く染まっていく、一生懸命作った資料を見て思わず息を飲む俺。 「やっぱ高卒なんて雇うからダメなのよ。無能。あんたなんて社員として認められない。会議は社員だけで十分ね」 俺は腹の底から怒りが湧き上がってくるのを感じた。見下され、仕事を押し付けられ、もう我慢の限界だった。 しかし、ここで言い争っても何もならないだろう。俺は必死に冷静さを取り戻し、告げた。 「分かりました。じゃあ、俺は社員じゃないということで。帰りますね」 こうして起こった、この出来事。この後まさか、あんな展開が待っているとは、この時はまだ知る由もなかったのだ。 俺の名前は幸村サト。年齢は38歳で会社員をやっている。 俺の務める会社、Tシステムズは企業向けのソフトを自社開発して売る会社だ。俺はそこでエンジニアとして採用された。 1年前からは課長というポジションも任され、張りのある毎日を送っていた。開発部の仕事は忙しかったが、部下もついてきてくれて、周りにも支えられていたのだ。 大学の工学部などを出て入社する人がほとんどであるTシステムズで、俺は高卒で採用されている。 俺が高卒なのには家庭の事情があった。幼い頃に両親が離婚し、母子家庭で育てられたのだ。俺を一生懸命育ててくれた母は体が弱く、あまり働けなかった。だから家計はずっと苦しかった。 高校では理系の特進コースに進み、成績は良い方だった。しかし、大学進学を望む余裕は家計にはなかった。家庭の事情を考え、俺は大学への進学を諦めたのだ。 そして俺は思い切って、フリーのエンジニアとして働き始めた。 高卒で雇ってくれる会社もあっただろう。だが、プログラミングが元々好きだったこともあり、特技を生かして自営業をやってみようと思ったのだ。 最初は小さな案件ばかりだった。だが、少しずつこなしていくうちに、俺はエンジニアとして成長していった。 そしてフリーランスとして働き始めて3年ほど経った21歳の頃、エンジニア仲間からTシステムズの話を聞いた。 「新鋭の経営ソフトの会社であるTシステムズがエンジニアを募集しているぞ」 社長は学歴よりも実力を重視するタイプらしい。採用試験は難しいが、入社できたら恵まれた環境で開発に打ち込めるのだという。 フリーランスの仕事にはメリットもデメリットもあった。好きな時間に働け、自分の裁量で仕事をこなせるが、仕事として安定しないことは間違いがない。 元々人と関わるのも好きだったこともあり、フリーランスの働き方を一旦やめ、会社でも働いてみたいと思うようになった。 こうして俺はTシステムズの採用試験を受けた。 結果はトップクラスの成績。晴れて入社が決まったのだ。 採用を決めてくれたTシステムズの社長、田村氏との面談の場もあった。 「君は随分優秀なエンジニアのようだね」 「社長、ありがとうございます。僕は大学も出ていないのに、採用していただけて本当にありがたいと思っています」 「学歴などは仕事には何の関係もないんだよ。君のこれからに期待している」 こんな社長の元で働けるのも、俺は嬉しいと思っていた。 入社してからは、エンジニアとしてひたすら開発に励んだ。開発部の課長は、そんな俺に目をかけて評価してくれた。 入社10年目には、課長の推薦で主任に昇進。開発以外にもマネジメントなども任されるようになる。 チームのリーダーとしての仕事は、ただ開発していた時と比べて気苦労も多かった。だが、その分マネジメントの面白さも学ぶことができた。 そして37歳になった頃、俺は課長に任命されたのだ。 課長ともなると、開発に関わるだけでなく、相談に出かけたり、お客様と会ったりもする。 その仕事は大変かつ責任重大だったが、信頼できる部長の元で、俺は前向きに働いていた。 しかし今年に入って、ずっと慕っていた部長が家業を継ぐために退職することとなった。 俺は部長との別れを惜しみつつ、感謝の気持ちを伝えて送り出した。 そして数ヶ月後、新しい部長がやってくることになった。 新しい部長による最初の挨拶。 「初めまして。私、胃辛しえ、いや、猪飼と申します。今日からあなたたちの上司になるのよ」 新しくやってきた部長は、50歳くらいの女性だった。 「私はずっと外資系IT企業にいて、管理職をやってたんだけど。上層部からのスカウトを受けて、この会社にやってきたの」 猪飼部長の話を聞き、俺は素直に感心していた。 女性でありながら、誰でも知っている大手外資系IT企業で管理職にまで登り詰めるのはすごいことだ。きっと仕事のできる人なんだろう。 「ちなみに、私は海外の有名大学を出ているのよ。日本は私には狭すぎたのよね」 そこから猪飼部長は、いかに自分が優れているかを語り出す。最初は「すごいな」と聞いていたが、あまりに長いので少々飽きてしまった。 「ということで、これからよろしくね。あ、そうだ。課長たちはこの後、順次面談をしましょう」 ようやく話が終わり、俺は席に戻った。 しばらくすると、別の日の課長から「面談だよ」と声がかかる。会議室に入ると、猪飼部長が俺に座るよう促した。 猪飼部長の前に座り、挨拶をする俺。 「企画開発部の課長をやっております、幸村です」 「はーい。幸村ね。企画開発か。うちの会社にとっても重要な部署じゃない」 猪飼部長は手元のファイルをじっと眺める。どうやら従業員のプロフィールのようだ。 「ちょっと待って。これ、何かの間違い？ 学歴が高校卒業になってるんだけど」 … Read more